廢墟之愛
——論《傾城之戀》的愛情書寫

○康與其

廢墟之愛
——論《傾城之戀》的愛情書寫

○康與其

《傾城之戀》是張愛玲的代表作之一，其中關(guān)于范白之間愛情的解讀學(xué)界眾說紛壇。筆者認(rèn)為在《傾城之戀》中，張對于愛情的看法是矛盾的：既感到悲觀迷惘，但又不放棄希望，在孤絕中堅守，希冀能夠?qū)ふ乙环菡鎼?。小說中范白兩人的相愛不是亂世中簡單無奈的湊合，而是一份心意相通、患難與共的真愛，這寄予了作者張愛玲對愛情的美好希冀。文章試從男女主人公的人物形象，愛情敘事的方式以及作者的人生經(jīng)歷來分析探究這種愛情觀的書寫形成。

張愛玲 傾城之戀 廢墟之愛 愛情書寫

浪漫是什么？是非要傾盡一座城的曠世奇戀嗎？然而《傾城之戀》卻并不浪漫，張筆下的愛情大多也如此：自私、世俗、不堪一擊，獨獨與愛情無關(guān)，十幾歲的少年讀罷，總有純真懷想被恍然擊碎的失落感，似在胸口壓了一團(tuán)沉重的黑云，卻遲遲無雨的壓抑。

不同的人對《傾城之戀》有不同的看法。其中，傅雷曾經(jīng)評價它說：“仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔……美麗的對話，真真假假的捉迷藏……雖然經(jīng)過了精雕細(xì)琢，但說到底還是一種不健康的東西，是整個社會的倒影……既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。”另外，臺灣的水晶先生對張愛玲喜愛較深，對其作品研究也較深，他認(rèn)為白流蘇就像古代的一個美人，與中國一些著名的美女有很多相似之處。當(dāng)然也有學(xué)者這樣評論它，認(rèn)為這雖然是一部愛情小說，但是其中卻沒有真正的愛情，只是一個虛構(gòu)的騙人的故事，透過這個故事，看到的是中國女人無盡的悲哀。

但是在筆者看來，在這篇小說中，隱含的卻是張愛玲對愛情的矛盾心理：雖然看起來兩人的情愛博弈極盡工巧，但也無不流露出在孤絕中的堅守，希冀能夠?qū)ふ乙环菡鎼鄣恼\摯。所以小說中范白兩人的相愛不是亂世中簡單無奈的湊合，而是一份心意相通，患難與共的真愛，這寄予了作者張愛玲對愛情的美好希冀。由此，她也才會給予小說以大團(tuán)圓的結(jié)局。

一

故事起初發(fā)生在“唱歌走了板，跟不上生命的胡琴”的白公館，在這里，度日如年，每日的生活刻板沒有變化。白流蘇作為一個離了婚的女人，在這樣的環(huán)境中的日子更是難捱。這里的人都有自己的小世界，沒有一個愿意接納白流蘇。雖然她自己也知道這種境況不好，想逃離，但是卻又安于現(xiàn)狀，缺乏改變的勇氣和方向，也沒有具體的行動，顧不上“張羅”，根本無處可逃。還好白流蘇是屬于那種看起來不怎么老的很中國式的女人，就像文中描繪的，從外形上看，白流蘇嬌小玲瓏，有屬于孩子般的可愛。在遇到范柳原的時候，這種可愛便萌發(fā)了，她一眼就認(rèn)定了他，這種固執(zhí)和感性，也像小孩子般。

范柳原也是一個矛盾體，外表風(fēng)流不羈卻心機(jī)深沉，既是外表風(fēng)流內(nèi)心空虛的花花公子，卻又是帶有一絲期冀尋求靈魂共鳴的詩人氣質(zhì)的人，是想找一個“真正的女人”的。而她也決定為了自己的后半生賭這一把，即便所有的家人都不理解她，反對她，她也絲毫不為所動。她們以為她這一輩子已經(jīng)完了么？早哩！在這之后，她也就有了自己的小世界，將外面的一切都摒棄在外了，與她無關(guān)！

他對她是有好感的，很明顯，初次見面，不挑“花團(tuán)錦簇”的寶絡(luò)，卻偏偏挑中了“月白蟬翼紗旗袍”的她，而他是真心實意喜歡她嗎？那倒也不見得，她也是沒落望族里長大的小姐，見慣了遺少納妾嫖妓的炎涼，他對她說的那些情話，她又怎么敢相信？他終究是花叢中走過的男人，他的真真假假她不能不當(dāng)心——看過了那么多淡漠的人性，她信的怕也只剩下自己了。可是為了范柳原，沒有沾過骨牌和骰子的流蘇也愿意賭一把，哪怕賭注是那樣的虛無縹緲，她偏愿意搏這一把。她如果輸了，就會變成這個沒落家族里更沒有地位與名聲的女人?？扇绻€贏了，她就可以得到范柳原，那個眾人覬覦的可以帶給她一個不一樣的下半生的男人。試想倘若沒有一點好感，她又怎敢這樣孤注一擲地將前途賭在這個人的身上？

到了香港，流蘇含笑問柳原：“范先生，你沒有上新加坡去？”柳原輕輕地答道：“我在這兒等著你呢。”這句話帶了幾分試探與玩笑，卻也不失為一句真心話，流蘇知道柳原對她是多多少少動了情的，因為他為了她也是動了一些心思。但此刻的她對柳原那些“要背著人說，背著自己說的”傻話沒空琢磨真假。因為這個時候她面臨著取舍，她知道需要一個東西來讓自己穩(wěn)定下來，但這個東西不是感情，正是婚姻。

柳原是講究精神戀愛的，他和她都是看夠了四周那些壞事、壞人的人，他隱隱地覺得她是能夠懂得她的人，才會說“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”流蘇是想要懂得他的，可她更想懂的是他如何才答應(yīng)娶她，為了這場孤注一擲卻又猜不到結(jié)果的曖昧，她必須是懂他的，卻又必須時刻提防著不能“白犧牲了她自己”于是她只是小聲答應(yīng)著：“我懂得，我懂得”。

在兩人進(jìn)一步的情感攻守戰(zhàn)中，兩人也愈發(fā)動了真情，去大中華吃飯，流蘇笑著說：“專誠到上海吃香港菜，似乎有點傻”，柳原只道：“跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。”就像普通的戀愛中的情侶一樣，做一些在外人看來沒有意義但是他們自己卻樂此不疲的事情。

他們倆都習(xí)慣于將自己的真心隱藏起來，也許他們都曾經(jīng)坦誠過，但是他們自己卻又彼此不信任。

于是矛盾便出現(xiàn)了，流蘇認(rèn)為戀愛過程中女人聽不懂男人的話也沒關(guān)系，可衣食無憂的柳原則想追尋更多精神上的理解，所以用他自己話說就是沒有必要找一個人管著他，而這個人又不是喜歡他的人。所以兩人都在打著自己的小算盤，流蘇一直在試探等待，而柳原“也始終沒有一句扎實的話”。然而如此往來，這場心理攻守戰(zhàn)便僵持了下來，流蘇此時其實已占了下風(fēng)，而她自己也是清楚這點的，但她不愿意就這樣輸?shù)暨@場豪賭，所以做出了回滬的決定，心想著既然他還沒有得到她，也可能以后再來找他，到時他就會給她她所希望的東西。

回到白公館，流蘇面對的是精神與物質(zhì)上的雙重壓力，舊道德批判著她，認(rèn)為女人受到男人的欺騙是咎由自取，而如果女人想欺騙男人沒有成功，反而被男人欺騙了就更加不可原諒。為了生存，她也想過去找一些工作，哪怕這個工作很辛苦。但是她又覺得干一些職位比較低的工作與自己的身份不符。實際上，身份于她，又有什么用呢？于是一個秋天。她已經(jīng)老了兩年——她可禁不起老！她知道自己失敗了。然而流蘇也不是單單一個人敗了，若說這樣的局面是柳原可以控制的也罷，不可控制的成份也有，他還是記掛著這個他未曾真正得到過的婦人。畢竟，她就是醫(yī)他的藥。

二

又有一個夜晚，柳原仿佛按捺不住，打電話給流蘇，道“我愛你”，掛了，未了，又是一個電話：“我忘了問你一聲，你愛我么？”流蘇只道：“你早該知道了，我為什么上香港來?！边@里本該是一段真愛告白，可偏偏是兩個自私的人，他認(rèn)為天地悠悠，個人能把握的東西太少，更遑論地老天荒的愛情，而她也孤注一擲地相信婚姻是圈養(yǎng)地老天荒的最佳途徑。關(guān)于這段描述，學(xué)者陳思和曾經(jīng)提出，范柳原引用的詩經(jīng)詩句“死生契闊，與子成悅”是有改動的，“成”字改成了“相”，也就是“與子相悅”，與其說是柳原記錯了詩句，不如說是張愛玲讓范柳原故意改的。“與子成悅”是一種相互的承諾，但是“相悅”的意思是相互看著高興，其實改變之后的詩句更加符合范柳原的心理。

柳原還是回來了，而這一次，流蘇對于柳原的沖動也沒有再拒絕。雖然他們都是第一次接吻，但是他們都不相信對方是第一次，他們的精明，其實是害了他們自己。也許這種場景在他們心中幻想過數(shù)百次，但也許僅僅是幻想，雙方都沒有想到真的要發(fā)生。一旦真的發(fā)生了，雙方都比較吃驚、意外，無所適從。這一段電影的暗場烘托技法自然地運用到小說中來，含蓄而唯美的情欲描寫卻把一切都說透了。也許他們之間是有愛的，要不又有什么必要這么折騰呢？

到這里，流蘇已在愛情與經(jīng)濟(jì)上近乎妥協(xié)了，她承認(rèn)她是對他有好感的，他帶給她美好的享受?？伤菒鬯?，還是希望得到經(jīng)濟(jì)上的保障更多呢？一周的熱情真的能抵抗得了一年的寂寞嗎？大概都不得而知，可不管如何，流蘇在這場攻守戰(zhàn)中算是潰不成軍了，情婦也好棄婦也罷，無論哪個身份都能叫她下半輩子抬不起頭來了。

可誰知就在這當(dāng)口，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。轟天震地的一聲響，把那些曖昧糾葛都隔在了戰(zhàn)火之中，“柳原顛簸著來接流蘇，嘆道：‘這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！’流蘇也愴然，半晌方道：‘炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！’柳原笑道：‘你打算替我守節(jié)嗎？’”

玩笑中不由得流露出兩人的真性情，亂世愈演愈烈，流蘇到了這個地步，這一剎那，她只有他，他也只有她。

隨后，兩人到了家每天只顧著吃喝與打掃房間，少了那些機(jī)巧算計，勾心斗角，竟有了平凡夫妻的氣象，流蘇還學(xué)會了做油炸“沙袋”，咖哩魚。兩人在飯食上居然萌發(fā)出空前的興趣，流蘇與柳原“倒真談起戀愛來了”，流蘇得到了她期待卻又未曾預(yù)料到的最好的結(jié)局。

成全她的是香港的淪陷，這是一個比較悲哀的結(jié)局，但是她絲毫沒有意識到，所以她對此的反應(yīng)也比較淡漠。她的舉動有兩點，一種是笑呤呤地站起身來，這種笑，是麻木的，沒有感情的；還有一種是將蚊香盤踢到桌子底下去，這也是一種比較冷漠的做法。

沒有了亂世，白流蘇等不等得到范柳原來完成一段傾城之戀，我們不得而知；然若獨獨只有亂世，而沒有兩個普通人之間平凡的煙火味的愛，這段傳奇是注定不會這么圓滿收場的。

三

通過對白范兩人愛情故事的書寫，反映了張愛玲的愛情觀或者說是婚戀觀——復(fù)雜而又矛盾——既感到悲觀迷惘，但又不放棄希望，在孤絕中堅守，希冀能夠?qū)ふ乙环菡鎼邸＿@與張愛玲本人的愛情經(jīng)歷也是有關(guān)的，這種舊式大家庭正是她最熟悉的背景，幼年時父母離異，家庭的敗落都給他造成極大的心理陰影，促成了她這種既難以相信又渴望愛情的心理性格。同時也揭露了女性在男權(quán)社會禁錮下尋找愛情的艱難和悲慘的命運，愛情之于飲食男女的稀缺現(xiàn)實，以及女性如何擺脫困境尋找到真愛的思考。

［1］張愛玲.張愛玲全集［M］.北京：十月文藝出版社，2012.

［2］陳思和.中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)名篇十五講［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

［3］周敏.亂世中唯一的一點歡喜——讀張愛玲小說《傾城之戀》［J］.鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報，2006，（6）.

［4］劉曉希.女人心事：許鞍華“女人三部曲”的實在論探查［D］.重慶：西南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013.

［5］陳姍.《傾城之戀》再研究［J］.棗莊學(xué)院學(xué)報，2009，（1）.

［6］張愛華.自救與淪陷——淺析《傾城之戀》主人公白流蘇的悲劇人生［J］.開封大學(xué)學(xué)報，2012，（2）.

［7］張聰敏.試論《傾城之戀》的愛情缺位［J］.語文學(xué)刊，2012，（18）.

［8］龔敏律.西方反諷詩學(xué)與二十世紀(jì)中國文學(xué)［D］.湖南師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2008.

（康與其 湖南長沙 湖南師范大學(xué)文學(xué)院410000）