帶著詩(shī)意看故鄉(xiāng)

兩年前，陳小波來找我，邀請(qǐng)我一起幫牛紅旗編一本西海固主題的攝影集。為什么找我呢？我是福建人，大西北的體驗(yàn)很少，對(duì)西海固更是缺乏感性認(rèn)識(shí)。

小波是攝影評(píng)論家，與紅旗相識(shí)多年，在寧夏“隱沒地”影像實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目中有過良好合作。她對(duì)紅旗的影像太熟悉了，“熟視”容易“無睹”。

我答應(yīng)了。我理解她的用意——希望我?guī)е吧校哌M(jìn)紅旗的影像深處。

西海固，是寧夏南部山區(qū)的代稱，曾因?yàn)槿彼拓毨劽谑馈Ｌ崞鹞骱９?，我腦海里能搜索到的形容語，僅“苦甲天下”“滴水如油”“溝壑縱橫”幾個(gè)詞匯。

小波沒有說錯(cuò)。初看紅旗的影像，我確實(shí)感到陌生，與以往見過的西海固攝影作品太不一樣了。頭幾張片子，就帶著神秘感，不斷撩撥人的心弦，讓人著迷：黑白的影調(diào)，讓畫面顯得干凈、溫暖;遠(yuǎn)景中景，輔以光影，多了一層朦朧感，讓畫面極富詩(shī)意。

我聯(lián)想到伊朗電影導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米（AbbasKiarostami，1940～2016）的攝影作品。阿巴斯從小受詩(shī)歌影響，他的詩(shī)歌簡(jiǎn)短、跳躍，但觀察專注、細(xì)致;他的影像，是詩(shī)歌的具象化，取景少，色彩少，但表達(dá)的內(nèi)容卻是豐富的，給人的觀感是舒適的。在我看來，阿巴斯的影像有一種疏離感，更冷;而紅旗的影像有一種親和力，更暖。紅旗拍攝的每株草、每棵樹、每個(gè)人，無不對(duì)生命充滿渴望，無不謙恭地堅(jiān)守理想。

看到紅旗的文字，我也喜歡。編書的日子，我常常坐在電腦前，等他發(fā)來文字。紅旗是一位詩(shī)人，字里行間充滿想象，他寫天空“有雙覬覦的眼睛”;紅旗童心未泯，他寫馬玉學(xué)的孫子“一邊撒尿一邊問糧食是啥東西”;紅旗喜歡文學(xué)，但迫于生計(jì)，先商后文，筆下滲透著生活的哲理，他寫一個(gè)人過日子“既是一門手藝，也是一種道行”。

紅旗拍攝的是日常生活，像《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)”一樣，描摩那些很自然、很生活、很柔和的內(nèi)容?！芭c自然融合，人會(huì)很舒服?！?/p>

我們與紅旗的相處也很舒服。兩年間，他來過北京幾趟。每次碰面，我們都相見恨晚，聊文學(xué)、聊攝影、聊故鄉(xiāng)。這些聊天記錄整理出來，就是本書收錄的《如何記錄郵票大小的故鄉(xiāng)？——關(guān)于故鄉(xiāng)與紀(jì)實(shí)攝影的八個(gè)問題》。

客觀地說，紅旗在這本書里把八個(gè)問題都解決得很好，他用鏡頭，帶著詩(shī)意看故鄉(xiāng)，溫暖地看故鄉(xiāng)，把西海固拍得那么神秘溫情、生動(dòng)有趣，讓世人重新觀望，令我無限向往。

小波說：“紅旗的影像，突出特點(diǎn)是他的詩(shī)性、他的根性，是他對(duì)生活、對(duì)詩(shī)歌、對(duì)攝影的獨(dú)到理解，是他個(gè)人的東西。其他任何人都替代不了?！?/p>

書名《疼水》是紅旗自己取的，英文是我?guī)椭g的——Fountain of Love（愛之泉）。

不用問為什么取這個(gè)名，翻開這本書，你就知道了。不用問西海固的精神意義是什么，翻開這本書，你就理解了。

提一句這本書的設(shè)計(jì)，是墨鳴設(shè)計(jì)工作室的郭萌。他很用心，那色調(diào)、那排版，絕了，讓人愛不釋手。

我喜歡《疼水》這本書。我希望你們也喜歡。

如何記錄郵票大小的故鄉(xiāng)？

陳小波：故鄉(xiāng)怎么拍？這是我們要著重討論的問題。我特別希望每一個(gè)攝影者都記錄好自己像郵票一樣大小的故鄉(xiāng)。美國(guó)作家威廉·?？思{（WillamFaulkner，1897 ～ 1962） 一生寫了19部長(zhǎng)篇小說和百篇短篇小說，其中15部長(zhǎng)篇小說和數(shù)十篇短篇小說都與他的家鄉(xiāng)有關(guān)。他一輩子幾乎沒有離開過自己的故鄉(xiāng)。

李明：他有一句名言是，我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。

陳小波：是的。很多攝影者覺得自己拍不出好東西，是因?yàn)闆]有去遠(yuǎn)方。其實(shí)我們倡導(dǎo)的好東西，就在你眼前，就在故鄉(xiāng)，就看你能不能發(fā)現(xiàn)。?？思{一轉(zhuǎn)彎，就能創(chuàng)出一個(gè)大作來。

牛紅旗：我生在西海固，生活在西海固，熱愛這部分土地，對(duì)這里的山山水水、民俗習(xí)慣、地域根性等都很熟悉。西海固的生活環(huán)境過去確實(shí)比較苦，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)也還比較落后，可這里的人們有著堅(jiān)韌不屈、頑強(qiáng)向前的樂觀精神，很少怨天尤人。

李明：這也正是?？思{說的，尊重這片土地上出生的人對(duì)這片土地和人的熱愛，并理解這片土地培養(yǎng)出來的行為舉止。

影像怎么表現(xiàn)詩(shī)性？

陳小波：影像對(duì)我來說，詩(shī)性很重要。20多年來，我一直從事老照片的研究。在主編“新華典藏”項(xiàng)目時(shí)，我要在幾百萬張老照片里，跳出1000多張做成典藏。后來，我參與新華社微紀(jì)錄片《國(guó)家相冊(cè)》創(chuàng)作，每一集我都要翻閱好幾千張照片，找到最后使用的50多張照片。很多人來問我，你是以一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量好照片呢？

我覺得一張好照片必須具備三個(gè)元素：第一，社會(huì)性，要寫滿時(shí)代的痕跡。一張照片美輪美奐，如果和社會(huì)發(fā)展毫無關(guān)系，我不選。第二，詩(shī)性。如果照片有時(shí)代痕跡，但拍攝粗糙、淺鄙、不講究，我也不選。第三，情感力量。打開一張好照片，我會(huì)激動(dòng)，想流淚。這三者結(jié)合在一起，一定是好照片。但是，這樣的照片少之又少，有時(shí)候選照片就如同大海撈針。

牛紅旗：小波老師曾經(jīng)說過一個(gè)很關(guān)鍵的詞，這個(gè)詞我一直記著，并且把這個(gè)詞告訴給認(rèn)識(shí)的人、一塊拍片的人。這個(gè)詞就是“謎團(tuán)”。

李明：那你理解的“謎團(tuán)”是什么？

牛紅旗：我認(rèn)為這個(gè)“謎團(tuán)”跟小波老師說的“詩(shī)性”是同一個(gè)意思。詩(shī)歌的表現(xiàn)，主要在于寓言性，在于隱喻。如果詩(shī)歌沒有隱喻，詩(shī)意就會(huì)消失，就不能稱其為詩(shī)。而攝影呢，如果沒有“謎團(tuán)”，過于直白的話，會(huì)太膚淺，就沒了想象和思考的空間。

我想起我在北大訪學(xué)時(shí)所學(xué)的德國(guó)古典美學(xué)家萊辛（GottholdLessing，1729～1781）的《拉奧孔》。這部著作主要講的是詩(shī)與畫的界限，通過對(duì)美和詩(shī)性的分析，得出了繪畫在空間中表述物象之美、詩(shī)在時(shí)間中暗示運(yùn)動(dòng)之美的特點(diǎn)。他的這一論述對(duì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)表現(xiàn)形式產(chǎn)生了很大的影響，具有承前啟后的促進(jìn)作用。繪畫與攝影的表象形式雖然不同，但都是以空間畫面來呈現(xiàn)物象，要是能融入一些詩(shī)的內(nèi)容，讓圖像與詩(shī)性結(jié)合起來，難是難了些，可一旦兩者恰到好處地融合起來，作品就有了耐人尋味的審美延伸性，就有了小波老師說的“謎團(tuán)”。

陳小波：好的音樂、好的繪畫、好的攝影，都應(yīng)該是存放謎團(tuán)的地方?！爸i團(tuán)”讓人特別著迷，但我也說不清楚。牛紅旗的作品闡釋了我都說不清楚的“謎團(tuán)”。你去看看《疼水》中的影像，就知道“謎團(tuán)”是怎么回事了。