復出作家和知青作家反思走向探析

○闞丁丁

復出作家和知青作家反思走向探析

○闞丁丁

復出作家和知青作家在短暫的傷痕控訴文學結(jié)束以后，對于歷史的反思走向了不同道路，這與作家們的世界觀和人生經(jīng)歷不無關聯(lián)。

復出作家 知青作家 反思文學

文革結(jié)束后，遭受重創(chuàng)的文學活動進入了一個新的復蘇和發(fā)展時期。作家們開始用筆對這場浩劫進行歷史的回顧與反思，“反思文學”的提法由此出現(xiàn)。這期間，小說的創(chuàng)作更能夠體現(xiàn)出“反思”的特征，“反思小說”產(chǎn)生了更大的影響。如果說對于文革傷害的揭露作家們趨向一致，那么，從反思開始矛盾與分裂出現(xiàn)，究竟“如何直面慘淡的人生”，復出作家與知青作家給予了不同回答。

一、復出作家的深入思考

相較而言，復出作家的思考較為深入。復出作家大多數(shù)經(jīng)過四五十年代之交社會急劇轉(zhuǎn)變時期，在這一時期確立了他們的政治信仰與文學立場。他們投入革命運動，接受了關于人類理想社會的許諾，愿意以“階級論”和“集體主義”作為自己的世界觀，也接受文學“服務”于政治的文學觀。可以說，他們的信仰基礎依然是存在的，對于社會對于歷史的責任感在面對飽受摧殘的國家與人民時越發(fā)堅定與強烈。此外，作家們由于在文革之中受盡折磨，在文革結(jié)束后被人們當作一種“文化英雄”看待。人們認為他們普遍表達出了人民的心聲與正確的思想。因此，無論是自我還是社會的認同與評價都是實實在在的，都不約而同地指向同一條道路。他們希望由此激發(fā)熱情，繼續(xù)為挽救遭受重創(chuàng)的國家而不懈努力。由此，他們對于文革中種種現(xiàn)象的反思也被提高到較高層面之上，并不僅僅滿足對于自身磨難的“鏡面”反映，而要從歷史的角度做根本的理性思考。

達到“反思小說”最高成就，在某種程度上也是整個“反思文學”中影響最大的作家是王蒙。在七八十年代之交，王蒙的小說短時地對于文革的揭批之后很快脫離了那種揭露控訴的題材，表現(xiàn)出更關注人的心靈現(xiàn)實的特點?！逗匪囆g地將個人命運與社會政治環(huán)境結(jié)合起來，以深藏于心的懷疑感獲得關注?！讹L箏飄帶》以女主人公范素素的心理活動為經(jīng)線，描寫熱戀中的素素與佳原的生存艱難，以及他們對于美好生活的向往與對理想的追求。小說深入反映了70年代末青年人逐步走向開放奔向自由的心靈世界，也反映社會之中文革殘毒的存留和對人們蒙蔽的內(nèi)心世界。

張賢亮對知識分子心路歷程與思想改造進行了思考。張賢亮在《靈與肉》中試圖探索知識分子在自身體力勞動過程中究竟得到了什么，又失去了什么的問題。許靈均在多年勞動生活中有了所謂提高了的政治覺悟與理性認識，但是他在深思熟慮地回絕了父親的出國邀請之后，留給他的是什么？作者在此處為我們留下了一個美好與充滿正義感的結(jié)局。但是從另一個角度來說，許靈均這次似乎又是一次政治考驗下的“勝利者”而已，也可以說那是一種共同理念下的生活指導思想的慣性作用。而在《男人的一半是女人》中，知識分子章永磷也有著一段和大青馬的對話。在這里，作品展示了知識分子在看到自己被欺騙愚弄之后難以排遣的郁悶，只有通過自言自語的夢幻來抒發(fā)和發(fā)泄。雖然從表面上看可以說是知識分子心靈凈化升華的過程，但是從后文來看，章永磷對黃香久的出軌行為始終不斷提起，反映了作為“人”的知識分子心中不可剝奪的人性的思想。

高曉聲從農(nóng)民的角度展開了他的反思和理性思考。高曉聲通過李順大、陳煥生、劉興大等一系列典型形象的塑造，深入探討了“左”傾錯誤和封建殘余得以蔓延的溫床，繼續(xù)了“五四”以來中國現(xiàn)代文學對于“國民性”問題的探索。在《李順大造屋》中，作者表現(xiàn)了在歷史變遷時期，對作為一個“文化群體”的農(nóng)民的這種惰性的揭露充滿著一種善意的諷刺與同情。

復出作家對于社會、人性，對知識分子、農(nóng)民的生活經(jīng)歷以及遭遇的關注，表明他們以一種更理智、更有使命感與責任感的狀態(tài)對待文革這場浩劫。他們往往以一種個體的活動來連結(jié)歷史事件，以一種自以為地洞察歷史來認識與反映廣闊的社會現(xiàn)實，這就有別于當時存在的另一批作家——知青作家。

二、知青作家的矛盾心態(tài)

與50年代遭受挫折的復出作家相似，曾經(jīng)在文革中上山下鄉(xiāng)的知識青年們在文革結(jié)束后的初期也不約而同地描寫知青們在文革中的遭遇，揭露批判“四人幫”及文革浩劫給他們心靈、家庭和社會生活帶來的巨大的災難性影響與沖擊，之后進入了對歷史、對自身的反思。

一些作家的作品集中在對于理想的消失，對于青春追悔的情感狀態(tài)之中，有別于復出作家們通過個人命運探究歷史運動的規(guī)律，而對歷史事件做出評判的大手筆創(chuàng)作。一方面他們要尋找缺失的信仰，重建已破碎的生活信念與價值觀；另一方面要面對更為實際的生活。因為文革的結(jié)束使得知識青年們意識到自己堅守不移的那種信仰竟是一個不折不扣的歷史玩笑。青春理想在瞬間崩塌，短時間內(nèi)無法建立一種新的信仰來支撐推動生活前進的步伐。對于這些人來說，無論是自我還是社會的評價，都是處于一種模糊的、未知的狀態(tài)，得不到確切的回答。他們感到自己完全是被蒙騙，被耽誤的一代。而此時，卻無人來關注，無人來提供相應的補償，依然要面對殘酷的暫時無法適應的社會競爭和生活壓力，他們陷入了彷徨與迷茫之中。王安憶《本次列車的終點》與孔捷生《南方的岸》正是表現(xiàn)這種雙重壓力的早期作品。這兩篇小說的題目都是有雙重寓意：“終點”與“岸”都意味著到達和尋根歸宿，意味著漂泊生活的結(jié)束。但是小說中表達的則是另一種漂泊生活的開始。

而另一些作家，在復雜的歷史過程中，依然盡力剝離出值得珍惜的因素，以求維護一代人的“青春年華”和獻身精神，他們在潛意識層面不愿意承認這是一次從開始到結(jié)束零功效的結(jié)局。梁曉聲在《這是一片神奇的土地》《雪城》等小說中，寫到了知青所受到的愚弄，但也表達了“我們付出和喪失了許多，可我們得到的，還是比失去的多”的信念。梁曉生說：“我偏愛這一代人。盡管他們已離開了那塊土地，但北大荒長達十年的艱苦生活賦予這一代人的精神氣質(zhì)，使他們很快成為城市建設的中堅力量?！?/p>

但是，這些“無悔”的宣言不亞于一種掩耳盜鈴的姿態(tài)。對鄉(xiāng)村的贊美與歌頌只能是一種精神的需要而非現(xiàn)實的需要，只是為了抑制他們在城市迷茫中不斷陷落的無根的漂浮。他們在城市之中碰壁與遭受困難之后會不由想起樸素實在的農(nóng)村生活。況且知青們下鄉(xiāng)前年齡都不大，文化思想尚未成熟，在五六十年代特定的文化背景下受到的文化教育很少，他們內(nèi)心的文化空白待填之處甚多。當他們進入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)人的淳樸、鄉(xiāng)村文化的魅力必然會給他們的情感與文化留下深刻的影響。史鐵生在《我的遙遠的清平灣》中用一種略顯輕松愉快的筆調(diào)來描述“我”在農(nóng)村插隊生活的經(jīng)歷。在描寫破老漢給了我極大照顧的事件中完全可以感受到作者對于農(nóng)村中善良一輩由衷的感激之情。但無論是我還是破老漢都認為我應該回到城市之中。破老漢在嘮叨之時，我夢見的卻全是全聚德烤鴨。破老漢總是問我“北京夠咋美，偏來這山溝溝里作什么嘛”。在生活一下子真正轉(zhuǎn)移出農(nóng)村之后，作者在浮躁壓抑的生活中懷念以往的單純世界，感嘆“‘好光景’已不僅僅是‘受苦人’的一種盼望了”。

那些能夠很快適應城市生活的知青作家卻以一種勝利者居高臨下包容的心理來回憶以往的艱苦生活。他們熱衷于展示一些邊遠蠻荒、充滿愚昧落后思想地區(qū)的人的生存狀態(tài)，以此來尋找久遠的“文學之根”。韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》等，正是展現(xiàn)這種現(xiàn)象的作品。他們并不能完全融入農(nóng)村生活中，他們想象的僅僅是尚未成熟的表面或者說是一些抽象的概念。所以說，他們尋根中展示的農(nóng)村或他們的尋根不僅僅是源于作家們拯救文學、振興文學的愿望，還包含著失落的心理的宣泄。從而形成這樣一個局面：尋根作家們對自己所尋的根究竟是什么，“文化”這一概念究竟是什么等并不甚了然。這使得對“根”和“文化”的態(tài)度也有較多的矛盾之處。

三、結(jié)語

從思想表現(xiàn)的深度與文學主題等角度而言，反思文學較前一時期的傷痕控訴文學有了較大的突破與超越，但是這種突破也是有局限的。即使是較有深度的作品，大都維持在對歷史深層次的展示上，這種狀況與知識分子本身有著密切聯(lián)系的。由于復出作家生活理想信念建立較早，他們中的一些人，人道主義和個人主義的思想“陰影”，通過俄國和西歐的古典作品以及五四作家的創(chuàng)作在他們身心中留下了深刻的印痕，且在某些時機，成為他們思想情感的主導因素。他們復出之后，二十年的個人和社會的創(chuàng)傷記憶很自然地成為小說取材的中心。在有些作家那里，甚至是難以逾越的取材區(qū)域。因而進入90年代以后，除王蒙仍有建樹外，其他作家日趨萎縮。而同樣的是這批知青作家中的大多數(shù)也無聲無息了，并且九十年代以后知青對自身經(jīng)歷的回顧，逐漸轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的成功者的懷舊，對昔日“輝煌”的構(gòu)造。反思文學的作家們不僅不能夠超越體制進行進一步反思，也難以超越長時間以來所形成的自我，他們在反思歷史的同時，又成為歷史的守護者。

[1]叢麗杭.北大荒的兒子——訪青年作家梁曉聲[N].黑龍江日報，1985-02-04.

[2]李松濤.新時期知青作家精神歷程的回顧與反思[D].開封：河南大學碩士學位論文，2009.

（闞丁丁 江蘇淮安 淮安生物工程高等職業(yè)學校223200）