老舍創(chuàng)作思想中的流變——以《黑白李》和《四世同堂》為例

○陶俠妹

老舍創(chuàng)作思想中的流變——以《黑白李》和《四世同堂》為例

○陶俠妹

老舍是一個(gè)傳統(tǒng)思想深厚的文人，“守望傳統(tǒng)”是他文學(xué)創(chuàng)作不變的情懷；隨著社會(huì)變革，老舍由嘗試現(xiàn)代革命理念到堅(jiān)定革命主張“殺上前去”；同時(shí)他又深受宗教影響，作品詮釋宗教的犧牲與博愛精神，最終回歸宗教。沉淀的不變與隨著時(shí)代的改變是本文探討的主要內(nèi)容。

儒家思想 現(xiàn)代革命理念 宗教情懷

《黑白李》是老舍在1933年創(chuàng)作的短篇小說，雖是“聽來的故事”，但他由“聽”觸摸到這場(chǎng)事件的余波，由此塑造出兩個(gè)鮮明的形象——黑李和白李。時(shí)隔11年，無獨(dú)有偶，《四世同堂》這個(gè)堪稱“長(zhǎng)篇巨制”的作品同樣來自“聽來的故事”，也由此塑造了一系列鮮活的人物，如祁瑞宣、錢默吟和冠曉荷等。筆者試圖通過分析黑李、白李和錢默吟的形象來探討老舍創(chuàng)作思想的變與不變。

一、“守望傳統(tǒng)”

北京是傳統(tǒng)文化的中心。老舍生于斯長(zhǎng)于斯，在文學(xué)創(chuàng)作中更是滿懷熱情地將情感播撒在這片沃土中。老舍曾這樣表達(dá)他對(duì)北平的感情：“一閉眼我的北平就是完整的像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽地描寫它?！盵1]（P62）正是對(duì)北京有深厚的情感，老舍筆下的人物充滿濃厚的傳統(tǒng)氣息。

在《黑白李》中，哥哥黑李把喜歡的女子讓給弟弟白李，寧肯把家產(chǎn)都給弟弟也不答應(yīng)分家的要求，這些按照黑李的說法是“不能因?yàn)榕邮Я诵值軅兊暮蜌狻盵2]（P93）。按白李的說法是“又是那一套——母親去世的時(shí)候，說什么來著？不是說咱倆老得和美嗎？”[3]（P96）。這種為維護(hù)“兄弟們的和氣”和遵循長(zhǎng)輩的遺愿暗示黑李是傳統(tǒng)孝悌思想的承襲者?！安还苁瞧湓趹賽蹎栴}上表現(xiàn)出的謙讓態(tài)度，還是在分家問題上的反對(duì)態(tài)度，其指向都是在于維護(hù)家庭關(guān)系的完整，保證血緣關(guān)系的延續(xù)和存在?！盵4]孝悌是仁之本，維系以家庭為單位以血緣關(guān)系為紐帶的孝悌思想是仁的基礎(chǔ)?！墩撜Z·學(xué)而》篇：“君子務(wù)本，本立而道生，孝弟也者，其為仁本與！”[5]（P2）“仁”是孔子的最高道德標(biāo)準(zhǔn)，而孝敬父母、敬愛兄長(zhǎng)是仁的基礎(chǔ)，老舍抓住傳統(tǒng)思想的核心塑造出一個(gè)極具傳統(tǒng)精神的形象。除此，小說通過車夫王五口述寫出了黑李對(duì)底層人們的關(guān)懷與體恤，體現(xiàn)了“仁者愛人”的思想。再以車夫的陳述為例：“二爺是好人，不錯(cuò)；可究竟是個(gè)主人?！薄爸魅恕币辉~是與“奴仆”對(duì)舉的，只有存在等級(jí)尊卑才會(huì)有“主人”。追本溯源，以孔子為代表的儒家思想堅(jiān)定地維持帶有禮法色彩的等級(jí)秩序，而“主人”一詞含蓄地表現(xiàn)黑李思想中儒家傳統(tǒng)“禮”的思想。通過王五“美中不足”抱怨式的陳述，也流露出老舍對(duì)傳統(tǒng)思想審視與批判的態(tài)度。

在《四世同堂》中，老舍將傳統(tǒng)思想主要熔鑄在錢默吟身上。錢默吟在小說中第一次出現(xiàn)，老舍便用“他們對(duì)人，無論是誰，都極有禮貌，可是也都保持相當(dāng)?shù)木嚯x”[6]（P13）寫出錢默吟的隱士風(fēng)格，繼而又道出他的日常生活：“他每天的工作便是澆花，看書，畫畫，和吟詩。到特別高興的時(shí)候，他才喝兩盅自己泡的茵陳酒”。[7]（P14）只關(guān)心詩酒花是傳統(tǒng)士大夫追求高雅但悠閑散漫的一面。這與黑李“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這個(gè)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那個(gè)，把紅魚要一點(diǎn)不差的朝著他”[8]（P93）“茶碗上的花紋擺不齊都覺得不舒服[9]（P99）”一樣。盡管老舍時(shí)時(shí)流露出對(duì)民族傳統(tǒng)文化的熱愛之情，但這種將生活過分地“藝術(shù)化”也讓老舍清醒地看到文化“過熟”的局限。如果只通過詩酒花就說錢默吟是一個(gè)傳統(tǒng)士大夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，真正體現(xiàn)傳統(tǒng)精髓的還在人物的內(nèi)在品質(zhì)。在面對(duì)敵軍威逼利誘、軟硬兼施的手段中，錢默吟巋然不動(dòng)。小說通過人物心理活動(dòng)表達(dá)人物性格：“假若從前他要化入宇宙的甘泉去，現(xiàn)在他須化成了血，化成忠義之氣?！盵10]（P443）由飲酒作詩的隱士變成反抗復(fù)仇的戰(zhàn)士，錢默吟變化巨大，但是不變的是他受傳統(tǒng)文化熏陶形成的忠義、獻(xiàn)身的品質(zhì)，這種品質(zhì)只有在國(guó)家、民族受到威脅時(shí)才會(huì)凸顯。錢默吟曾對(duì)利誘他投降的敵人說：“餓死事小，失節(jié)事大！”[11]（P456），這里的“節(jié)”是民族氣節(jié)，是一個(gè)正直的知識(shí)分子的道德操守。從黑李到錢默吟，老舍塑造了兩個(gè)散發(fā)濃郁傳統(tǒng)氣息的人物，作者站在文化審視的高度，肯定了優(yōu)秀的傳統(tǒng)思想，對(duì)文化“過熟”所帶來的負(fù)面影響也表達(dá)了憂慮。

二、“殺上前去”

在《黑白李》中，白李身上表現(xiàn)出較為明顯的現(xiàn)代革命色彩。為了革命志向，白李要和哥哥“一刀兩斷，各自奔前程”。通過車夫的話：“他是為我們拉車的——天下的拉車的都算在一塊兒——抱不平”[12]（P103），“抱不平”是白李為勞苦大眾發(fā)啟蒙之聲，流露出平等的革命意識(shí)。從《趙子曰》的李景純、《離婚》的丁二爺?shù)健逗诎桌睢返陌桌睿仙岬乃枷胍呀?jīng)有了初步的從個(gè)體的刺殺行動(dòng)走向群體暴動(dòng)的轉(zhuǎn)變。但是由于老舍沒有系統(tǒng)的革命理論和主張，再者這個(gè)故事是“聽來的”，所理解的暴動(dòng)目的很淺顯，認(rèn)為砸毀電車道是為了維持拉車的生計(jì)。這種不熟悉與不理解使得老舍對(duì)白李著墨不多，白李的革命帶有來無影去無蹤的神秘性——與黑李鬧是“借題發(fā)揮”、不知不覺失蹤以及向黑李要一千塊錢。按照小說的表述，老舍試圖塑造出兩個(gè)完全不一樣的人物——“黑李要是古人，白李是現(xiàn)代的”，仔細(xì)探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老舍對(duì)二人的情感有傾斜偏重。在說那個(gè)女子時(shí)，白李用了“女玩藝”這樣一個(gè)蔑視人的稱呼，在追求方面，白李更是“蓄謀已久”，表現(xiàn)出對(duì)人的不尊重和對(duì)情感的否定：“我專為和老二搗亂，才和她來往；不然，誰有功夫招呼她？男與女的關(guān)系，從根兒上說，還不是獸欲的關(guān)系？”[13]（P95）而黑李卻是“鄭重的向她磕頭”。就算磕頭再不好，可以推論老舍更反感白李的行為。“在老舍筆下，總是舊人物更可愛一些，而新人物卻討厭的居多”[14]（P247），一語中的，道出了老舍的文化傾向影響他筆下的人物形象。而“面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的情感選擇和價(jià)值較量，老舍最終在敘述語調(diào)和敘述立場(chǎng)上都將天平砝碼加在了傳統(tǒng)的一端，情感天平最終發(fā)生了嚴(yán)重的傾斜，全文充溢著褒黑貶白的情感偏重。”[15]所以在作品最后，老舍并沒讓組織工人暴動(dòng)的現(xiàn)代人白李完成他的使命。在30年代老舍對(duì)傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代革命理念探索的結(jié)果是老舍在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)比中又回到了傳統(tǒng)。

老舍有自己的文學(xué)主張和文學(xué)理想，如果說在30年代他只是受到反映時(shí)代的革命文學(xué)和左翼文學(xué)理論的一些影響，那在40年代創(chuàng)作的《四世同堂》已經(jīng)融入了作者對(duì)家國(guó)命運(yùn)的深切反思，從白李到錢默吟，反映了老舍從傳統(tǒng)思想向現(xiàn)代革命思想的轉(zhuǎn)變?？箲?zhàn)后錢默吟的思想和行為不但是對(duì)白李的突破與改變，同時(shí)也是對(duì)抗戰(zhàn)前傳統(tǒng)文人錢默吟的調(diào)整與轉(zhuǎn)變。錢默吟的抗日行動(dòng)來自現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)——家破人亡，這有別于老舍理解的白李們?yōu)榱松?jì)而發(fā)起的暴動(dòng)。這種反抗是實(shí)實(shí)在在地做實(shí)事：“他們教我寫文章，好，我寫。他們教我把宣傳品帶出城去，好，我去?！盵16]（P179）錢默吟的行動(dòng)不再是白李帶有神秘性的暴動(dòng)，它是一個(gè)個(gè)具體的行動(dòng)，而且?guī)в袕?qiáng)烈的國(guó)家至上色彩?？箲?zhàn)前，錢默吟處處顯示出傳統(tǒng)士大夫的悠閑雅致，但是在面對(duì)家破人亡的現(xiàn)實(shí)和國(guó)家危亡的關(guān)頭，“天下興亡，匹夫有責(zé)”的責(zé)任感和“餓死事小，失節(jié)事大”的氣節(jié)瞬間將安于書齋生活的詩人推到了最前線。如果說當(dāng)初老舍不能理解白李組織車夫暴動(dòng)，那么在錢默吟身上老舍已經(jīng)讓他洋溢著強(qiáng)烈的革命色彩。如果說抗戰(zhàn)前的錢詩人是不諳世事的隱士，那么國(guó)家危亡之際的錢默吟已經(jīng)變成了充溢民族氣節(jié)的英雄。

三、回歸宗教

老舍是一個(gè)與宗教有密切關(guān)聯(lián)的作家?！八茏诮涛幕挠绊懯嵌嘣?，有的是來自佛教文化，也有的是來自基督教文化，還有的是來自伊斯蘭文化?！盵17]（P50）他自己曾受洗成為基督徒，在他的作品中有明顯的宗教文化痕跡。

在《黑白李》中，盡管黑李有濃厚的傳統(tǒng)思想，但與白李失去聯(lián)系后他把希望寄托在宗教。他開始進(jìn)禮拜堂去禱告，唱圣詩，看《四福音書》，并且戒了酒，還說出“勸人為別人犧牲”的話。小說中有兩處寫黑李受刑前和死后的神態(tài)，“前面坐著的那個(gè)，閉著眼，額上有點(diǎn)汗，嘴唇微動(dòng)，像是禱告呢”和“他的眉皺著點(diǎn)，嘴微張著，胸上汪著血，好像死的時(shí)候在禱告”[18]（P106）?！岸\告”是宗教的儀式，老舍在描寫黑李被示眾、槍決的情節(jié)時(shí)，與《四福音書》中耶穌赴死的情節(jié)驚人地相似。從黑李進(jìn)教堂起，老舍再?zèng)]有給黑李一點(diǎn)傳統(tǒng)的色彩，從濃厚的傳統(tǒng)氛圍向基督教生活和思想的轉(zhuǎn)變是老舍在塑造人物形象內(nèi)在精神的轉(zhuǎn)變，宗教是黑李的歸宿。

《四世同堂》中，不僅有老舍的基督教情結(jié)也有佛教情懷。“我常在基督教教堂外面看見‘信，望，愛’。”[19]（P447）錢默吟通過自己的切身經(jīng)歷體悟了耶穌的偉大精神，并且鼓勵(lì)青年人為了國(guó)家和民族的未來，不作無畏的犧牲，珍惜生命，同時(shí)在關(guān)鍵時(shí)刻又要寧死不屈，堅(jiān)守民族氣節(jié)。也通過祁瑞宣的心理活動(dòng)彰顯出錢默吟耶穌式的犧牲和獻(xiàn)身精神：“現(xiàn)在，他看錢先生簡(jiǎn)直的像釘在十字架上的耶穌。”[20]（P81）

但這并不是最后歸宿，老舍最終讓佛教的寬恕、博愛拯救人的靈魂。面對(duì)兒子仲石、孟石的犧牲，老伴的離世，復(fù)仇的念頭使錢默吟瘋狂，他甚至要給還未出生的孫兒取名“錢仇”。在明月和尚的影響下，錢默吟將對(duì)敵人刻骨銘心的仇恨轉(zhuǎn)變?yōu)橹v恕道，講博愛。“我們的抗戰(zhàn)不僅是報(bào)仇，以眼還眼，以牙還牙，而是打擊窮兵黷武，好建設(shè)將來的和平。”[21]（P180）他將給愛孫擬的名字“錢仇”改為了“錢善”。這種轉(zhuǎn)變值得珍視，如果投入抗戰(zhàn)是外在的轉(zhuǎn)變，這種由仇恨而寬恕的轉(zhuǎn)變則是人內(nèi)在心靈歸屬性轉(zhuǎn)變?！斑@樣，我又找到了我自己，我又跟戰(zhàn)前的我一致了?！盵22]（P180）盡管這種轉(zhuǎn)變也是在宗教的影響下發(fā)生，但是這不同于黑李從傳統(tǒng)向宗教的轉(zhuǎn)變，那種轉(zhuǎn)變的結(jié)果是生命的戛然而止，佛教思想轉(zhuǎn)變的結(jié)果是生生不息，達(dá)到心靈的平和，這也正顯示出老舍對(duì)佛教修心作用的認(rèn)同。

注釋：

[1]老舍：《老舍生活與創(chuàng)作自述》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年版。

[2][3][6][8][9][12][13][18]老舍：《老舍選集》，成都：四川人民出版社，1982年版。

[4]方巖：《論老舍國(guó)民性改造的價(jià)值取向》，北京社會(huì)科學(xué)，2007年，第2期。

[5]楊伯峻：《論語譯注》，北京：中華書局，2015年版。

[7][10][11][16][19][20][21][22]老舍：《四世同堂》，上海：文匯出版社，2008年版。

[14]湯晨光：《老舍與現(xiàn)代中國(guó)》，長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，2002年版。

[15]王俊虎：《“守望傳統(tǒng)”：老舍文學(xué)創(chuàng)作的不變情懷》，中國(guó)文學(xué)研究，2015年，第2期。

[17]張桂興：《老舍論集》，北京：人民出版社，2010年版。

（陶俠妹 湖南長(zhǎng)沙 湖南師范大學(xué)文學(xué)院 410006）