1976年的夏天

◎陸建明

一

一九七六年七月的天氣可謂真的炎熱，毒辣的太陽烤得地面像要起火，熱得能把一個(gè)攤在地面的雞蛋給烤熟了，泥巴的裂縫能塞進(jìn)一個(gè)手指頭。也就在這個(gè)月，我的鄰居胡伯伯從“南鋼”光榮的退休了，“南鋼”是南京鋼鐵廠的簡稱，廠址在大橋以北的大廠鎮(zhèn)。從此，他再也不用每天蹬著笨重的“二八杠”往返于大江南北了，干了一輩子革命工作的他就像一架老機(jī)器，最終完成了他的歷史使命。于我們這群孩子來說，倒是得失各半，因?yàn)橥甑氖⑾模坏郊揖托€(wěn)他的腳踏車，接著招呼我們?nèi)ニ页员?。那是“南鋼”自制的綠豆冰棒，胡伯盛在一只鋁制的深桶飯盒里，上下墊著棉花，以保冰棒不會融化。

他的退休意味著我們以后再也吃不到免費(fèi)的冰棒了，遺憾之余，我們又不免慶幸，胡伯終于有機(jī)會給我們講故事了，他肚里的故事不亞于小說演播家曹燦老師，多是他在軍營里的親身經(jīng)歷，講出來讓人感到身臨其境，生動(dòng)有趣。

不過，最讓胡伯煩心的還是一雙兒女的瑣事，林林總總，疊起了生活中酸甜苦辣的故事。就說他的長女寶嬋吧！談了個(gè)老城南的男友史青寧，或許家庭傳承的緣故，兩人戀愛了多年，還從沒一起睡過，按時(shí)下說的還沒嘗過禁果。那時(shí)的戀人是多么的保守，以此保持一份對未來配偶最純真的愛，認(rèn)為結(jié)婚那天才配做一對真正的“新人”。但是他們的骨子里還是期盼有份肌膚之親的，可他們就這么壓抑著。寶嬋在街道辦的火柴廠糊洋火盒，老大不小了，家里也沒地方住，便想盡快地嫁出去。青寧在生產(chǎn)電風(fēng)扇的軍工企業(yè)上班，因?yàn)槭⑾募竟?jié)，產(chǎn)品供不應(yīng)求，所以一直在加班，也沒歇著。

胡伯夫婦與親家商定于秋后給他們辦喜事，至于嫁妝嘛，胡伯還沒想好送什么。就在此時(shí)，寶嬋的姑媽從香港回內(nèi)地探親，帶來一臺獨(dú)眼龍喇叭的錄音機(jī)，胡伯也沒見過這玩意兒，他一看，大喜，遂決定將來給寶嬋做陪嫁，但又怕兒子寶貴拿了去，便把它收在一個(gè)隱蔽的地方。

那時(shí)家里的物什不多，錄音機(jī)算是高檔的了，盡管它被胡伯藏了起來，可還是給寶貴找到了，他已是二十多歲的大小伙了，對新生事物焉能沒有興趣？于是他搶占了姐姐的陪嫁品，寶嬋不樂意了，遂向父親告狀，胡伯嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了兒子，可胡母向著寶貴，于是形成了兩派對峙的狀態(tài)。家庭冷戰(zhàn)沒過幾天，廣播里傳出了重要新聞，說是今天凌晨，一陣藍(lán)光閃過之后，河北唐山地區(qū)發(fā)生重大地震……這個(gè)消息無異于一枚重磅炸彈使得舉世震驚。當(dāng)天，地震之事成了街坊們談?wù)摰闹饕掝}，當(dāng)然，地震也給我們造成了憂郁、焦慮和恐懼交織的心理狀態(tài)，讓大家覺著吃飯不香，夜不能寐，生怕余震來襲，我們被震塌的房子掩在瓦礫之下，想得多了，心里自然懼怕，家里就不敢待了。

緊接著，街道主任蔡書萍召集居民代表開會，傳達(dá)上級下達(dá)的抗震、防震措施，并告知居民，再厚的墻體也只能遮風(fēng)擋雨，并無防震的能力，在自然災(zāi)害面前，人的肉體是多么的綿弱。她說唐山周邊的京、津、冀等省市的居民已開始搭建防震棚了，雖然我們身處千里之外，依然不可放松警惕。她要求轄區(qū)內(nèi)的居民也要搭棚子，以防余震的不期而遇；同時(shí)還要兼顧維護(hù)街道的安全工作，發(fā)揚(yáng)互相幫助的精神，共度災(zāi)難！

此時(shí)，胡伯的手藝終于派上了用場，他積極響應(yīng)街道的指示，先在自家的前面搭了一間防震棚，是用鐵絲扎起毛竹的框架，四面及棚頂鋪著蘆席和毛氈的那種，看起來有模有樣，挺美觀的，這棚子引來不少羨慕的眼光。心急的人們恨不能自家也有一間，且馬上就住進(jìn)去，這樣，心里也就安穩(wěn)多了。

蔡主任覺得胡伯的手藝不錯(cuò)，便請他出手，替街坊們搭棚子。身為一個(gè)老黨員的胡伯也一直想為街坊們做點(diǎn)事，此時(shí)倒有了機(jī)會。他欣然允諾，答應(yīng)了蔡主任，和其它的能工巧匠一樣，擔(dān)負(fù)起義務(wù)搭棚子的任務(wù)。因?yàn)楹娜司壓?，請他幫忙的人亦多，胡伯便用他的小便箋記下名址，滿滿記了30多家，包括我的外婆和我家。從此，胡伯忙得歇不了手，我們則在漫長地等待著。

二

我的小舅和寶貴即是同學(xué)，又是好友，兩人年齡相差無幾，私交甚好，所以我舅想請寶貴和他爸打聲招呼，能不能押個(gè)隊(duì)？可胡伯卻說，“不可以，必須按序排隊(duì)，不能搞特殊化。”由此可見，胡伯在“南鋼”是位怎樣的領(lǐng)導(dǎo)了。

可是胡伯的不開恩，并沒影響我舅和寶貴的關(guān)系。后來街道安排人員值夜巡邏，他倆主動(dòng)要求搭成對子，因?yàn)榕d趣相投，不乏話說，值夜就不覺得枯燥無味了。每次輪到他倆巡邏以前，他們不是在胡家，就是在我外婆家吃飯。輪到我舅做東時(shí)，他便叫我到菜場打酒買菜，我外婆做飯，吃飯時(shí)，我也在座，可我對喝酒沒啥興致，遂聽他們邊吃邊聊。他們談到了1976年是個(gè)災(zāi)年，除了我國政壇兩顆巨星的相繼隕落，就是這場唐山大地震了，可謂在國人的傷口撒了一把鹽。又說，相對于朱委員長，周總理的逝世絕對是中國的損失，人民的好總理，七十八歲就走了，如果他能多活幾年，親眼看到四個(gè)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)，該多好?。?/p>

接著，他們又談到了地震，我說還沒見過這么大的地震呢。

寶貴道，你才多大？小毛孩子！

我舅說，十年前的邢臺地震也不算小。轉(zhuǎn)而又道，哦！你是沒見過，你還沒出生呢。

我說怪不得唐山地震的前一天，紫金山頂濃云密布，好像天要塌下來似的。

寶貴說，那是你的心理反應(yīng)，如果不發(fā)生地震，你也不會產(chǎn)生聯(lián)想的。

我舅道，寶貴，大道理也甭談了，那個(gè)菊萍怎么好久沒見了？

寶貴說，她也沒來，我也沒去找她，哎，舊的不去，新的不來。

我舅道，當(dāng)初，我就看你沒得真心跟人家談。

寶貴說，都過去了，甭提了。

那天晚上，他倆喝的并不多，因?yàn)檫€要巡邏，如若喝多了，恐怕走路都會打轉(zhuǎn)，那還值什么夜？后來，寶貴興奮道，小羊，我保準(zhǔn)今晚有好多人跟我們一起巡邏。

我舅不解，說那哪能呢？人家都陪著你，不睡覺了？

寶貴又看著我，小小羊，你信不信？我只是笑笑，沒有回答他。

寶貴說，小羊，你若果不信，就等著看唄！

我舅心急，問他怎么個(gè)情況？

寶貴賣了個(gè)關(guān)子，沒說什么就回家了。

半小時(shí)后，寶貴拎著一臺錄音機(jī)，還帶來個(gè)女的，我認(rèn)得她，就是我們街上的小美，和三麻子談過對象的。我舅心想，寶貴??！你怎么把人家的女友給撬來了？但他沒有明問，只是疑惑地說，寶貴，我們可是巡邏哎！你帶錄音機(jī)來干么？

寶貴道，這是非常時(shí)期，有了這臺“三洋”，今晚巡邏就不會打瞌睡了。

我舅問，你說這是“三羊開泰”的三羊嗎？

寶貴笑道，這“三洋”是錄音機(jī)的牌子，所以叫它“三洋”。隨之，他跟小美擠了擠眼睛，小美從兜里掏出兩盤港臺磁帶，寶貴將其中一盤插進(jìn)卡座，異常的自得。后來，寶貴拎著“三洋”在街上巡邏，小美與他并行，我舅走在旁邊覺得像個(gè)電燈泡似的，不大自在。獨(dú)眼龍的喇叭里傳送著“高山青，澗水藍(lán)，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山……”甜美的歌聲，好似一股新鮮的血液，在我的心里流淌。我屏住呼吸，仔細(xì)的聆聽，我觀察著不喜好音樂的小舅，也禁不住的夸贊，好聽，好聽！

寶貴說這是時(shí)下最流行的鄧麗君的歌。也是我初次聽到她的名字，覺得她的歌聲細(xì)柔纏綿，讓人感到骨頭酥麻，好似炎炎盛夏帶給人的一股清風(fēng)溪流。后來，寶貴覺得不過癮，又把音量調(diào)高，讓鄧麗君的歌聲如水一般的流淌在小街上。于那些聽?wèi)T了革命現(xiàn)代樣板戲的老街坊來說，無論如何也接受不了，認(rèn)為打不起精神來，這樣還有什么勁頭干四化？

倒是年輕人容易接受，結(jié)果他們一路巡邏下來，后面跟了一群姑娘、小伙，也包括當(dāng)時(shí)九歲的我。這些流行歌曲就像一個(gè)巨大磁場，吸引了無數(shù)年輕人的目光。為了留住大家，寶貴遂把磁帶循環(huán)地播放，直到電池的電量耗盡為止，人們才依依不舍地離去，我親眼所見寶島情歌在小街上的流行，歌聲婉若涓涓細(xì)流滋潤我們的心田，至今仍難以忘記，而那晚，寶貴也出盡了風(fēng)頭。

寶貴對我小舅道，小羊，我說的沒錯(cuò)吧，有這么多人陪我們一起巡邏，我舅伸出大拇指，“寶貴，還是你牛！”不錯(cuò)！在那段艱難的歲月里，我的長輩就是這樣尋找著自身的快樂。

三

胡伯替我外婆家搭好防震棚后，接著準(zhǔn)備替我家搭時(shí)，孫家找到胡伯，說是他家的兒媳快要生了，可是孕婦喜歡煩心，老是惦記棚子的事，怕影響她的妊娠心情，便跟我爸商量，想要押個(gè)隊(duì)，替他家先搭。當(dāng)時(shí)我爸說，我們也是在一天天的等待中度過的，要知道，遲一天，人的心情就要多擔(dān)待一天，不太好熬?？墒强紤]到人家的實(shí)際情況，想起她的公公是個(gè)熱心腸，平時(shí)總愛買些零嘴給我們吃，想想也就算了，不就24小時(shí)嗎？睡一覺就過來了。

那天，胡伯替孫家搭棚子，遇到一點(diǎn)尷尬事。孫老伯的老伴吳阿姨是個(gè)媒婆，喜歡替人牽線搭橋，寶貴的前女友就是她給介紹的，住在下關(guān)一帶。在胡伯干活時(shí)，吳阿姨冷不丁的冒出一句，你家寶貴也是的，人家菊萍哪一點(diǎn)配不上他？

胡伯聽了，不知如何回答是好，便說，這個(gè)炮子子，我都不知道他整天在想什么？

吳阿姨倒了一杯熱水給他，嘴里道，是?。【掌际俏业囊粋€(gè)遠(yuǎn)房侄女，知根知底，總比那小美好吧！

胡伯問，他把菊萍給丟掉了？

“他不丟掉，我能說他嗎？哎！現(xiàn)在的年輕人太輕浮了。”

胡伯說他近來也太忙了，跟兒子照面不多，都不知道寶貴的事，所以聽吳阿姨一說，覺得有點(diǎn)難為情，臉上像在發(fā)燒，心里琢磨著，寶貴啊寶貴，你也太無拘無束了，人家可是為你好啊！

吳阿姨又道，可能是那臺錄音機(jī)惹的禍，寶貴這孩子不能這樣了，否則，心都不在焉了。

胡伯道，等過了這陣子，我就好好管他。

吳阿姨又問，寶嬋的對象談得怎樣了？快結(jié)婚了吧！

是??！不過，青寧的單位忙的不歇，也撈不到時(shí)間，只能等到?jīng)隹煲院罅恕?/p>

“孩子一成家，你們兩口子就沒得煩了?！?/p>

“那是假話，其實(shí)哪能不煩呢，煩不了的心?！?/p>

他們正說著，秦家那邊傳來嘈雜的人聲，他們循聲望去，原來是五保戶老秦頭不肯搭防震棚，街道蔡主任在做他的思想工作。

蔡主任說，防震棚是一定要搭的，街道每家都搭了，不能落下你家。

老秦道，主任，你看我這把老骨頭，死了也無所謂。

“那可不行，上面有文件，要保證居民的生命財(cái)產(chǎn)安全?！?/p>

可老秦還是強(qiáng)辯，“若真是出了事，我決不找你們。”

蔡主任尋思他為何這么固執(zhí)？可能出在自籌搭建材料上，便說，你放心好了，街道會幫你解決材料問題的。

可老秦還是不大情愿，蔡主任繼續(xù)做著他的說服工作……

吳阿姨和胡伯眸子相碰，說秦可以這個(gè)老頑固，睡在棚子里怎么了，這兒街里街親的，難不成還有狼來拖你？

胡伯道，可能上年紀(jì)了，怕吹風(fēng)著涼吧！

其實(shí)，胡伯家的防震棚搭好以后，夫妻倆仍睡在屋里，棚子里只放了兩張單人床，因?yàn)榉浅r(shí)期，兒女的性命要緊，也顧不得那么多的繁文縟節(jié)了。當(dāng)然，胡家的做飯，以及一日三餐還是在外，其實(shí)就算不鬧地震，這么熱的天也是在外吃的。就著自家的外墻支起個(gè)小煤爐，當(dāng)時(shí)已然傍晚，胡母在鍋上炒著菜，寶貴裝著弱勢地說，媽，老爸要沒收我的“三洋”，你看怎么辦？

胡母較為疼愛兒子，她說，你先聽著，你姐的嫁妝以后再講。她把醬油倒在鍋鏟上，遂往菜里一撒，臉上的汗珠也流了下來，她撩起圍裙的下擺揩著，“等你爸回來，我跟他通融通融?！?/p>

她做完飯后，和兒子聊了一會，不久，父女倆都回來了。晚餐時(shí)，全家四口圍著一張小方桌，胡母就替兒子求情，說這是特殊時(shí)期，搞得人心惶惶，那臺“三洋”就給寶貴打打岔吧！

寶嬋不滿道，不行，機(jī)子給他弄舊了，我用什么做嫁妝？姑媽說的話不能變卦。

胡伯轉(zhuǎn)頭對兒子道，你馬上把錄音機(jī)給我拿來，省得你在外面拈花惹草。

胡母瞅著老伴，你咋這么說話？

寶貴說，那哪能呢？爸，您就別多心了，這純屬個(gè)人喜好。

喜好？我告訴你，玩物能消磨意志，癡迷那些流行歌，人會學(xué)壞的。

“我哪里學(xué)壞了？我做了什么偷雞摸狗的事了？”

“你別跟我狡辯，你看你拎個(gè)錄音機(jī)風(fēng)光的，旁邊圍了不少女娃子，妖得很啊！”

喲！不就是小美嘛！人家跟我們上街巡個(gè)邏又怎么了？

胡母好像從中嗅到了什么，便問兒子，那個(gè)菊萍，你不談了？

胡伯道，他現(xiàn)在本事大了，把人家給丟掉了。

胡母說，他可是個(gè)本份的女孩，你說說，人家哪點(diǎn)不好？

胡伯道，吳阿姨介紹的錯(cuò)不到哪里，你別光看人家的臉模子，重在性格脾氣。

寶貴吃完飯，打了個(gè)飽嗝，你們都說她好，可我覺得沒有感覺。

胡母說，感覺并不重要，只要她人品好，處出感情來就行了。

胡伯道，我跟你媽不就是這樣的嗎？

胡母翻他一眼，你要不是復(fù)員軍人，誰愿意跟你??！轉(zhuǎn)而又對兒子說，都是為了生活，也不是找花瓶裝飾櫥窗，對吧！

寶貴聽著，敷衍道，哦，我知道了！

你知道個(gè)屁，知道，還把人家給甩了，你明天就去跟人賠個(gè)不是，胡伯余怒未消。

望著弟弟臉上的陰云，寶嬋的表情有些暗自得意，懟了他一眼。

胡母就著兒子的話，連忙補(bǔ)刀，“他知道了，明天他去道歉就是了?！?/p>

胡伯對兒子道，你姐結(jié)婚后，就輪到你了，你一定要有定性，不能三心兩意，否則，哪個(gè)女孩愿意跟你？

寶貴沒有吱聲，只是用一根筷子胡亂的敲著藍(lán)邊碗沿口……

四

第二天是胡伯替我家搭防震棚的日子，毛竹是父母從下關(guān)四號碼頭用板車?yán)貋淼?。那天，我爸特地跟單位的同事翹了班，早早地在街上買了酒菜，然后匆匆趕回給胡伯當(dāng)下手?？珊氖帜_麻利，做事靈活，根本用不著我爸幫忙，搞得他像個(gè)多余之人。不過，我爸的功能也只是陪著胡伯說話，讓他干活時(shí)得到精神的放松，便不覺得累了。

胡伯說他天生喜歡毛竹，我爸覺得奇怪，問他為何？胡伯說他原本生在江西山區(qū)，那里盛產(chǎn)竹子，家鄉(xiāng)的山，滿是一片竹海，綠得簡直讓人如醉如癡。所謂靠山吃山，他們卻是靠竹吃竹，祖上的篾匠手藝傳承了幾輩子，自己看得多了，也心領(lǐng)神會了一些。后來隊(duì)伍經(jīng)過家鄉(xiāng)，他便跟著隊(duì)伍參加了革命，從此走南闖北，五湖四海地跑，這篾匠的行當(dāng)自然也就丟掉了，沒想到60多歲，居然又跟竹子杠上了。

他對竹子是有感情的，他說這是故鄉(xiāng)情感的延伸。隨之，我爸用他那地道的揚(yáng)州話說，原來老胡還是個(gè)江西老表??！說得胡伯不禁笑了起來。

胡伯說，如果那時(shí)不出來，現(xiàn)在也就是個(gè)老篾匠，靠傳統(tǒng)的手藝吃飯，說不準(zhǔn)還會窮忙一輩子。他們的交談并沒影響胡伯手上的活，似乎愈是交談，他的動(dòng)作愈加麻利。長長的鉛絲在兩根毛竹的交接處扭個(gè)結(jié)，然后用他手里的鋼筋勾子再纏幾圈，毛竹就被穩(wěn)穩(wěn)的搭成橫平豎直的框架了。中午，我爸請他在家里隨茶便飯，可他并沒答應(yīng)，說是街里街親的，幫忙也是應(yīng)該的。他在家里吃過午飯后又來接著搭，那毛竹也不輕，一個(gè)六十歲的老人能輕取自如，我爸看著覺得比他不如。

我家的防震棚是用一天的時(shí)間搭好的，但胡伯還是留了一個(gè)小尾巴，就是鋪頂，不是他故意留的，而是黑幕已經(jīng)降臨了，不大能看得清。其實(shí)鋪頂也不繁瑣，可是你得固定好結(jié)頭，以防大風(fēng)來襲，把頂給掀翻了。翌日清晨，他趕了個(gè)大早來收尾，我的父母感激得要命。相對于前面人家一天半的工期，他給我家搭的工期算是挺快的，可以看出，胡伯在趕進(jìn)度，其實(shí)不趕也不行，后面還有不少人家在等著他呢。

胡伯離開我家時(shí)，我爸拿出25斤糧票給他。當(dāng)時(shí)糧食緊張，正常的勞力每月也就定量二十多斤糧食，根本就不夠吃。這糧票是我媽積攢的，預(yù)備給我和弟弟將來讀初中時(shí)補(bǔ)貼之用。起初胡伯并沒有收，說，“你家的小小羊馬上也是半大的樁子了，以后飯量定會增加的。”

我爸說，你家寶貴正是成年人，不能將就，我兒子還早呢，將來的事以后再說。他邊說邊把糧票往胡伯的口袋里塞，胡伯不得已才勉強(qiáng)收下，倒過來卻左一聲謝謝，右一聲感激。

他問我爸，這“小小羊”的名字是咋起的？我爸說，你忘了，他小舅是屬羊的，大他一輪，人家喊他小羊，自然喊他的外甥小小羊了。胡伯笑笑，還有這樣的事兒。

其實(shí)，那時(shí)的我也真夠懶的，到了八月中旬，作業(yè)連一個(gè)字都還沒寫。期間，老爸也一直在嘮叨，說我這個(gè)夏天玩野了，居然忘了學(xué)習(xí)。我則以天氣炎熱、心情受到地震的影響而很浮躁；或是家里不太安全，萬一余震來襲，我的小腿可不利索等籍口加以搪塞。我的大部分時(shí)間都是在外婆家度過的，我在外婆家的防震棚內(nèi)發(fā)現(xiàn)一本小說《風(fēng)華正茂》，時(shí)而翻翻，但從沒正經(jīng)的去讀它，這是小舅問人借的，恐怕他也無心去讀！確實(shí)，這個(gè)地震搞得人人自危，心里都不踏實(shí)，更是沒心做事。而我在外婆家的原因多半也是為了逃避老爸對我作業(yè)的催促。

我家的棚子搭好以后，其實(shí)也就在里面睡個(gè)覺，放些東西，像是床啊，方桌，以及鍋碗瓢盆、米油、糧證、戶口簿等票證。此時(shí)我的作業(yè)是賴不掉的了，看著整個(gè)暑假作業(yè)，這是我“積沙成堆”的罪過，于是硬著頭皮拚命地趕做，忽略了獨(dú)立思考的環(huán)節(jié)，很敷衍的那種。

后來，我們這里并沒發(fā)生余震，于是人們漸漸地放松了警惕，認(rèn)為沒有什么大礙了。可有的人說，余震的周期有二十多天，甚至一個(gè)半月的，說得云里霧里，把我們都搞蒙了，所以不再相信這些傳說。但是胡伯一直沒有停歇下來，他給街坊們搭完棚子，又被街道聘為義務(wù)聯(lián)防員，負(fù)責(zé)街道上的安全執(zhí)勤工作，發(fā)揮著他退休后的余熱。待到九月初我們開學(xué)時(shí)，天氣有些涼了，人們已從心理上消除了對余震的擔(dān)憂，并已陸續(xù)搬回家里睡覺了，可是街上的防震棚并沒急著拆去，但已顯得孤寂和落寞了。此時(shí)，小伙伴才想起原本期盼胡伯給我們講的故事，只能推到來年的寒假了。