“獨(dú)語”與“公仇”——論魯迅的精神氣質(zhì)與中國現(xiàn)代傳媒的生命力

陳彩林

?

“獨(dú)語”與“公仇”
——論魯迅的精神氣質(zhì)與中國現(xiàn)代傳媒的生命力

陳彩林

摘要：魯迅的創(chuàng)作既滲透著“獨(dú)語”的精神氣質(zhì)，也同時(shí)貫注著“公仇”的精神氣質(zhì)，二者與中國現(xiàn)代傳媒有著分不開的血緣關(guān)系。當(dāng)他“獨(dú)語”的時(shí)候，我們往往能于其中體驗(yàn)到憤怒乃至痛苦到極致的“公仇”情緒；而當(dāng)他置身滿是敵意的“公仇”的時(shí)候，又往往激發(fā)出他靈魂深處的“獨(dú)語”。向內(nèi)的“獨(dú)語”實(shí)質(zhì)是一種以極具拒絕性、封閉性的方式打開通向整個(gè)世界通道的極致的生命藝術(shù)，最終反而轉(zhuǎn)化成了被廣泛接受的“眾語”；向外的“公仇”實(shí)質(zhì)是借助現(xiàn)代傳媒的公共輿論導(dǎo)向功能向國人展開以正視聽的真理辯護(hù)與傳播。二者既凸顯出魯迅最具特質(zhì)的精神性存在、思想最深刻的部位與最個(gè)性化的表達(dá)方式，也同時(shí)為中國現(xiàn)代傳媒構(gòu)筑了最具思想穿透力與持久藝術(shù)魅力的傳播生命力。

關(guān)鍵詞：魯迅；精神性存在；中國現(xiàn)代傳媒；生命力

回到魯迅文學(xué)創(chuàng)作起始最具歷史標(biāo)志性的作品——《狂人日記》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種獨(dú)特的言說方式。在總體格局上，《狂人日記》是以“我”之獨(dú)語的方式展開言說的。這種言說以真切的心理感受呈示出“狂人”這一個(gè)體之于社會(huì)群體之間的緊張關(guān)系：

今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪:似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個(gè)人，張著嘴，對我笑了一笑;我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。[1]

“我”(狂人)確然是這個(gè)社會(huì)的“公仇”?！拔摇钡摹蔼?dú)語”凸顯出“狂人”異于群體超乎尋常的清醒與理性。唯此，“我”在都寫著“仁義道德”的歷史字縫里發(fā)現(xiàn)了“吃人”，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)群體“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”，“難見真的人”。這個(gè)“我”(狂人)正是以“真的人”(區(qū)別于群體的歷史新人)的身份展開“獨(dú)語”言說的，而正是這種言說將“我”置于“公仇”的位置。因此，“狂人日記”實(shí)則是“新人獨(dú)語”，是新人“實(shí)為公仇”的自言自語，更確切地說，是“我”以“獨(dú)語”與“公仇”的“狂人”身份抗拒“四千年吃人履歷”的傳統(tǒng)歷史慣性朝向現(xiàn)代性“真的人”的言說。但是，這種原本是封閉的、排他的、內(nèi)省的自言自語反而成為魯迅創(chuàng)作最動(dòng)人的藝術(shù)景觀，具有持久的藝術(shù)魅力與傳播生命力，而“公仇”也同時(shí)彰顯出其思想的深刻性與變革力量。整體審視，魯迅的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作既滲透著這種“獨(dú)語”的精神氣質(zhì)，也同時(shí)顯示出“公仇”的緊張情勢，他的一生其實(shí)是“獨(dú)語”的一生，也是“公仇”的一生。向內(nèi)的“獨(dú)語”與向外的“公仇”，最終融合為魯迅最具特質(zhì)的精神性存在，不僅凸顯出他獨(dú)特的精神氣質(zhì)與創(chuàng)作情狀，也凸顯出他何以為中國現(xiàn)代傳媒注入了最具生命力的內(nèi)質(zhì)。

一

耐人尋味的是，上述封閉的、排他的、內(nèi)省的“獨(dú)語”是借助現(xiàn)代傳媒推出的。《狂人日記》這篇“新人獨(dú)語”就是借助《新青年》(1918年5月第四卷第五號)推出的?！缎虑嗄辍窡o疑是中國現(xiàn)代傳媒最具歷史感召力的橋頭堡。五四運(yùn)動(dòng)在很大程度上是中國現(xiàn)代傳媒孕育而成的。以《新青年》為代表的中國現(xiàn)代傳媒以實(shí)實(shí)在在的歷史驅(qū)動(dòng)力影響著中國現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。而中國現(xiàn)代傳媒的這種歷史驅(qū)動(dòng)力或者說是生命力的歷史根源，其最本質(zhì)、最核心的部位恰恰是諸如《狂人日記》這樣的“新人獨(dú)語”。這里，就出現(xiàn)了一個(gè)多層次的且極具悖論的文化景象：第一，以《狂人日記》為代表的新文學(xué)創(chuàng)作是與現(xiàn)代傳媒緊緊聯(lián)系在一起的，二者有著分不開的血緣關(guān)系；第二，以《新青年》為標(biāo)志的中國現(xiàn)代傳媒最具生命力的部位恰是源自諸如《狂人日記》這樣的新文學(xué)創(chuàng)作；第三，諸如《狂人日記》這樣的新文學(xué)創(chuàng)作凸顯出一種“獨(dú)語”的言說方式與精神氣質(zhì)，而“獨(dú)語”則具有封閉性、排他性與內(nèi)省性；第四，以《新青年》為標(biāo)志的中國現(xiàn)代傳媒肩負(fù)著以現(xiàn)代性為內(nèi)質(zhì)的思想啟蒙使命，而思想啟蒙是需要雙方展開對話與思想交流的，或者說，現(xiàn)代傳媒本身是面向受眾而開啟言說的。正是這種充滿悖論的歷史情形凸顯出20世紀(jì)中國現(xiàn)代傳媒發(fā)展中的魯迅因素，凸顯出中國現(xiàn)代傳媒最具持久生命力的部位。

所謂“獨(dú)語”實(shí)質(zhì)是孤獨(dú)的個(gè)體徑直逼視自己靈魂的“極深的內(nèi)省”。事實(shí)上，現(xiàn)代傳媒正是誘發(fā)魯迅這種獨(dú)語的重要因素，《吶喊·自序》真實(shí)再現(xiàn)了這種情形。1907年夏，27歲的魯迅“尋到幾個(gè)同志”籌辦《新生》文藝雜志，取名“新生”意在借助現(xiàn)代傳媒進(jìn)行思想啟蒙再造民族“新的生命”。這份寄托著魯迅改造國民性理想的雜志“出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人”，“而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來的好夢了”。[1](439)這種結(jié)局讓魯迅進(jìn)入了一個(gè)“獨(dú)語”的世界：

我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的;后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。[1](439)

由此，魯迅進(jìn)入了“一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”的十年寂寞，這正是“獨(dú)語”的前提。而打破這十年寂寞生存情狀的又恰與現(xiàn)代傳媒緊緊聯(lián)系在一起，這便是《新青年》的約稿。十年前流產(chǎn)的《新生》不正在《新青年》那里獲得了重生嗎？答應(yīng)《新青年》為它寫文章本來是“喊幾聲助助威”[]的，但是張口說出的卻是“狂人”的自言自語。或者說，以《狂人日記》為代表的創(chuàng)作不正是魯迅十年寂寞蓄積的“獨(dú)語”的集中釋放嗎？正因?yàn)楠?dú)語是“極深的內(nèi)省”，所以對于中國的社會(huì)歷史與民族生存才會(huì)透視得如此深刻：“四千年”的中國社會(huì)歷史在“仁義道德”的面具下“吃人”，“有著四千年吃人履歷”的民族“難見真的人”。這不正是魯迅置身于荒原般的社會(huì)不能交流、只能“獨(dú)語”的最大苦悶嗎？《新青年》于民族社會(huì)歷史轉(zhuǎn)折處最具石破天驚的公共輿論效應(yīng)恰恰是這種最極致的個(gè)人化“獨(dú)語”釋放的，彰顯出現(xiàn)代傳媒最具歷史轉(zhuǎn)折意義的思想變革力量。

歷史總是螺旋式地輪回與演進(jìn)，短暫的“五四”高潮之后，特別是1923年軍閥血腥鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)的“二七”慘案之后，“整個(gè)民族解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展也暫時(shí)轉(zhuǎn)入了一個(gè)沉寂的時(shí)期”[3]。“這種沉寂和荒涼，反映在思想文化方面，就是蓬勃發(fā)展的五四新文化運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)和挫折”[3](6)。寄予的希望越大，現(xiàn)實(shí)挫敗引發(fā)的失望、痛苦與反思也就越發(fā)強(qiáng)烈。正如《新生》的夭折使魯迅進(jìn)入如大毒蛇繞住靈魂的寂寞一樣，《新青年》團(tuán)體的分化使懷著“毀壞鐵屋子”的希望、“吶喊”戰(zhàn)叫的魯迅又再次進(jìn)入寂寞的荒原：

后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去……[2](469)

這種“依然在沙漠中走來走去”的寂寞最終催生的卻是另一份現(xiàn)代期刊的創(chuàng)辦與又一次更為集中、更具排他性與內(nèi)省性的“獨(dú)語”的最集中釋放，這便是《語絲》周刊的創(chuàng)辦與《野草》各篇的創(chuàng)作。從1924年12月1日《語絲》周刊第3期到1926年4月19日《語絲》周刊第75期，魯迅陸續(xù)于其上推出了從《秋夜》到《一覺》共23篇散文詩，最后結(jié)集為《野草》，并于1927年7月2日《語絲》周刊第138期推出《野草》的結(jié)集《題辭》。也就是說，《野草》是與《語絲》周刊緊緊聯(lián)系在一起的?！蔼?dú)語”的精神氣質(zhì)雖然滲透于魯迅的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作，但是像《野草》這樣“獨(dú)語”到極致的作品在他的創(chuàng)作中乃至整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中都是極為獨(dú)特的。這組在《語絲》周刊上推出的24篇散文詩在魯迅的創(chuàng)作中無疑是最具封閉性、排他性、內(nèi)省性的作品，但正是這部作品“包含著魯迅的全部人生哲學(xué)”，構(gòu)成魯迅思想最豐厚的部位。

魯迅在現(xiàn)代傳媒上“獨(dú)語”的這種情形，他自己最先表明是在1919年8月19日至9月9日在《國民公報(bào)》副刊上陸續(xù)發(fā)表總題為《自言自語》的7篇散文詩。“自言自語”就是“獨(dú)語”，如果深入到魯迅文學(xué)創(chuàng)作最本質(zhì)的部位，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)是孤獨(dú)的個(gè)體于心的煉獄之中“獨(dú)語”。這是魯迅一生一以貫之的獨(dú)特情形。就在他去世前4天即1936年10月15日還于《作家》月刊第2卷第1期發(fā)表了一組總題為《半夏小集》的“獨(dú)語”。

整體來看，魯迅文學(xué)創(chuàng)作的過程也同時(shí)是他傾力參與中國現(xiàn)代傳媒發(fā)展的過程。從籌辦《新生》到去世，他一生主編、參編的刊物多達(dá)20多種，誠如李長之所說：“當(dāng)代文人中，恐怕再?zèng)]有魯迅那樣留心各種報(bào)紙了吧?！盵4]從事后來看，魯迅熱衷于現(xiàn)代傳媒的初心早在籌辦《新生》時(shí)就已表露無遺，即借助現(xiàn)代傳媒的公共性和干預(yù)、批判、導(dǎo)向的功能進(jìn)行思想啟蒙，改造國民性以重構(gòu)民族“新的生命”，而且這顆初心自始至終都未曾改變。事實(shí)上，他的文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)代傳媒緊緊結(jié)緣在一起，他的作品大都是在現(xiàn)代報(bào)紙雜志上先發(fā)表而后結(jié)集的。既然現(xiàn)代傳媒的力量是為了構(gòu)建公共輿論空間，或者說，是為了爭取甚至是爭奪話語權(quán)，那么它發(fā)出的自然應(yīng)該是“眾語”，而非封閉的、排他的、內(nèi)省的“獨(dú)語”。值得注意的是，魯迅與現(xiàn)代傳媒聯(lián)姻的文學(xué)創(chuàng)作最特異的地方恰恰是滲透著“獨(dú)語”的精神氣質(zhì)，《語絲》周刊推出的后結(jié)集為《野草》的24篇散文詩將這種情形最集中地表露出來。從1918年5月在《新青年》第4卷第5號上發(fā)表《狂人日記》，到1919年8月19日至9月9日在《國民公報(bào)》副刊上陸續(xù)發(fā)表《自言自語》，再到《語絲》周刊歷時(shí)兩年多推出《野草》各篇，最后到去世前4天即1936年10月15日于《作家》月刊第2卷第1期發(fā)表《半夏小集》，魯迅的一生也可謂在現(xiàn)代傳媒上“獨(dú)語”的一生。毫無疑問，中國現(xiàn)代傳媒與魯迅文學(xué)創(chuàng)作如果去除這種“獨(dú)語”部分，二者內(nèi)質(zhì)的豐富性都將大為損傷，二者的生命力都將大為削弱。

二

既然“獨(dú)語”是封閉的、排他的、內(nèi)省的，而現(xiàn)代傳媒旨在構(gòu)建的是公共話語空間，那么魯迅這種極致的個(gè)人化的“獨(dú)語”何以能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代傳媒的“眾語”呢？對于這一問題的回答，需要回到魯迅對于文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識與實(shí)踐上。早在《摩羅詩力說》中魯迅就較為成熟地表述了文學(xué)的“特殊之用”：

三

要特別指出的是，近現(xiàn)代以來是中國最需要具有歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)折意義的思想家的時(shí)代，但是這種思想家的職能在很大程度上是由文學(xué)家擔(dān)承的。中國文學(xué)在中國社會(huì)歷史的現(xiàn)代化大變動(dòng)中之所以如此重要，是因?yàn)橹袊狈ξ鞣?4—17世紀(jì)文藝復(fù)興那樣的歷史時(shí)期較長的以自身為目的的相對獨(dú)立于社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)之外的發(fā)展充分的以理性主義與人本主義為核心的人文運(yùn)動(dòng)。[7]理性主義、人本主義文化運(yùn)動(dòng)在中國缺乏相應(yīng)的社會(huì)物質(zhì)力量，缺乏相應(yīng)的客觀的深厚的社會(huì)基礎(chǔ)，文學(xué)在很大程度上、在極為艱難的時(shí)勢中擔(dān)負(fù)著這一歷史功能?！拔膶W(xué)革命”成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中最有實(shí)績的部分證明了這一點(diǎn)。而“五四”新文化運(yùn)動(dòng)也可以說是以《新青年》為代表的中國現(xiàn)代傳媒孕育的，也同時(shí)彰顯了現(xiàn)代傳媒在思想傳播上的巨大能量。顯然，擔(dān)承著“立人”與“立國”使命的中國現(xiàn)代文學(xué)家們都有著自覺借重這種現(xiàn)代傳媒力量的清醒。魯迅便是其中最杰出的代表，他既是中國新文學(xué)的先驅(qū)，也同時(shí)是中國現(xiàn)代傳媒的先驅(qū)。特定的歷史時(shí)勢使中國現(xiàn)代文學(xué)與中國現(xiàn)代傳媒緊緊結(jié)合在一起，或者說，近現(xiàn)代以來的文學(xué)變革幾乎都是由現(xiàn)代傳媒導(dǎo)引的，誠如曹聚仁所言:“中國的文壇與報(bào)壇是表姊妹，血緣是很密切的。”[8]事實(shí)上，二者的目的是一致的，即通過現(xiàn)代性思想啟蒙實(shí)現(xiàn)中國社會(huì)歷史的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

中國現(xiàn)代傳媒的歷程表明了這樣一個(gè)規(guī)律：思想是傳播生命力之魂。梁啟超在《論報(bào)館有益于國事》中強(qiáng)調(diào)“去塞求通，厥道非一，而報(bào)館導(dǎo)其端也”。嚴(yán)復(fù)在《〈國聞報(bào)〉緣起》中也強(qiáng)調(diào)報(bào)刊“通上下之情”的功能?？傊?，梁啟超、嚴(yán)復(fù)等中國現(xiàn)代傳媒先驅(qū)創(chuàng)辦報(bào)刊的目的就是傳播民主、科學(xué)思想以啟蒙民智。最有思想的報(bào)刊同時(shí)也是最有傳播生命力的報(bào)刊，《新青年》便是最杰出的代表。中國共產(chǎn)黨誕生之后創(chuàng)辦報(bào)刊更注重思想的傳播功能。事實(shí)表明，“有思想的傳播才是有生命承傳價(jià)值的傳播，才是有持久影響力的傳播，才是高層次的傳播?！盵9]

中國現(xiàn)代文化思想史上文學(xué)家擔(dān)承著思想家的職能，文壇與報(bào)壇表姊妹的血緣關(guān)系，這種情狀正表明了文學(xué)是現(xiàn)代傳媒最具生命力的部位。因此，在前文已論魯迅極致的個(gè)人化的“獨(dú)語”何以能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代傳媒的“眾語”，而“眾語”最深刻、最具普遍意義的思想部位又何以是“獨(dú)語”的基礎(chǔ)上，我們就可以得出這樣的結(jié)論：魯迅具有“獨(dú)語”精神氣質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)則為中國現(xiàn)代傳媒構(gòu)筑了傳播生命力之魂?；蛘哒f，由諸如《狂人日記》、《野草》之類的魯迅“獨(dú)語”轉(zhuǎn)化而成的、具有被廣泛接受的藝術(shù)魅力的“眾語”，因?yàn)槭怯谥袊鐣?huì)歷史轉(zhuǎn)折處基于自我深切的生存體驗(yàn)與深邃的思想穿透發(fā)出的，洞察到生命與時(shí)代的底層，最終沖破了“自然個(gè)體”的局限升華為具有普遍意義的“藝術(shù)個(gè)體”，所以才會(huì)成為中國現(xiàn)代傳媒最具生命力的傳播，成為中國現(xiàn)代傳媒最具民族性與世界性的生命力之源。

四

當(dāng)魯迅的“獨(dú)語”轉(zhuǎn)化成“眾語”的時(shí)候，中國現(xiàn)代傳媒于此獲得的是一種極具內(nèi)向性的傳播力，一種顯示靈魂的深邃的傳播力。正如《狂人日記》是向著四千年中國歷史與民族生存深處發(fā)出的，又是向著未來民族“真的人”發(fā)出的，所以“頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”。但是，在歷史轉(zhuǎn)折處，面對強(qiáng)大的四千年傳統(tǒng)歷史慣性，這種“獨(dú)語”轉(zhuǎn)化為“眾語”的過程激起的卻是“公仇”。這種情形《狂人日記》實(shí)則是最形象的展示，發(fā)出“吃人”、“難見真的人”、“救救孩子”之類“獨(dú)語”的“狂人”必然成為那個(gè)社會(huì)的“公仇”?！翱袢恕钡脑庥鰧?shí)則是魯迅的宿命，所以他一生“獨(dú)語”，也一生“公仇”。于此，又展示出魯迅創(chuàng)作另一種獨(dú)特的情形，一種迥異于“獨(dú)語”的雙向(多向)論戰(zhàn)，一種“毫無乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄”的赤膊之戰(zhàn)，由此構(gòu)成中國現(xiàn)代傳媒最犀利的部位，這種投槍匕首式的傳播也同樣是中國現(xiàn)代傳媒的生命力所在。

從“五四”時(shí)代起，魯迅就通過現(xiàn)代傳媒展開了“文明批評”和“社會(huì)批評”。對復(fù)古派、章士釗、學(xué)衡派、現(xiàn)代評論派、古史辨派、梁實(shí)秋、胡適、“自由人”、“第三種人”、“民族主義文學(xué)”乃至左翼文學(xué)的許多人物，魯迅都與之論戰(zhàn)過，或是批評過。正如魯迅的“獨(dú)語”不是個(gè)人園地的自怨自艾一樣，他的直接如投槍匕首的論戰(zhàn)也絕不是出于個(gè)人的恩怨。對此，他曾做過真誠的表述：

但讀者不察，往往以為這些是個(gè)人的事情，不加注意，或則反謂我“太兇”。我的雜感集中，《華蓋集》及《續(xù)編》中文，雖大抵和個(gè)人斗爭，但實(shí)為公仇，決非私怨，而銷數(shù)獨(dú)少，足見讀者的判斷，亦幼稚者居多也。

平生所作事，決不能如來示之譽(yù)，但自問數(shù)十年來，于自己保存之外，也時(shí)時(shí)想到中國，想到將來，愿為大家出一點(diǎn)微力，卻可以自白的。[10]

“實(shí)為公仇，決非私怨”，表明魯迅的論戰(zhàn)在表象上“雖大抵和個(gè)人斗爭”，但實(shí)質(zhì)上卻是“時(shí)時(shí)想到中國，想到將來，愿為大家出一點(diǎn)微力”。正如汪暉所言，魯迅所談?wù)摰木唧w的人與事往往是社會(huì)眾生相的一個(gè)縮影，是他“國民性批判”的一個(gè)部分。魯迅的創(chuàng)作在滲透著“獨(dú)語”精神氣質(zhì)的同時(shí)，也向國人甩出了一記令其驚醒的鞭子。當(dāng)他沉默“獨(dú)語”的時(shí)候，那是“極深的內(nèi)省”；當(dāng)他對壘論戰(zhàn)的時(shí)候，那是“精神界之戰(zhàn)士”借助現(xiàn)代傳媒的出擊。《三閑集》、《二心集》、《南腔北調(diào)集》、《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》以一種與論敵針鋒相對的方式為文集命名，充溢著“精神界之戰(zhàn)士”在“四面都是敵意”的“圍剿”中與敵陣短兵相接的火藥味。這種只為“公仇”的論戰(zhàn)實(shí)質(zhì)是借助現(xiàn)代傳媒的公共輿論導(dǎo)向功能向國人展開以正視聽的真理辯護(hù)與傳播。

1930年3月發(fā)表于《萌芽月刊》的《“硬譯”與文學(xué)的階級性》便是其中著名的一例。在梁實(shí)秋那里，資產(chǎn)是文明的基礎(chǔ)，所以反對資產(chǎn)階級便是反對文明，所以無產(chǎn)者在這樣的文明面前只配當(dāng)奴才；所謂的“階級”，只是“幾個(gè)過于同情心而又態(tài)度偏激的領(lǐng)袖”們?nèi)藶榈刂圃斐鰜淼?，革命?shí)則是“本來沒有階級的自覺”的無產(chǎn)者受這種觀念的唆使；因此，文學(xué)的根本不應(yīng)該表現(xiàn)人的階級性，而應(yīng)該表現(xiàn)最基本、最普遍的人性。而且，梁實(shí)秋在《文學(xué)有階級性嗎？》這篇文章中還進(jìn)一步舉例論證，“人生現(xiàn)象有許多方面都是超階級的。例如，戀愛(我說是戀愛的本身，不是戀愛的方式)的表現(xiàn)，可有階級的分別嗎?例如，歌詠山水花草的美麗，可有階級的分別嗎?沒有”，所以，“人們的人性并沒有兩樣，他們都感到生老病死的無常，他們都有愛的要求，他們都有憐憫與恐怖的情緒，他們都有倫常的觀念，他們都乞求身心的愉快。文學(xué)就是表現(xiàn)這些最基本的人性的藝術(shù)”。這種人性論實(shí)質(zhì)是美化資本家，貶污無產(chǎn)者，在“無階級性”、“超階級性”的表象之下其實(shí)充當(dāng)?shù)那∏∈琴Y產(chǎn)階級的代言人，因此，魯迅敏銳地意識到“作者雖然單獨(dú)執(zhí)筆，氣類則決不只一人”。針對梁實(shí)秋的這種資產(chǎn)階級人性論，魯迅進(jìn)行針鋒相對、簡明有力的論辯：

梁先生首先以為無產(chǎn)者文學(xué)理論的錯(cuò)誤，是“在把階級的束縛加在文學(xué)上面”，因?yàn)橐粋€(gè)資本家和一個(gè)勞動(dòng)者，有不同的地方，但還有相同的地方，“他們的人性(這兩字原本有套圈)并沒有兩樣”，例如都有喜怒哀樂，都有戀愛(但所“說的是戀愛的本身，不是戀愛的方式”)，“文學(xué)就是表現(xiàn)這最基本的人性的藝術(shù)”。這些話是矛盾而空虛的。既然文明以資產(chǎn)為基礎(chǔ)，窮人以竭力爬上去為“有出息”，那么，爬上是人生的要諦，富翁乃人類的至尊，文學(xué)也只要表現(xiàn)資產(chǎn)階級就夠了，又何必如此“過于富同情心”，一并包括“劣敗”的無產(chǎn)者?……文學(xué)不借人，也無以表示“性”，一用人，而且還在階級社會(huì)里，即斷不能免掉所屬的階級性，無需加以“束縛”，實(shí)乃出于必然。自然，“喜怒哀樂，人之情也”，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會(huì)知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的?！纫员憩F(xiàn)最普通的人性的文學(xué)為至高，則表現(xiàn)最普遍的動(dòng)物性——營養(yǎng)，呼吸，運(yùn)動(dòng)，生殖——的文學(xué)，或者除去“運(yùn)動(dòng)”，表現(xiàn)生物性的文學(xué)，必當(dāng)更在其上。[2](207)

他的論辯辛辣、犀利，一針見血，直擊要害，使真理愈辯愈明，也同時(shí)為中國現(xiàn)代傳媒獲取了正本清源的公信力。魯迅也因此招人誤解與攻訐，甚至落下了“刻薄”、“愛罵”、“好斗”的惡謚。但是，他終其一生也不曾改變這種“公仇”之戰(zhàn)。這種“公仇”實(shí)則是以一種最為開放、最為直接、最為外向的方式將“人生之誠理”直達(dá)給國人。這也同是以《新青年》為代表的中國現(xiàn)代傳媒最具影響力、生命力的重要傳播方式。

五

“獨(dú)語”是向內(nèi)的無聲言說，是個(gè)人內(nèi)心與外在世界的獨(dú)特記錄，折射出魯迅孤獨(dú)、痛苦、虛無乃至絕望的精神世界，這種“極深的內(nèi)省”既是靈魂的逼視，也是“絕望地抗戰(zhàn)”。在這種“極深的內(nèi)省”中，魯迅忘了向讀者說教，排除了他人的干擾，在靈魂的最深處捕捉難以言傳的生命體驗(yàn)與心理意識，進(jìn)行深邃的人生哲學(xué)思考，這實(shí)質(zhì)是一種以極具拒絕性、封閉性的方式打開通向整個(gè)世界通道的極致的生命藝術(shù)。這種極致的個(gè)人化的“獨(dú)語”因其超越了個(gè)人的自怨自艾，升華為民族生存乃至整個(gè)人類終極關(guān)懷的“極深的內(nèi)省”，所以中國現(xiàn)代傳媒反而因?yàn)橹T如魯迅《狂人日記》、《野草》這樣的“獨(dú)語”開拓出了具有歷史穿透力的“眾語”空間，最終以持久的藝術(shù)魅力獲得了世界性的影響。

“公仇”是向外的有聲論戰(zhàn)，是直接明了的分析、評鑒、交鋒，是以最快捷的方式打破“瞞和騙的大澤”。在這種外向的文化論戰(zhàn)之中，魯迅不僅直面論戰(zhàn)對象，而且還直面民眾，其目的就是辨明是非，去除真理的遮蔽，讓蒙蔽民眾的“麒麟皮下的馬腳”無處遁形。這種毫無遮飾的論戰(zhàn)因其“實(shí)為公仇，決非私怨”，是為了澄明雜糅于蕪穢之中的真理，所以中國現(xiàn)代傳媒也同樣因?yàn)檫@種文化戰(zhàn)開拓出了具有歷史穿透力的“眾語”空間，輻射出了持久的啟蒙民眾的精神力。

整體審視，這種本是個(gè)人化的但又超越個(gè)人自怨自艾、向內(nèi)深省的“獨(dú)語”與本是人我論戰(zhàn)但又超越私人恩怨是非、向外釋放的“公仇”，構(gòu)成了魯迅最特異的生命與創(chuàng)作景觀。魯迅的創(chuàng)作不僅滲透著“獨(dú)語”的精神氣質(zhì)，而且也同時(shí)貫注著“公仇”的精神氣質(zhì)。二者往往交融在一起，形成了一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。所以，當(dāng)魯迅“獨(dú)語”的時(shí)候，我們往往能于其中體驗(yàn)到憤怒乃至痛苦到極致的“公仇”情緒；而當(dāng)他置身滿是敵意的“公仇”的時(shí)候，又往往激發(fā)出他最內(nèi)在化的、靈魂深處的“獨(dú)語”。這種情形凸顯出魯迅最具特質(zhì)的精神性存在，凸顯出魯迅思想最深刻的部位與最個(gè)性化的表達(dá)方式，也同時(shí)為中國現(xiàn)代傳媒構(gòu)筑了最具思想穿透力與持久藝術(shù)魅力的傳播生命力。他于去世前一個(gè)月所寫的、發(fā)表于1936年9月20日《中流》半月刊第1卷第2期的《死》便是這種情形的最后絕唱：

七，損著別人的牙眼，卻反對報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是:讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕。[11]

這是魯迅以遺囑方式所寫的“獨(dú)語”，也同時(shí)凸顯出他“怨敵可謂多矣”的“公仇”式的生存。“讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕”，確乎是他“獨(dú)語”一生又“公仇”一生的凝聚與寫照，凸顯出20世紀(jì)中國現(xiàn)代傳媒最為廣遠(yuǎn)的傳播生命力所在。在高度娛樂化的今天，中國現(xiàn)代傳媒能否擺脫媚俗與縱欲，以及思想貧弱化的文化?；螅^續(xù)擔(dān)負(fù)起“人的現(xiàn)代化”這一未竟的歷史與文化使命，釋放出對人性之守望的職能，魯迅“獨(dú)語”與“公仇”的獨(dú)特存在依然向其發(fā)出具有歷史穿透力的召示。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集(第1卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：445.

〔責(zé)任編輯：趙曉蘭〕

中圖分類號：I210

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1008-6552(2016)01-0031-07

作者簡介：陳彩林，男，文學(xué)博士，博士后(在站)。(玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西玉林，537000)