穿過胡同的風(fēng)

李家吉

清華園荷塘邊，孑然的身影隨著一池荷香，幽幽地穿越了八十多個(gè)春秋，北京的天空中似乎還可嗅得到佩弦先生散發(fā)的鄉(xiāng)愁，是眼前的荷葉，還是六朝時(shí)浪漫的菱歌？他背著手踱回的溫暖的屋子里，有妻兒熟睡的鼾聲。先生帶著月光沾著荷香，是不是又在夢中回到了故鄉(xiāng)？家鄉(xiāng)啊，是旅人牽掛的眼神；家鄉(xiāng)啊，是每天穿過的小徑。你抬起頭來，能看見紅墻黃瓦的故宮，但是，那不是你的家鄉(xiāng)，那里冬眠了數(shù)百年的帝王，塵封了數(shù)千個(gè)臣子，他們距離你太過遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到無法走近的地步。宮墻阻隔了世界，墻外的護(hù)城河水隔絕了世俗，而你真正生活在世俗中。鄉(xiāng)情，其實(shí)就是穿過胡同的微風(fēng)。

林語堂彳亍在世俗紅塵中，用自己平民的眼光審視槐樹下來往的行人，聽他們南腔北調(diào)的口音，感受古玩商人悠閑自得的心情。胡同里的老年車夫去了哪里？村莊麥田怎么也尋不見蹤影，那幾個(gè)在路邊嬉戲的兒童更不知藏在哪兒。

夕陽下，天壇公園里踢毽子的老人，是不是曾經(jīng)在路邊嬉戲的兒童呢？歲月如水般匆匆流走，他們身上為歲月風(fēng)霜雕刻的印痕，恐怕已經(jīng)無法去掉?；蛟S，他們還清晰地記著，幾十年前路邊天真玩耍的情形，或許，他們已經(jīng)忘掉了過去的灰暗生活。無論如何，我都愿意相信，他們就是林語堂先生筆下的那幾個(gè)孩子，看他們活潑可愛的兒童般的神態(tài)，看他們精神矍鑠的樣子，分明就是那沒有改易的脾性。

神思穿越過往，連接今昔，一幕與另一幕，勾連成一片。不由地，我再次抬眼看著他們，矯健的身姿，仿佛春日里輕快飛舞的燕子，空中旋轉(zhuǎn)飛舞的毽子，在夕陽下，在古柏旁，在帝王走過的甬道上空，畫出一道道優(yōu)美的弧線，向著另一位的方向奔去。這位白發(fā)銀須的玩伴左腿向外輕輕一挑，白色的布邊鞋輕輕一觸，毽子便向著另一位玩伴去了，你一來，我一往，他一接，你一勾，不知不覺中，已是幾十個(gè)回合。只見老人擦了擦臉上的汗水，眼睛瞅著向他飛來的毽子，只見他輕抬左腿，直伸腳面，毽子輕輕地落在了他的鞋面上……正看得驚訝時(shí)，腦海中再次想到林語堂先生筆下的那些人物，還有那踢毽子的人，這枚毽子是不是那一只呢——

胡同中的風(fēng)仍在吹，能不能吹醒你藏在心中的夢？

（編輯：關(guān)曉星）

評點(diǎn)：李錦超

穿過胡同的那一綹風(fēng)，從歷史的深處走來，從現(xiàn)代作家的筆尖走來，從作者神思邈遠(yuǎn)的思想中走來，這就是悠久的文化與濃厚的歷史。虛處入手，走入名作的靈魂，想象曾經(jīng)的北京，那里有寄居京城者思鄉(xiāng)的濃情與雅致，也有皇城根下平民的喜樂年華；實(shí)處回應(yīng)，踏進(jìn)古老的天壇，融神圣、神秘于一體的京都標(biāo)志里，一位老者，一個(gè)毽子，一個(gè)動作，連接起百年的記憶與懷戀。優(yōu)美的語言與生動的細(xì)節(jié)、深邃的想象與逼真的生活成為文章最為動人的特征。