哀傷流年喬治·卡爾的“徒弟殺手”傳說

前篇

在NBA，或許很多名帥成就都高于卡爾，但在和弟子結(jié)怨這方面，他的成就絕對讓其他所有人都難以望其項背。從上世紀(jì)80年代中期起，卡爾曾先后執(zhí)教過騎士、勇士、超音速、雄鹿、掘金、國王，但每次都與球隊的當(dāng)家或二號球星勢如水火。這其中，雷·阿倫更是曾直言：卡爾就是自己最痛恨的人。

在公眾眼里，“君子雷”向來溫文爾雅，能夠讓他都如此失態(tài)，卡爾和麾下其他弟子們關(guān)系便可見一斑。而除阿倫外，騎士的沃爾德·B·弗里、勇士1980年狀元喬·巴里·卡羅爾、超音速的肖恩·坎普和文·貝克、掘金時期安東尼，他們也都曾與卡爾互相公開炮轟過，甚至連伊戈達(dá)拉當(dāng)年在轉(zhuǎn)會后都被其斥為“間諜”。

有這么多明星弟子替卡爾宣傳，他“暴君教頭”的名聲自然響徹整個NBA，即使那些沒和他打過交道的球星也視其為瘟疫，唯恐避之不及。所以，2001年當(dāng)美國籃協(xié)敲定卡爾為“夢五”隊主帥時，聯(lián)盟一線巨星幾乎無人響應(yīng)，最終只勉強湊出了一支非老即弱的二流隊伍。

“夢五”從一開始就被視為是歷屆夢之隊中星光最黯淡的，除安東尼奧·戴維斯外，無一人入選過全明星首發(fā)，多人甚至壓根未進(jìn)過全明星。出現(xiàn)這種狀況，除了贊助商利益之爭因素外，卡爾“臭名昭著”也是原因之一。最終2002年世錦賽他們在家門口一敗涂地，僅獲第6名。

卡爾不僅與球星們關(guān)系糟糕至極，他過去所效力球隊高層對他也是頗有怨言，每次都鬧得不歡而散。如果說1998年他“拋棄”超音速尚且算是占了主動的話，那么2003年在毫不知情情況下被雄鹿老板科爾親自下令解雇、2013年夏剛榮膺年度最佳教練就被宣布下課，其過程實在太過難堪。

按理說，這么一個人緣超差的家伙壓根就不可能在NBA長久立足，更別提熬成史上僅有的8位千勝教頭之一了。但事實卻是，卡爾在聯(lián)盟一直相當(dāng)有市場且身價不菲，他與球星、高管關(guān)系差到極點，但在派系林立的教練圈卻左右逢源，無論拉里·布朗、老尼爾森還是“禪師”、萊利都和他是至交。

卡爾究竟是個什么樣的人？如果單看他和麾下弟子、頂頭上司的關(guān)系，那么你也許會輕言他情商太差?？赡切┬愿袂Р钊f別的名帥卻紛紛將其引為知己，這又讓人覺得他深不可測。其實，一切都與他過于直爽的急性子和經(jīng)歷相關(guān)，所以我們不妨先從他的發(fā)跡史說起。

火爆教頭

卡爾出身北卡名門，但天賦平平的他無論在ABA還是NBA卻都是一個十足的龍?zhí)?。短暫的球員生涯結(jié)束后，他成為了CBA（美國大陸職業(yè)籃球協(xié)會）一名教練。在那里，漸漸形成自己那套“防守至上、以防守帶動進(jìn)攻、注重加強球員精神強硬度”的執(zhí)教哲學(xué)。

正是靠著這套防守哲學(xué)，卡爾在CBA很快聲名鵲起，最終被騎士球探發(fā)現(xiàn)，就此步入NBA主帥圈。很快，他就展現(xiàn)出了“徒弟殺手”潛質(zhì)，球星們的懶散令他抓狂。在騎士，他與弗里差點大打出手；在勇士，他與卡羅爾互相看著不順眼，力主球隊甩賣后者。

由于與大牌屢生齟齬，卡爾很快從NBA失業(yè)并重回CBA。值得一提的是，當(dāng)初他離開CBA時，曾推薦了一位和自己經(jīng)歷頗為相似的前NBA球員。而當(dāng)他從NBA失意回歸時，此人已成為CBA名帥并即將奔赴NBA出任助教，于是卡爾接過了這位教練的教鞭。此人就是菲爾·杰克遜。

這是卡爾同“禪師”成為朋友的開始，兩人均是NBA龍?zhí)壮錾?，均曾混跡于CBA但最終雙雙成為NBA名帥。相似的奮斗歷程讓他們?nèi)蘸蟾有市氏嘞В灾?007年，當(dāng)卡爾那個身患癌癥的兒子考比·卡爾想打NBA時，卡爾請杰克遜出面，讓湖人用無保障合同簽下了他。

而當(dāng)杰克遜1991年帶領(lǐng)公牛奪冠，真正聲震NBA時，在CBA苦熬的卡爾也終于再度等來了橄欖枝。和“禪師”&喬丹這對師徒風(fēng)云際會后立即大展宏圖一樣，這次卡爾也碰到了契合自己理念的弟子——打法彪悍的佩頓和坎普，并很快帶領(lǐng)超音速火速崛起。

每個名帥都有自己最核心的執(zhí)教理念，只要碰到合乎脾胃的弟子，似乎舉手間就能成就一段佳話?？柺窃?991-92賽季中期才接手的超音速，此前他們已經(jīng)解雇兩位主帥，請來一位CBA教練只不過是抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的念頭。但俗話說得好，誤打誤撞就找對了人。

卡爾生性火爆，崇尚粗野防守加快速反擊，再加之在CBA這種低級聯(lián)賽的錘煉，他的作風(fēng)越發(fā)帶著一股痞子氣。當(dāng)碰到同樣痞氣十足的佩頓和坎普后，超音速進(jìn)入了黃金期，從卡爾執(zhí)教第一個完整賽季1992-93至1997-98結(jié)束，6年里3次勝場達(dá)到60+，最低一季也有55勝。

值得一提的是，那些年，“大夢”奧拉朱旺最忌憚的就是超音速。盡管沒有明星中鋒，但卡爾囤積了一票7尺肉盾，每次相遇都讓“大夢”苦不堪言。就像前些年人們期待總決賽“23VS24”總落空一樣，當(dāng)年球迷們同樣很想看“奧拉朱旺PK喬丹”，可惜前者最好的兩次機會（1993和1996年）均是折在了超音速手里。

1996年總決賽，世人皆知，喬丹命中率僅為41.5%、場均27.3分，但不為人知的是，他本可能會更狼狽。因為佩頓只主防了他三場，前3場喬丹場均31分、命中率46%，佩頓主防的3場呢？23.6分、命中率36%。

雖然錯失總冠軍，但總決賽結(jié)束后卡爾卻成了佩頓的頭號粉絲，他后來坦言自己在球隊0比3落后時已經(jīng)做好了被橫掃的心理準(zhǔn)備，但佩頓硬是完成了不可能完成的任務(wù)?！癎P是個斗士，他從不絕望從不懼怕。”也就是在那之后，卡爾總拿佩頓做榜樣來說教諸如雷·阿倫這樣的弟子，結(jié)果自然是招人厭惡。

無論如何，1996年都是卡爾教練生涯的巔峰，不過與此同時，他的“徒弟殺手”本色也有開始顯現(xiàn)，而這個麻煩的源頭就是坎普私生子問題。

齟齬叢生

對于坎普在場外那些亂七八糟的事，卡爾其實早有耳聞，但他認(rèn)為這些都是人家私人問題，只要比賽時能夠兢兢業(yè)業(yè)就行。起初，卡爾還很護(hù)犢子，他總在媒體面前將坎普場外所做的事情歸結(jié)于“男人都會犯錯”、“無傷大雅的小問題”等等，甚至在“雨人”因拖欠撫養(yǎng)費被起訴時，他還出面勸球隊借了300萬美元應(yīng)急?？伤@然高估了自己這名弟子的心智成熟度，這家伙在暫時度過難關(guān)后變得更加變本加厲。

缺席訓(xùn)練、裝病、酗酒，至此，卡爾才后悔當(dāng)初沒聽老尼爾森的話——1994年“夢二”隊組建時，坎普在完成暴扣后總猛抓自己下體以示霸氣，當(dāng)時主帥老尼爾森就無奈地說：“這小子只有8歲的智商，永遠(yuǎn)長不大?！?/p>

卡爾開始改變策略：他屢屢對坎普冷嘲熱諷，試圖以此刺激后者的羞恥心，這漸漸讓師徒關(guān)系開始變得緊張。坊間傳言，某次訓(xùn)練課開始前，卡爾甚至找人收集關(guān)于坎普私生子報道的所有剪報并讀給他聽，這讓“雨人”惱羞成怒，師徒就此反目。

1996-97賽季，是坎普與超音速合同的最后一年，但場外一堆爛事他卻開口就索要億元頂薪，這讓卡爾和管理層下定決心將其交易。當(dāng)時，公牛二當(dāng)家皮彭也因為薪水問題在鬧脾氣，所以超音速與公牛一拍即合，打算用坎普換皮彭。幸虧喬丹及時越過總經(jīng)理克勞斯找到老板雷恩斯多夫威脅說，如果皮彭走，自己也不會留下，這筆交易才沒有發(fā)生。

無緣皮彭后，超音速高層開始另尋別路，他們在1997年夏通過先簽后換，和騎士、雄鹿完成了三方交易，用坎普換來三屆全明星大前鋒文·貝克。如果看數(shù)據(jù)，前一年場均21分、10.3個籃板的貝克比19.3分、10.6個籃板的坎普要稍稍好一點，但問題是很多球員不能只看數(shù)據(jù)。

說好聽點，貝克進(jìn)攻技巧全面；說難聽點，球風(fēng)偏軟。來到虎狼遍地的西部，他第一季雖然仍能拿到場均19分、8個籃板，但比賽硬度和關(guān)鍵時刻表現(xiàn)卻飽受詬病。

對卡爾來說，那時雖然已經(jīng)與坎普交惡，但他也不愿換來貝克。1997-98賽季超音速盡管豪取61勝，但貝克偏軟的打法和抗壓能力卻屢遭卡爾嘲諷：“每到關(guān)鍵時刻他甚至都不敢看籃筐?！焙髞淼氖聦嵰沧C明，貝克的確由于壓力過大導(dǎo)致酗酒賴床、迷戀甜食、體重暴增，并就此淪落。

與此同時，這個賽季，卡爾與球隊高層之間也產(chǎn)生了矛盾，不僅由于他不滿用坎普換了個“軟蛋”貝克，還因為自己的高薪續(xù)約要求得不到滿足。最終在分區(qū)半決賽1比4被湖人淘汰出局后，他爆發(fā)了，大肆挖苦貝克，又嘲諷超音速老板巴里·阿克利應(yīng)該趕緊賣掉球隊。

1998年夏，卡爾高調(diào)離開了西雅圖，賦閑期間多支球隊都有意將其簽下，其中就包括湖人。紫金軍團(tuán)陣容奢華無比，但一到季后賽球星就各自為戰(zhàn)，最終連續(xù)兩年（1997、1998）被爵士羞辱。杰里·韋斯特向老板巴斯提出：應(yīng)該解雇德爾·哈里斯，轉(zhuǎn)而聘請像卡爾這樣的強硬教頭來鎮(zhèn)住更衣室。

最終這件事沒有發(fā)生，因為卡爾接受了雄鹿4年高達(dá)2000萬美元的報價。雄鹿老板科爾向來以吝嗇聞名，但在聘請卡爾這件事上他很大方，因為自己的球隊已經(jīng)8年沒進(jìn)過季后賽了，后來當(dāng)2001年雄鹿連續(xù)第3年挺進(jìn)季后賽后，喜出望外的科爾又馬上宣布提前和卡爾續(xù)約，兩年1200萬，外加1%的球隊股份。

可以說，選擇來密爾沃基，卡爾就是一門心思想大干一場的。在超音速，他年薪低且無話語權(quán)，而在雄鹿，除了年薪暴增至每年500萬外，最重要的是還兼任球隊副總裁，有人事大權(quán)。這在當(dāng)時所有NBA教練中，只有熱火的萊利、凱爾特人里克·皮蒂諾還享有此等待遇。

密爾沃基寒夜

在卡爾加盟之前，雄鹿已經(jīng)積攢了一大票青年才俊，其中包括1994年狀元“大狗”羅賓遜、1996年首輪5號秀雷·阿倫、1997年昔日全美第一高中生蒂姆·托馬斯、1998年6號秀“拖拉機”特雷勒（選秀時和諾維茨基互換），此外還有坎普那樁三方交易中得到的控衛(wèi)特雷爾·布蘭登。

但卡爾接手這支天賦充盈的球隊后很快發(fā)現(xiàn)了問題——球隊兩大得分手羅賓遜和雷·阿倫總是有意無意較勁，兩人都很在意對方的出手次數(shù)，他們彼此間則全無配合。面對外界質(zhì)疑，他堅稱這全是控衛(wèi)的錯。

于是那個縮水賽季中期，卡爾將布蘭登送去籃網(wǎng)換來薩姆·卡塞爾，就此形成了“三個火槍手”組合。在當(dāng)時，這種做法飽受質(zhì)疑，因為一個球已經(jīng)不夠兩大球星分了，為什么還要再拉來第三個得分型選手呢？可名帥就是名帥，日后事實證明，他這步棋走的極妙。

顯然，卡爾比媒體更了解卡塞爾的價值，當(dāng)年超音速同火箭在西部連年惡戰(zhàn)時，他就留意過“外星人”，并認(rèn)為卡塞爾是適合自己的那種控衛(wèi)。1996年夏，為了得到巴克利，火箭把卡塞爾和羅伯特·霍里這兩大冠軍球員送到太陽。在菲尼克斯，卡塞爾被拿來當(dāng)核心培養(yǎng)，結(jié)果大失所望，隨即便將其與芬利打包換來基德，而在小牛沒打幾場，他又被送到了籃網(wǎng)。

別人不會用，卡爾會。盡管在雄鹿“三個火槍手”中，卡塞爾僅是三當(dāng)家，但他卻可能是史上地位最重要的三當(dāng)家——場上由他支配球權(quán)，關(guān)鍵時刻還是個大心臟選手；場下則是更衣室領(lǐng)袖，“大狗”和阿倫也需要對他禮讓三分。

領(lǐng)袖之爭就這樣平息，雄鹿也迅速開始崛起?？墒牵秩缤康揭惶幙偰苎杆僬宫F(xiàn)自身能力一樣，一旦接近事業(yè)頂峰，卡爾又會馬上展現(xiàn)出“徒弟殺手”本色。他在雄鹿執(zhí)教的頂峰是2001年東部決賽，然而也就是這次分區(qū)決賽后，他和雷·阿倫陷入了持久的口水戰(zhàn)中，師徒兩人最終反目成仇。

回想那年東部決賽，無論從哪個角度看，都是一場超級華麗的視覺盛宴。艾弗森和雷·阿倫互相攻守，火星四濺，兩人更曾單場同砍40+。前三場，雄鹿的進(jìn)攻明顯更給力，但在大比分2比1領(lǐng)先，已掌握系列賽主動權(quán)情況下，阿倫關(guān)鍵時刻缺乏狠勁的短板也逐漸暴露了出來。

結(jié)局是密爾沃基人3比4飲恨，沒進(jìn)總決賽，可好歹也算是雄鹿多年來的一次重大突破，唯獨卡爾并不這么看?！半p方實力十分接近，總體來說我們進(jìn)攻得分點更多，但AI是個真正的斗士，他在第四場表現(xiàn)堪稱震撼。我們需要向他致敬，同時也要反思，為什么我們有些人那么害怕身體對抗。”

出局后大贊對方主將，還暗指己方有人害怕身體對抗，對于生性敏感的阿倫而言，這番話顯然會令其十分不爽。接下來2001-02賽季，卡爾又開始頻繁在他面前講佩頓是如何果敢無畏，這更加讓“君子雷”惱火：“每個人都有自己的風(fēng)格，佩頓是佩頓，而我就是我?！?/p>

雄鹿隊這個賽季充斥著各種不和諧，除卡爾不爽阿倫外，蒂姆·托馬斯6年6700萬續(xù)約，感受到威脅的“大狗”渴望捍衛(wèi)自己的地位，他和阿倫間領(lǐng)袖之爭也再度燃起。隨后他們雙雙因傷休戰(zhàn)，沒辦法，卡爾只能讓個前一賽季總共才得到13分的二輪秀扮演阿倫替身，結(jié)果這個二輪秀不負(fù)所望，連續(xù)暴走令卡爾大喜過望。如你所知，他就是邁克爾·里德。從某種意義上而言，也正是里德橫空出世，卡爾才開始有信心考慮交易阿倫的事情。

2002年世錦賽兵敗歸來后，卡爾同阿倫的矛盾徹底公開化。有一種說法是：后者不僅自己謝絕給老師捧場，當(dāng)一些人向他詢問卡爾是否好相處、自己是否該加入“夢五”時，他還給出了消極的回答。彼時，“大狗”已經(jīng)遠(yuǎn)走亞特蘭大，阿倫新賽季也沒能證明自己有獨當(dāng)一面的能力，卡爾開始在媒體面前絮絮叨叨：“他就是個芭比娃娃，喜歡漂亮，討厭身體接觸?！?/p>

終于，2003年2月21日，雄鹿同超音速達(dá)成共識，用阿倫、凱文·奧利、羅納德·穆雷和一個當(dāng)年首輪選秀權(quán)換取佩頓和戴斯蒙德·梅森。事情發(fā)生后，阿倫才得知自己被交易，他頓時震驚了：“這一定是喬治·卡爾搞的鬼?！泵襟w的看法是：如果不是這對師徒徹底鬧掰，誰又會用一個28歲的全明星去換一個34歲的老家伙呢？

阿倫的經(jīng)紀(jì)人怒斥卡爾是喪心病狂，好在佩頓到來成功幫助雄鹿重返季后賽。不過賽季結(jié)束后，他卻拒絕與雄鹿續(xù)約，遠(yuǎn)赴洛城與奧尼爾、科比、馬龍組成“四大天王”。卡爾就這樣被自己最喜歡的愛徒給坑了，佩頓出走后不到一周，憤怒至極的老板科爾就親自出席發(fā)布會宣布卡爾下課。

而彼時已經(jīng)披上超音速戰(zhàn)袍的阿倫，他在得知卡爾下課后開心極了。想當(dāng)初離開密爾沃基時他就放言：“卡爾交易我？那么他離走也不遠(yuǎn)了?！苯Y(jié)果沒到半年此預(yù)言就成真，他還不忘再撒一把鹽：“這家伙完全是咎由自取，是他坑害了雄鹿，毫無疑問，也是我最痛恨的人！”

尾聲

從雄鹿下課后，卡爾賦閑一年，然后出山執(zhí)教掘金。在丹佛，他又遇上了另一個“欠缺領(lǐng)袖氣質(zhì)、好勝心不足”的明星得分手，就是卡梅隆·安東尼。當(dāng)然，這又是一段孽緣的開始……

待到今年，自2月份入主國王以來，卡爾同德馬庫斯·考辛斯之間關(guān)系就一直非常微妙，休賽期更是還傳出了在他力諫下后者將要離隊的消息，好在球隊管理層立場鮮明，堅持認(rèn)定考辛斯是非賣品，卡爾對此事也公開道歉，這對師徒才得以在新賽季繼續(xù)并肩作戰(zhàn)。過往，卡爾每到一處，都是會先帶隊打出成績后才對明星球員“下手”，今番來到薩克拉門托，似乎劇情是有些改變了。

不過，就如同當(dāng)年在雄鹿一樣，風(fēng)波雖可以暫時平息，矛盾的種子卻一直都在，隨時可能萌芽。國王本賽季開局不利，脾氣一向就不是很好的考辛斯按捺不住了，他指責(zé)卡爾首要考慮的事情跟球員們期待不一致，認(rèn)為其更關(guān)心自己執(zhí)教戰(zhàn)績，而不是隊員的進(jìn)步成長。且據(jù)知情人士透露：11月10日國王主場88比106慘敗給馬刺后，考辛斯更是在更衣室里用一連串臟話咒罵了卡爾。

一個在NBA不成文的規(guī)矩是——但凡一支球隊當(dāng)家球星同主教練出現(xiàn)嫌隙，走人的往往是教練。照目前這種情況看，如果不能帶隊贏下更多比賽，那么卡爾的帥位怕是岌岌可危了。縱觀這個已經(jīng)63歲老人的一生，我們只能用“彪悍”兩個字來形容。他天性好勝，兩度患癌卻絲毫沒有引退的意思；他熱衷鐵血球風(fēng)，極其厭嫌“軟蛋”球員，與貝克、阿倫、安東尼等水火不容，又極度迷戀像佩頓、卡塞爾、比盧普斯、安德烈·米勒這樣實用型的大心臟控衛(wèi)。

這就是“徒弟殺手”卡爾的故事。究其一生，他都在尋找擁有好勝心的弟子，但最終發(fā)現(xiàn)，最好勝的人卻恰恰就是他自己。endprint