從映照現(xiàn)實(shí)到揭示存在
——論嚴(yán)歌苓《床畔》的英雄敘事

○陳琳琳

從映照現(xiàn)實(shí)到揭示存在
——論嚴(yán)歌苓《床畔》的英雄敘事

○陳琳琳

嚴(yán)歌苓新作《床畔》延續(xù)了她軍旅題材小說中的英雄敘事，以象征主義手法復(fù)寫了《雌性的草地》中英雄理想幻滅的主題。嚴(yán)歌苓試圖通過展示英雄在時(shí)代變遷中被樹立、被崇拜、被誤讀、被遺忘的過程，呼喚英雄的回歸，卻又深感時(shí)移世易，無力挽回，因而小說又帶有一定的存在主義意味?！洞才稀肥菍?yán)歌苓英雄敘事的一次回望與總結(jié)，在呼喚英雄主義的同時(shí)，回避了對英雄內(nèi)涵的構(gòu)建與反思，體現(xiàn)出作家對英雄價(jià)值觀念與當(dāng)代語境的疏離。

嚴(yán)歌苓 《床畔》 英雄敘事 存在主義

嚴(yán)歌苓2015年的長篇新作《床畔》（首次發(fā)表時(shí)名為《護(hù)士萬紅》）講述了一個(gè)“不識時(shí)務(wù)”的護(hù)士萬紅的故事。護(hù)士萬紅主動請纓照顧已是植物人的英雄張谷雨，她在細(xì)致入微的觀察護(hù)理中與張谷雨產(chǎn)生了心靈感應(yīng)般的精神溝通，半生守護(hù)在病房床畔，遭受著他人的質(zhì)疑與不解。小說以高度象征的方式展示了當(dāng)代英雄被樹立、被崇拜、被誤讀、被遺忘的過程，呼喚英雄的回歸，也表達(dá)了個(gè)人的無力感，因而具有某種存在主義意味。

英雄敘事是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作伊始便存在的主題，帶有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)和強(qiáng)烈的個(gè)人印記。她創(chuàng)作的一系列軍旅題材小說，形成了尋找英雄、否定英雄、反思英雄的完整主題序列。嚴(yán)歌苓這樣解釋《床畔》的創(chuàng)作動機(jī)：“《護(hù)士萬紅》并不是我采集來的一個(gè)故事，而是我在脫下軍裝二十多年后一直想表達(dá)的一種軍人精神。軍人精神的核心無疑是英雄主義。”［1］因此這可以看作是她對英雄敘事的回望與總結(jié)。

與古希臘羅馬神話傳說中個(gè)性豐滿、有著七情六欲的英雄人物不同，“十七年”文學(xué)英雄形象往往與日常生活極端疏離，被抹去了人的正常情感和欲望，呈現(xiàn)出“純粹化”和“神圣化”特質(zhì)，為迎合主流話語的要求而帶有傳奇或夸張色彩。尤其是“文革”文學(xué)“三突出”原則要求“在所有人物中突出正面人物來；在正面人物中突出主要英雄人物來；在主要人物中突出最主要的即中心人物來?！保?］樣板戲和樣板小說中的英雄人物被提純成為政治符號，成為無懈可擊、完美無缺的典范。改革開放后，作家們以“人性”為切入點(diǎn)對英雄和英雄主義進(jìn)行反思，打破了神化英雄的寫作理念，“在70至80年代轉(zhuǎn)型期乃至整個(gè)80年代，圍繞著‘人性’‘主體’等問題的人道主義表述，無疑構(gòu)成了最為醒目且持續(xù)時(shí)間最長的一組話語形態(tài)。這些在不同的領(lǐng)域和不同的話語脈絡(luò)上展開的表述，分享著共同的中心化主體的想象，即在普泛意義上將‘個(gè)人’視為絕對的價(jià)值主體，強(qiáng)調(diào)其不受階級關(guān)系、社會歷史限定的自我創(chuàng)造屬性。”［3］與同時(shí)代的人本主義思潮相呼應(yīng)，嚴(yán)歌苓以書寫和平年代部隊(duì)生活的“軍旅三部曲”步入文壇，開啟了對英雄主義的探尋。

嚴(yán)歌苓“軍旅三部曲”側(cè)重表現(xiàn)集體主義與個(gè)體價(jià)值的沖突，展現(xiàn)英雄人物身上感情的糾葛與人性的復(fù)歸?！安徽撘詡€(gè)體存在的英雄或以群體出現(xiàn)的英雄，其思想性格中既有集體主義觀念也有個(gè)性主義意識，雖然兩者偶爾也會有沖突，但它們互為統(tǒng)一才構(gòu)成了英雄的整體精神風(fēng)貌?！保?］《綠血》和《一個(gè)女兵的悄悄話》塑造了英勇仗義的楊燹、成熟理性的王掖生等青年軍人，通過女主人公的自白，肯定了他們“標(biāo)準(zhǔn)軍人”的身份，表現(xiàn)了他們身上集體意識與個(gè)性意識的沖突與磨合?！洞菩缘牟莸亍分幸陨蚣t霞為代表的牧馬班女戰(zhàn)士，在政治理想的指引下消耗著青春年華，在荒僻險(xiǎn)惡的草原上執(zhí)行放牧軍馬的荒誕任務(wù)，被解散后竟陷入了無所適從的心理處境，集中表現(xiàn)了集體意志對于個(gè)體價(jià)值的抹殺。楊燹、沈紅霞都是內(nèi)心理念的堅(jiān)定追隨者，甘愿舍棄個(gè)人欲望甚至生命來踐行理想，他們身上的神性超過了人性、超我壓抑了自我和本我，延續(xù)了十七年時(shí)期發(fā)端的“理念英雄”形象。王掖生舍命救下陶小童的壯舉，則摻雜著對陶小童的愛戀，不再純粹是犧牲奉獻(xiàn)精神的產(chǎn)物。而在女子牧馬班指導(dǎo)員“叔叔”身上，已經(jīng)看不到太多意識形態(tài)的影子，其行事方式遵從于生存的自然法則，突破了秩序?qū)τ谇橛慕d，是一個(gè)充滿原初本真力量的自然人，也是草原真正的主人，在他的身上集中體現(xiàn)了“人性英雄”的審美觀念。

1990年代初期，一批描寫和平年代軍人世俗生活的“大院小說”紛紛涌現(xiàn)，集中展現(xiàn)了市場經(jīng)濟(jì)浪潮對軍營生活的影響，將軍人拉下神壇，還原了他們作為普通人的平凡生活?！霸跈?quán)勢或情欲的驅(qū)動與誘惑下，他們或振作或清醒，或頹唐或沉醉。才華因此而變質(zhì)，人格因此而萎縮，個(gè)性因此而扭曲?！保?］此時(shí)已赴美留學(xué)的嚴(yán)歌苓，也開始將經(jīng)典的戰(zhàn)爭英雄置于和平背景下，從對英雄精神的建構(gòu)轉(zhuǎn)向了反思與批判。在1992年的《草鞋權(quán)貴》中，開國元勛程在光戰(zhàn)功卓越、躋身權(quán)貴，在和平年代延續(xù)著首長的專斷作風(fēng)，把程家大院變成了一個(gè)黑暗壓抑的封閉牢籠；他以老前輩的姿態(tài)向小保姆霜降施加威權(quán)，在教她書法時(shí)伺機(jī)猥褻，甚至赤身裸體把她叫到浴室，打著革命傳統(tǒng)教育的幌子講解自己的傷疤。權(quán)力和欲望的膨脹，徹底顛覆了程在光的英雄身份，揭開了遮蔽在神圣光環(huán)下的凡人肉胎，他的意志不再是崇高價(jià)值和意識形態(tài)的代表，而是蛻變?yōu)樗烈鈴垞P(yáng)的世俗欲望。

在完成解構(gòu)英雄的“弒神工程”之后，嚴(yán)歌苓似乎停止了對英雄的直接關(guān)注，轉(zhuǎn)而向移民故事、文革歷史、社會現(xiàn)實(shí)等題材開疆辟土。此后以抗戰(zhàn)為背景創(chuàng)作的《第九個(gè)寡婦》《金陵十三釵》和《寄居者》等作品，雖然也塑造了公正仁義的孫懷清、壯烈赴死的金陵妓女、滿懷人道主義精神的杰克布等人物形象，延續(xù)著對英雄主題的書寫，但這種新歷史主義的書寫顯然不是她的創(chuàng)作重點(diǎn)。直到《床畔》，嚴(yán)歌苓才又重新開啟了她的英雄敘事，用這個(gè)自1994年就開始構(gòu)思的故事接續(xù)了早期作品中的英雄主題。不過，與此前頗具現(xiàn)實(shí)性的英雄敘事相比，《床畔》更像是一種符號化的理念思考，帶有一定的存在主義意味。

以薩特為代表人物的存在主義哲學(xué)，從反對本質(zhì)主義的基點(diǎn)出發(fā)，提出了“存在先于本質(zhì)”的命題，主張“人可以做任何選擇，但只是在自由承擔(dān)責(zé)任的高水準(zhǔn)上。”［6］1980年代，存在主義進(jìn)入中國大陸，“為當(dāng)時(shí)的先鋒作家和文藝?yán)碚撎岢觥藢W(xué)’的問題形成了一個(gè)有力的思想?yún)⒄障??！保?］在存在主義以個(gè)人精神為核心的價(jià)值取向影響下，“個(gè)人性的境遇與價(jià)值開始代替啟蒙主義的‘社會正義’與‘公眾真理’而成為人們思考問題的新的基點(diǎn)?！保?］雖然嚴(yán)歌苓在多大程度上受到存在主義思想的影響難以證實(shí)，但是她偏愛在極端環(huán)境中展現(xiàn)人性可能呈現(xiàn)出的極致面目，與存在主義文學(xué)的創(chuàng)作主張不謀而合；她將文學(xué)作為探索人類生存的方法，通過關(guān)心具體人在各種生存境遇下的種種體驗(yàn)，呈現(xiàn)人性無限豐富的可能性。作為其英雄敘事作品的總結(jié)之作，《床畔》無論是在主題還是形式上，都與存在主義的文學(xué)觀念有著某種契合。

一、側(cè)重揭示荒誕的生存境遇

《床畔》不僅是一部呼喚英雄主義的回望之作，更是一部關(guān)于英雄處境的現(xiàn)代寓言。張谷雨是一個(gè)舍己救人的經(jīng)典英雄，得到了官方話語的認(rèn)可與推崇，卻以植物人的身份呈現(xiàn)，不僅失去了行動能力，更失去了表達(dá)自我的話語權(quán)，幾乎完全是一個(gè)概念式的存在。人們敬仰他、贊美他、利用他，把他當(dāng)作一筆巨大的政治遺產(chǎn)，獲得了豐厚的利益回報(bào)，但從來不承認(rèn)他身上表現(xiàn)出來的心理活動和情感反應(yīng)，或者說拒絕承認(rèn)他真正的人性。萬紅試圖證明張谷雨不是植物人，卻始終被周圍的人視為笑談。二人同樣不被理解和認(rèn)同，只能在精神上依靠彼此對抗孤獨(dú)，成為了社會環(huán)境荒誕面目的見證者和承受者。

這種荒誕感集中體現(xiàn)在二人英雄身份的“命名”中。張谷雨是通過體制機(jī)制的追認(rèn)獲得的英雄身份，萬紅成為英雄則是因?yàn)殛愑浾叩膱?bào)告文學(xué)引發(fā)的社會反響。在這個(gè)過程中，英雄概念的所指與能指發(fā)生了錯位與置換，英雄身份僭越了其所代表的理想精神本質(zhì)，代替它發(fā)揮了各種各樣的政治功能，其背后是權(quán)力機(jī)制與宣傳話語的合謀。二人英雄人格中本應(yīng)被弘揚(yáng)的部分，只能得到政治話語形式上的認(rèn)可；萬紅將為張谷雨正名的希望寄托在陳記者身上，也只能是一廂情愿。政治命名對二人英雄身份的肯定，并非對其真實(shí)存在狀態(tài)的認(rèn)可，換句話說，決定他們是否存在、怎樣存在的不是個(gè)體的真實(shí)狀態(tài)，而是社會話語先入為主認(rèn)定的現(xiàn)實(shí)，這就構(gòu)成了關(guān)于存在主義思想中“存在”與“本質(zhì)”關(guān)系的隱喻。因此，張谷雨和萬紅的處境不僅是經(jīng)典英雄在新時(shí)代中的處境，也是人在基于本質(zhì)主義的社會話語中無法確認(rèn)真實(shí)存在狀態(tài)時(shí)的處境，反證了“存在先于本質(zhì)”的命題。

二、著力表現(xiàn)英雄個(gè)體的自由選擇

存在主義認(rèn)為，人在本質(zhì)上是自由的，人通過自己的選擇才能不斷造就自我的本質(zhì)?！暗聦?shí)上，客觀現(xiàn)實(shí)往往不容許人有絕對的自由，不容許人超越自己生存的環(huán)境。這就意味著人必須為自己的選擇承擔(dān)一切責(zé)任?！保?］萬紅因?yàn)閳?jiān)信張谷雨仍具有普通人的感知與情感，不斷為他爭取更好的醫(yī)護(hù)條件，并為此放棄了深造的機(jī)會和個(gè)人的婚姻幸福，顯露出處處“不合時(shí)宜”的偏執(zhí)與擔(dān)當(dāng)。甚至在張谷雨因轉(zhuǎn)院的波折停止呼吸之后，她仍延續(xù)著自己的執(zhí)著，主動請纓照顧另一個(gè)植物人戰(zhàn)士，甘愿成為醫(yī)院遺址中的“最后一個(gè)嬤嬤”。從常理上看，萬紅幾乎是陷入了自己內(nèi)心的魔障而不得自由，但是從存在主義哲學(xué)的角度看，這種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守恰恰是她自主選擇的結(jié)果，是其個(gè)人自由意志的表現(xiàn)。這種在艱難處境中自主選擇承擔(dān)責(zé)任的行為，表達(dá)著絕望者的希望，使得生命獲得了意義。

《床畔》續(xù)寫了《雌性的草地》中英雄理想幻滅的主題，同時(shí)為萬紅這種悲壯而孤獨(dú)的堅(jiān)守保留了一份呵護(hù)與包容。嚴(yán)歌苓讓萬紅擔(dān)當(dāng)起傳遞理想信念的旗手，幾乎把她寫成了《雌性的草地》中沈紅霞的翻版。萬紅拒絕放棄張谷雨的意識體征，一如沈紅霞拒絕相信鐵姑娘牧馬班被解散的命運(yùn)；萬紅在張谷雨身邊輕聲的呢喃，與沈紅霞同草原深處女紅軍孤魂的邂逅如出一轍，都是內(nèi)心理念的一種外在投射。二人的主觀意志在反復(fù)的自我強(qiáng)化中，產(chǎn)生了強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力，推動她們奔向理想信念，成為理念上的英雄人物。感情、欲望、痛苦、性別差異等人性的基本面，都在這個(gè)宗教般的“凈化”過程中被抹去。不過相比而言，沈紅霞的信念主要是來自意識形態(tài)的宏大話語，客觀上呈現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的反思與批判；萬紅的信念則是對經(jīng)典價(jià)值觀的追溯與堅(jiān)持，代表著永恒意義上的英雄精神。在《雌性的草地》里，作家以女子牧馬班的解散直接宣告了沈紅霞理想的荒誕與破滅，并且讓敘事人跳出敘事話語，注視著沈紅霞的徘徊與迷惘，呈現(xiàn)出理性批判的立場?！洞才稀穮s對萬紅執(zhí)著與堅(jiān)守的邏輯基礎(chǔ)不予置評，所有關(guān)于張谷雨的生理心理反映的描述都出自萬紅的主觀視角，對張谷雨是不是真的植物人，則產(chǎn)生了信則有、不信則無的多義性，更加突出了萬紅“自由選擇”的積極意義。

三、將文學(xué)作為思想理念的表達(dá)

出于“存在先于本質(zhì)”的基本立場，存在主義文學(xué)對傳統(tǒng)文學(xué)的“反映論”提出質(zhì)疑，透露出鮮明的哲理探索傾向?！八穸ㄋ囆g(shù)的認(rèn)識作用，認(rèn)為藝術(shù)家的目的僅僅是創(chuàng)造自己的世界，表達(dá)自己的哲學(xué)思想和自己的感受，而不是藝術(shù)地再現(xiàn)客觀世界?！保?0］這就導(dǎo)致作品人物成為思維推演中的邏輯符號，其自身性格的典型性和行為邏輯的客觀真實(shí)性都不再是關(guān)注的重點(diǎn)?！洞才稀吠瑯硬捎昧诉@種高度符號化的寫作方式，嚴(yán)歌苓自己就說，“這是一部象征主義的小說，年輕女護(hù)士堅(jiān)信英雄活著，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死?！保?1］為了直接表達(dá)這一命題，嚴(yán)歌苓簡化了人物的身份性格，通過特點(diǎn)鮮明的扁形人物設(shè)置戲劇沖突，快節(jié)奏地推進(jìn)敘事過程，使讀者在跌宕緊湊的情節(jié)發(fā)展中直奔主題、抓住要旨。這部小說也因此在邏輯上抽象、細(xì)節(jié)上真實(shí)，雖有長篇小說的篇幅，情節(jié)卻只相當(dāng)于中篇小說的容量。

“堅(jiān)守信念”這一行動，幾乎可以概括《床畔》的全部情節(jié)。萬紅以巨大的犧牲奉獻(xiàn)和力排眾議的堅(jiān)持，為自己贏得了一種夸父逐日、愚公移山般的壯美。實(shí)際上，苦難并不直接產(chǎn)生價(jià)值，但自虐般的磨礪確實(shí)能夠讓人得到一種崇高感，甚至是精神上的優(yōu)越感。在經(jīng)典革命敘事中，這種壯美往往被意識形態(tài)宣傳放大，通過集體話語的認(rèn)可，達(dá)到一種非理性的狂熱，沈紅霞便是這樣的例子，她曾經(jīng)的自我懷疑被宏大的集體話語裹挾，阻止了對信念本身更加深入的思考，導(dǎo)致了不計(jì)成本、不惜代價(jià)的付出?！洞才稀穭t試圖為萬紅的堅(jiān)守尋找情感上的邏輯支撐，萬紅在護(hù)理張谷雨時(shí)產(chǎn)生了一種近似愛戀的情愫，其中摻雜著對英雄品格的傾慕、對職業(yè)道德的堅(jiān)守，以及對男性知己的依戀，這種感情符合嚴(yán)歌苓的軍人情結(jié)，也是她早期作品中女主人公對英雄軍人的感情，是對她心中那個(gè)“營長夢”的一次回望和總結(jié)。不過，如此歸因也使得《床畔》避開了價(jià)值層面的深入探討，一方面通過突出“信念”的情節(jié)功能營造出一種悲壯感，一方面在發(fā)掘“英雄價(jià)值觀”具體內(nèi)涵的命題上止步不前，僅僅成為了一個(gè)指向鮮明、邏輯簡單、情節(jié)緊湊的寓言故事。

嚴(yán)歌苓創(chuàng)造了萬紅這一理念英雄的當(dāng)代符號，卻回避了對其英雄理念內(nèi)涵的深入發(fā)掘。即便她在《床畔》后記中闡明了自己對英雄的理解，但單就作品文本來說，這種英雄精神并沒有得到合乎邏輯的展現(xiàn)，使得作品發(fā)表后引起了一些批評者的質(zhì)疑。不少評論者注意到作品中“人物身份與角色功能的錯位”［12］，指出其人物性格的失真，便可以看作是基于現(xiàn)實(shí)主義反映論的“誤讀”。不過如果從存在主義文學(xué)的角度看，無論張谷雨是不是真正的植物人，萬紅對堅(jiān)守的選擇都不必受到“典型論”下人物性格發(fā)展邏輯的牽絆，在作家創(chuàng)作意圖的強(qiáng)力干涉下便可以自圓其說。

從“軍旅三部曲”到《床畔》，嚴(yán)歌苓對英雄的書寫由反映人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系出發(fā)，漸漸傾向于抽象理念的表達(dá)，在人物形象的塑造上也從生動描繪變?yōu)楹喒P刻畫，暗合了存在主義文學(xué)的一些基本主張，其背后則是社會語境的復(fù)雜變遷。21世紀(jì)以來的中國社會，已經(jīng)脫離了啟蒙話語下的二元對立思維，呈現(xiàn)出繁復(fù)紛雜的多元價(jià)值取向。與之相應(yīng)，對英雄內(nèi)涵的理解也早已不存在標(biāo)準(zhǔn)答案，無論是“十七年”文學(xué)中的紅色英雄，還是啟蒙話語中的人性英雄，都在價(jià)值觀的層面遭到冷遇?；脺绲挠⑿劾硐?，使得嚴(yán)歌苓筆下的傳統(tǒng)英雄最后大都處于無處安葬的僵死狀態(tài)：沈紅霞變成了草原上的又一個(gè)孤魂，指導(dǎo)員叔叔被狼群吞噬，徹底消失，程在光、張谷雨則以植物人的方式延續(xù)生命。而作家本人也由對英雄人物進(jìn)行建構(gòu)性塑造、宣揚(yáng)某種特定的英雄精神，退守到“呼喚英雄主義”的簡單命題上?！叭f紅并不否認(rèn)應(yīng)運(yùn)而生的其他種種英雄價(jià)值觀，但她永遠(yuǎn)不放棄以張連長為代表的舍己救人的英雄價(jià)值觀。”［13］這種消極自由的態(tài)度，實(shí)際上是作家無法正面回應(yīng)當(dāng)下社會多元價(jià)值話語的結(jié)果。嚴(yán)歌苓長期旅居國外，與三十多年以來的中國社會相對疏離，她近幾年來當(dāng)代題材的創(chuàng)作，主要是以某個(gè)社會事件為基礎(chǔ)加上個(gè)人的想象與演繹，同時(shí)通過體驗(yàn)生活來充實(shí)細(xì)節(jié)。這使得她難以把握更加復(fù)雜的社會圖景，因此只能在關(guān)于存在的理念探討中，劍走偏鋒劃出一道鋒利的創(chuàng)口，一再提醒人們注意到英雄末路的刺痛。

注釋：

［1］嚴(yán)歌苓：《〈床畔〉后記》，武漢：長江文藝出版社出版，2015年版，第264頁。

［2］于會泳：《讓文藝舞臺永遠(yuǎn)成為宣傳毛澤東思想的陣地》，文匯報(bào)，1968年5月23日。

［3］賀桂梅：《“十九世紀(jì)的幽靈”——80年代人道主義思潮重讀》，上海文學(xué)，2009年，第01期，第88頁。

［4］朱德發(fā)：《革命文學(xué)群己對立英雄觀辨析》，河北學(xué)刊，2005年，第06期，第77頁。

［5］朱向前：《軍旅人生小說》序，北京：北京師范大學(xué)出版社，1999年版，第21頁。

［6］周煦良，湯永寬譯，［法］薩特：《存在主義是一種人道主義》，上海：上海譯文出版社，1988年版，第29頁。

［7］錢翰：《存在主義的中國之旅》，法國研究，2011年，第03期，第22頁。

［8］張清華：《從啟蒙主義到存在主義——當(dāng)代中國先鋒文學(xué)思潮論》，中國社會科學(xué)，1997年，第06期，第137頁。

［9］何勝莉：《世界的荒謬與個(gè)人的孤獨(dú)——淺析存在主義文學(xué)觀》，成都電子機(jī)械高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2006年，第04期，第100頁。

［10］何勝莉：《世界的荒謬與個(gè)人的孤獨(dú)——淺析存在主義文學(xué)觀》，成都電子機(jī)械高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2006年，第04期，第98頁。

［11］嚴(yán)歌苓：《床畔》后記，武漢：長江文藝出版社出版，2015年版，第267頁。

［12］歐陽光明：《嚴(yán)歌苓還要在寫作的歧路上狂奔多久——從〈護(hù)士萬紅〉說開去》，南方文壇，2015年，第04期，第22頁。

［13］嚴(yán)歌苓：《床畔》后記，武漢：長江文藝出版社出版，2015年版，第267頁。

（陳琳琳 曲阜師范大學(xué)文學(xué)院 273165；濟(jì)寧市委統(tǒng)戰(zhàn)部 272000）