○李志宇
淺析簡(jiǎn)·愛(ài)和林黛玉不同愛(ài)情結(jié)局的成因
○李志宇
《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉和《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的簡(jiǎn)·愛(ài)是中外文學(xué)史上兩個(gè)獨(dú)具特色的女性形象,同是寄人籬下的孤女,二人都大膽執(zhí)著地追求美好的愛(ài)情,但簡(jiǎn)·愛(ài)最終收獲圓滿的愛(ài)情,林黛玉卻抱憾而終。將從作品人物性格特征及追求愛(ài)情方式的不同、創(chuàng)作主體的差異兩個(gè)方面,探討她們愛(ài)情結(jié)局一喜一悲的原因,以及帶給我們的深刻啟發(fā)。
簡(jiǎn)·愛(ài) 林黛玉 形象比較 愛(ài)情結(jié)局
(一)人物性格的差異
林黛玉和簡(jiǎn)·愛(ài)雖然同是寄人籬下的孤女,但是生活環(huán)境的差異造就了她們不同的性格特征。林黛玉的“柔”與簡(jiǎn)·愛(ài)的“剛”形成鮮明的對(duì)比。
林黛玉自幼便是千金之軀,飽讀詩(shī)書(shū),盡管林家經(jīng)濟(jì)實(shí)力不及榮國(guó)府,但也是官宦之家,衣食無(wú)憂。后來(lái)林的母親早逝,家道中落,父親考慮到她“上無(wú)親母教養(yǎng),下無(wú)姊妹扶持”孤單一人,沒(méi)有依靠,便決定將她送往外祖母家。外祖母家是金陵的四大家族之一,衣食住行自然更加富足。她沒(méi)有承受物質(zhì)上的匱乏,更多的是心靈上的折磨。黛玉生性敏感多疑,初到榮國(guó)府,她便要時(shí)刻警惕,察言觀色,努力融入這個(gè)復(fù)雜的大家庭中,生怕弄了笑話被人嘲笑,于是敏感的她形成了很強(qiáng)的自我保護(hù)意識(shí)。在富麗堂皇的榮國(guó)府中,她缺乏心靈的歸屬感和安全感,常常會(huì)因?yàn)槎嘁砂底詡?。在小說(shuō)中寫(xiě)道:薛姨媽和寶釵去瀟湘館看望黛玉,寶釵伏在母親懷里撒嬌,薛姨媽也愛(ài)撫地?fù)崦鴮氣O,兩人幸福的樣子便刺激到了黛玉的痛處。她流淚嘆息:“她偏在這里這樣,分明是氣我沒(méi)娘的人,故意來(lái)形容我?!保?]在小說(shuō)第八十三回,黛玉身體不適,正躺在房中休息,忽聽(tīng)見(jiàn)外面一個(gè)人嚷道:“你這不成人的小蹄子!你是個(gè)什么東西,來(lái)這院子里頭混攪!”黛玉聽(tīng)了,大叫一聲道:“這里住不得了!”自思一個(gè)千金小姐,不知何人指使這老婆子來(lái)這般辱罵,因此哭的過(guò)去了。[2]長(zhǎng)此以往,本是父母掌上明珠的黛玉在榮國(guó)府開(kāi)始變得沉默,再加上她體弱多病,不愛(ài)嬉戲打鬧,與眼花繚亂的大觀園里更是格格不入,只得躲在自己的世界里,看到落花便自然聯(lián)想到自己的命運(yùn)也會(huì)如花一樣,獨(dú)自葬花落淚。多愁善感的黛玉選擇流淚作為她的傾訴方式,所有的痛苦與絕望都包含在她的眼淚當(dāng)中。
簡(jiǎn)·愛(ài)自幼家境貧困,衣食住行都很困難。后來(lái),她寄居舅舅家,舅舅病故將其囑托給舅母撫養(yǎng),舅母雖然表面上答應(yīng)了,心底里卻認(rèn)為她是累贅,想方設(shè)法地想要擺脫她。簡(jiǎn)·愛(ài)在同齡的孩子都在玩耍嬉戲的時(shí)候,卻要做著和傭人一樣的工作,受到連家里傭人都不如的待遇,在舅媽家里處處受人排擠。為了在艱難的處境中生活,她必須學(xué)會(huì)自我保護(hù),四面楚歌的生活環(huán)境使她都沒(méi)有時(shí)間去暗自傷心,保護(hù)自己的最佳方式便是大膽勇敢地反抗。當(dāng)和殘暴的表哥發(fā)生沖突時(shí),瘦小的她卻敢于和表哥扭打,并怒斥他:“你這男孩真是又惡毒又殘酷,你像個(gè)殺人犯—你像個(gè)虐待奴隸的人—你像羅馬皇帝。”[3]在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的虐待、冷漠、傷害和打擊后,她更加勇敢,不卑躬屈膝。她還敢于指責(zé)不公平的待遇:“我被他打倒,頭還在痛,血還在流;約翰打了我,沒(méi)有人責(zé)備他;而我卻受到眾人的指責(zé)。不公平!不公平!”[4]在面對(duì)舅媽的殘忍虐待時(shí),她大膽地指責(zé):“我要把事情原原本本的告訴每個(gè)問(wèn)我的人。人們滿以為你是個(gè)好女人,其實(shí)你很壞,你心腸很狠,你自己才騙人呢!”[5]盡管她只有瘦弱的身軀,無(wú)依無(wú)靠,面對(duì)不公正待遇卻表現(xiàn)出可貴的反抗精神。究其根本,是她性格里的至剛至韌決定了其勇敢的反抗精神。
(二)追求愛(ài)情的方式
性格的不同,導(dǎo)致林黛玉與簡(jiǎn)·愛(ài)追求愛(ài)情的方式差異:林黛玉是委婉含蓄;而簡(jiǎn)·愛(ài)則是坦率直白。
寶黛的愛(ài)情受著“父母之命,媒妁之言”的限制,在榮國(guó)府里的每個(gè)人都看好賈寶玉和薛寶釵的“金玉良緣”。黛玉傾心于寶玉,卻從未直接表達(dá),她敏感的內(nèi)心只是處處爭(zhēng)風(fēng)吃醋,暗自傷心。她不喜歡圍繞在寶玉身邊的所有姑娘,尤其是薛寶釵。寶釵是封建時(shí)代中最受歡迎的大家閨秀,她出身皇商家庭、飽讀四書(shū)五經(jīng)、為人處世圓滑,待長(zhǎng)輩彬彬有禮、待下人也是和藹可親、受到眾人的一致好評(píng);相比之下,黛玉則顯得鶴立雞群,她厭棄世俗物質(zhì),陪寶玉一同讀禁書(shū),也不鼓勵(lì)他進(jìn)入仕途,她不阿諛?lè)畛校膊粫?huì)看人臉色,周圍的姑娘們會(huì)認(rèn)為她自命清高,甚至尖酸刻薄,自然不討人喜歡。如此明顯的對(duì)比,在封建大家庭中,薛寶釵更適合做寶玉的伴侶,而黛玉深知事實(shí)并痛心疾首,卻也無(wú)力反抗。她沒(méi)有向家里的長(zhǎng)輩坦露自己的內(nèi)心,不敢公開(kāi)自己的戀情,時(shí)時(shí)壓抑著自己。一次寶玉挨打,黛玉疼在心上,整天以淚洗面,去探望寶玉,萬(wàn)千言語(yǔ)也只是換作簡(jiǎn)單的一句:“你可都改了吧!”當(dāng)他們的愛(ài)情受到阻礙時(shí),黛玉也沒(méi)有和寶玉商量具體反抗的行動(dòng),哪怕是暫時(shí)的私奔。相反,對(duì)于她和寶玉的婚姻,由于父母雙亡,她一直苦于無(wú)人為她做主,只是默默地把自己的愛(ài)情寄希望于封建的大家庭,希望他們成全自己??傊鎸?duì)封建大家庭對(duì)愛(ài)情自由的限制,黛玉表現(xiàn)更多的是沉默、流淚、暗自傷心、無(wú)奈嘆息,直到死去她也只是無(wú)力地說(shuō)道:“寶玉,寶玉,你好……[6],她委婉內(nèi)斂的性格決定了她不敢為自己的愛(ài)情抗?fàn)?,所以寶黛的?ài)情注定是悲劇的。
簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特:一個(gè)是雇主羅切斯特,一個(gè)是被雇傭者家庭教師。但相貌平平、身材矮小的簡(jiǎn)·愛(ài)有著追求平等的勇氣和決心,她對(duì)待自己的雇主,既沒(méi)有察言觀色的迎合,也沒(méi)有卑躬屈膝的奉承。簡(jiǎn)·愛(ài)在追求愛(ài)情的過(guò)程中,始終大膽直接,勇敢表露,要么肯定要么否定,絕不含糊。當(dāng)她誤解羅切斯特要娶貴族小姐為妻的時(shí)候,她毅然地說(shuō)出自己的愛(ài)情宣言:“你以為我窮、低微、矮小,我就沒(méi)有靈魂,沒(méi)有心嗎?我的心靈跟你一樣豐富,我的心胸跟你一樣充實(shí)!要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富,我也會(huì)讓你感到難以離開(kāi)我,就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣!我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)、甚至也不是肉體凡胎同你說(shuō)話,而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話,因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是平等的!”[7]當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候,簡(jiǎn)·愛(ài)知道羅切斯特還有一個(gè)瘋妻子,她毅然選擇放棄,盡管她愛(ài)羅切斯特,卻不愿意做別人的情婦,看似她妥協(xié)了,實(shí)際上卻是有力的反抗,她執(zhí)著追求平等的愛(ài)情。當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)離開(kāi)了羅切斯特后,她并沒(méi)有在感情上拋棄他,她時(shí)時(shí)刻刻思念著他。最后羅切斯特的瘋妻子放火燒屋,羅切斯特為救妻子,雙目失明,財(cái)產(chǎn)也所剩無(wú)幾,簡(jiǎn)·愛(ài)又回到羅切斯特身邊,她不會(huì)因?yàn)榱_切斯特身體上的殘缺而棄之不顧,兩人的愛(ài)情以完滿而結(jié)局。
簡(jiǎn)·愛(ài)和林黛玉同樣執(zhí)著地追求美好的愛(ài)情,一個(gè)委婉含蓄不善于表達(dá),更多的是沉默;一個(gè)坦率直白,敢于說(shuō)出自己的心聲,正是因此導(dǎo)致了愛(ài)情的結(jié)局迥異。
曹雪芹和夏洛蒂·勃朗特是生活在東西方不同時(shí)代環(huán)境,是有著不同身世背景的作家,他們筆下所寫(xiě)的愛(ài)情故事不可避免地打上了作家不同的思想烙印。
(一)社會(huì)環(huán)境的不同
曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,中國(guó)正處于封建專制統(tǒng)治的“康乾盛世”,封建思想、中庸思想牢固地統(tǒng)治著中國(guó),宗法制的觀念根深蒂固。廣大婦女依然生活在父權(quán)、夫權(quán)的世界里,她們的生活是依附于男人的,女性沒(méi)有絲毫的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位,更缺少追求個(gè)性解放的勇氣。而曹雪芹塑造的林黛玉形象正是封建社會(huì)的產(chǎn)兒,他通過(guò)林黛玉在封建大家庭的命運(yùn),來(lái)反映整個(gè)時(shí)代女性命運(yùn)的悲劇性,林黛玉只是封建禮教迫害下的一個(gè)縮影。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者夏洛蒂·勃朗特生活于19世紀(jì)上半葉的英國(guó),此時(shí)的英國(guó)是遙遙領(lǐng)先的世界強(qiáng)國(guó)和海上霸主,也成為近代史上第一個(gè)完成工業(yè)革命并率先進(jìn)入工業(yè)化的國(guó)家;隨著資本主義的發(fā)展,資產(chǎn)階級(jí)自由、平等的意識(shí)已經(jīng)深入廣大人民的思想中,尤其激發(fā)了婦女的維權(quán)意識(shí)和反抗意識(shí)。夏洛蒂·勃朗特塑造的簡(jiǎn)·愛(ài)形象便是在這樣的社會(huì)氛圍里孕育而生的,她通過(guò)寫(xiě)簡(jiǎn)·愛(ài)追求獨(dú)立平等的人格,大膽的反抗斗爭(zhēng),最終收獲美好的愛(ài)情,來(lái)反映社會(huì)婦女的維權(quán)反抗行為。
(二)作者身世背景的差異
曹雪芹是內(nèi)務(wù)府漢軍旗人,出身“百年望族”的大官僚地主家庭。從康熙二年至雍正五年,曾祖曹璽、祖父曹寅、父親曹顒、叔父曹頫,相繼擔(dān)任江寧織造六十多年??椩鞂閷m廷采辦絲織品和各種日用品,官階雖不高,卻是肥缺,一般而言非皇帝親信萬(wàn)不能充任。但“忽喇喇似大廈傾”,在先后幾次宦海風(fēng)波中,曹家衰落,曹雪芹飽嘗人世間的辛酸。而小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》正是以封建社會(huì)四大家族的興衰為線索,學(xué)者認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部帶有自傳性的小說(shuō),書(shū)中賈家與曹雪芹真實(shí)家族的事跡有很大的關(guān)系,許多紅學(xué)家認(rèn)為曹雪芹是在寫(xiě)曹家的歷史。他筆下的人物形象也真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)中沒(méi)落貴族人物的命運(yùn),林黛玉最終被封建社會(huì)所吞噬,以死而終。
而作家夏洛蒂勃朗特有三姐妹,她們生長(zhǎng)在一個(gè)窮牧師家庭,她們的母親在孩子們還很年幼時(shí)患病去世,這使全家陷入了不幸。失去了母親,孩子們的童年缺少愛(ài)的關(guān)懷。由于生活凄苦,勃朗特姐妹不得不在慈善學(xué)校度過(guò)了一段黑暗的童年。學(xué)校里的生活條件十分惡劣,她的兩個(gè)姐姐先后患肺病死去,這給夏洛蒂·勃朗特極其沉重的打擊。為了生活,勃朗特姐妹先后離家外出當(dāng)家庭教師。夏洛蒂倍感歧視和孤獨(dú),她憎恨家庭教師這個(gè)行當(dāng),屈辱的生活激起了她們強(qiáng)烈的反抗之情,這段經(jīng)歷為《簡(jiǎn)·愛(ài)》提供了極其重要的素材,簡(jiǎn)·愛(ài)的人物形象也是在她如此艱辛的生活經(jīng)歷中創(chuàng)作產(chǎn)生的。簡(jiǎn)·愛(ài)更像作者自身的自畫(huà)像,反映了在英國(guó)社會(huì)階級(jí)矛盾的嚴(yán)重激化下,女性追求自由平等的反抗精神。
(三)作家思想觀念的差異
同樣是講述女性的愛(ài)情故事,同樣是描寫(xiě)女性的命運(yùn),曹雪芹寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》,是透過(guò)男性的視角寫(xiě)女性命運(yùn)。在男性眼里,女性便是一種附屬品,所謂“夫?yàn)槠蘧V”。曹雪芹認(rèn)為女性沒(méi)有自由和人權(quán),沒(méi)有權(quán)利爭(zhēng)取自己的愛(ài)情,她們只能順從于封建社會(huì),因而他筆下的女性大多都是抱憾而終。而夏洛蒂·勃朗特作為女性作家,她將關(guān)注點(diǎn)聚焦在女性的反抗行為方面。她描寫(xiě)了簡(jiǎn)·愛(ài)的身世背景、求學(xué)經(jīng)歷、工作待遇、以及愛(ài)情故事,一個(gè)資質(zhì)平平、身材矮小的女子,對(duì)于階級(jí)的不平等敢于反抗,且有著執(zhí)著追求自由平等的精神品質(zhì),這些都是作者夏洛蒂賦予簡(jiǎn)·愛(ài)的。她希望女性能夠得到人權(quán)的解放,擁有和男性同等的社會(huì)地位,受到人們的尊重與重視。正是作家思想觀念的差異,使得同樣是追求愛(ài)情的女性形象,結(jié)局一喜一悲。
從兩位女性不同的愛(ài)情命運(yùn)中,我們受到很大啟發(fā):對(duì)于愛(ài)情,她們是堅(jiān)定和勇敢的,執(zhí)著地追求自己的愛(ài)情而義無(wú)返顧。但是面對(duì)追求愛(ài)情過(guò)程中的重重障礙,簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗是徹底的、成功的,而林黛玉的反抗卻是局限的、失敗的。這使我們明白對(duì)于理想追求不僅需要堅(jiān)定的信念,更需要恰當(dāng)?shù)姆绞?,我們東方女性應(yīng)該適當(dāng)借鑒和學(xué)習(xí)西方坦率直接的方式,對(duì)于理想勇敢地爭(zhēng)取,對(duì)待不平等的待遇大膽反抗,而不是婉約含蓄的沉默與順從。
注釋:
[1]曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,北京:燕山出版社,2004年版,第561頁(yè)。
[2]曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,北京:燕山出版社,2004年版,第834頁(yè)。
[3]夏洛蒂·勃朗特:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,北京:光明出版社,2010年版,第8頁(yè)。
[4]夏洛蒂·勃朗特:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,北京:光明出版社,2013年版,第13頁(yè)。
[5]夏洛蒂·勃朗特:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,北京:光明出版社,2013年版,第39頁(yè)。
[6]曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,北京:燕山出版社,2004年版,第987頁(yè)。
[7]夏洛蒂·勃朗特:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,北京:光明出版社,2010年版,第297頁(yè)。
(李志宇 甘肅蘭州 西北師范大學(xué)文學(xué)院 730070)