以馬的姿態(tài)迎接創(chuàng)傷
——論《火印》的非暴力書寫

○楊涓涓

以馬的姿態(tài)迎接創(chuàng)傷
——論《火印》的非暴力書寫

○楊涓涓

《火印》是新世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)兒童文學(xué)的一個(gè)重要樣本。非暴力書寫主要表現(xiàn)在內(nèi)容的非暴力化，敘述視角的多重運(yùn)用。更隱蔽的指涉是對(duì)人性善的挖掘?！痘鹩　返姆潜┝鴮懯遣芪能幍奈膶W(xué)觀以及繼承詩(shī)性小說傳統(tǒng)的產(chǎn)物。但其成人精英主義的創(chuàng)作心態(tài)不能觸摸人性的底部，浮創(chuàng)傷的撫慰于臺(tái)面，如馬之縛韁繩，削弱了作品的思想內(nèi)核。

《火印》 創(chuàng)傷 人性 非暴力

一、引言

“非暴力書寫”是指對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中由刀槍、炮彈乃至肉搏而造成的流血犧牲等戰(zhàn)爭(zhēng)事件不進(jìn)行暴力的敘述。非暴力書寫并不僅僅表現(xiàn)在作家所具有的描述戰(zhàn)爭(zhēng)事件的非暴力化傾向以及作品中恐怖暴力畫面的克制描寫，同時(shí)還是指視角處理，以及隱蔽指涉在非暴力書寫背后的情感基調(diào)。曹文軒2015年新作《火印》講述了一匹被小男孩從狼群中解救出來的小馬駒被烙上日軍的火印的故事。曹從風(fēng)景旖旎的江南水鄉(xiāng)突圍，將一只如椽大筆伸入籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙下的北方草原。但其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)敘寫卻不見殘暴血腥的場(chǎng)面，而是一種非暴力書寫。戰(zhàn)爭(zhēng)與兒童這兩個(gè)語義場(chǎng)仿佛存在著巨大反差。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)題材這一特殊的表現(xiàn)形式要納入到兒童文學(xué)的表現(xiàn)范疇時(shí)要充分考慮到兒童的閱讀心理以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中孩童的人性關(guān)懷。把戰(zhàn)爭(zhēng)資源納入兒童文學(xué)的譜系是作家曹文軒的一種勇氣，同時(shí)非暴力書寫又為新世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)兒童書寫提供了新路徑。

二、馬鳴蕭蕭——對(duì)恐怖場(chǎng)面的把握

這是一段發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力是一對(duì)雙生姐妹。如何恰當(dāng)?shù)叵騼和瘋鬟f戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥恐怖以及人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的狀況是一個(gè)難題。過于直露地表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖，會(huì)給兒童的精神和心理帶來負(fù)面影響和傷害。所以對(duì)恐怖場(chǎng)面的克制把握就是對(duì)作家藝術(shù)功底的考驗(yàn)。

《火印》中遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的有兩個(gè)主體：坡娃和愛馬雪兒。無論是坡娃遭遇耳聞戰(zhàn)爭(zhēng)、黑狗走了、至親遭炮擊以及侵略者的死亡還是雪兒遭烙火印、虐打等身體暴力以及野狐峪民眾的語言暴力，在曹的筆下便有一種中和的慰藉與隱晦。從坡娃的被暴力方面來說，耳聞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，“他就會(huì)禁不住收緊身子一陣發(fā)抖。他已不止一次做噩夢(mèng)，驚醒過來時(shí)，渾身冷汗”。通過他的動(dòng)作描寫出他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。當(dāng)黑狗走了時(shí)，“只是像睡著了，樣子很安詳。坡娃不住地用手在它的身上撫摸著，或是把手指插到它厚實(shí)的皮毛里。陽(yáng)光下，他的皮毛像黑緞子”。黑狗、坡娃、陽(yáng)光形成和諧的人文風(fēng)景照，好似一個(gè)媽媽在冬日陽(yáng)光下哄著襁褓里的孩子睡覺。而當(dāng)遇到炮擊時(shí)“牛和羊逃了出來，在炮火中四處亂竄。也有牲口嚇呆了，在炮火中站著發(fā)愣”。僅從動(dòng)物站著發(fā)愣的表情這一細(xì)節(jié)就能看到炮擊給人們帶來的痛苦和彷徨。而緊接著描寫至親的死亡，“媽媽似乎沉沉地睡過去了……爸爸用十分虛弱的聲音，爸爸一只手捂著胸口，伸出另一只手，撫摸坡娃的頭發(fā)……爸爸的聲音越來越小……爸爸的話時(shí)斷時(shí)續(xù)……坡娃什么也聽不到了，連炮聲也聽不到了”。從坡娃的聽覺，對(duì)爸爸的感知聲音越來越小寫爸爸的離去。侵略者的死亡，更是營(yíng)造了一種詩(shī)性空靈的畫面。“初時(shí)，河野還在馬上，但很快戰(zhàn)刀脫手飛落；緊接著，河野與他的坐騎分開了；戰(zhàn)刀坐騎和河野卻又同時(shí)墜落到谷底……”沒有血流千里的場(chǎng)面，沒有“死亡”的字眼這些從細(xì)節(jié)、空間用力去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，體現(xiàn)了曹對(duì)恐怖場(chǎng)面的藝術(shù)化處理。

從雪兒的被暴力來說，首先是在身體上，當(dāng)其遭受烙火印時(shí)：“它昂著頭，眺望著前方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一行白鷺在飛翔，姿勢(shì)是那么的優(yōu)美”，濃郁的古典韻味的風(fēng)景讓馬兒遠(yuǎn)望，詩(shī)意的空間背景淡化戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力。對(duì)雪兒的暴力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止肉體上，精神上的言語暴力才是更傷人的。當(dāng)雪兒拉完打炮遭虐打回到野狐峪時(shí)，看客圍攻：“人們用各種目光看著它。但無論是哪一種目光，有一點(diǎn)卻是一致的：他們都想看看雪兒身上的火印。小孩子看不見，就踮起腳尖看，還是看不見，就爬到斷墻或者干脆爬到樹上看。“看見了！看見了！”無數(shù)的手指點(diǎn)著，有大人的手，有小孩的手，長(zhǎng)的、短的、厚的、薄的，對(duì)著雪兒指指點(diǎn)點(diǎn)”。這些看客沒有相貌，不管男女老少，眼睛都望向雪兒，活像一出戲?！皻⑷朔福瑲⒑δ橙巳怏w的人，譏諷者，殺害他人心靈的人”。無聊、愚昧和虛偽的人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中恣意迸發(fā)出來。深藏在非暴力書寫背后的人性觸角使非暴力書寫搖曳生姿。

綜上分析發(fā)現(xiàn)，曹對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖場(chǎng)面的描寫非常注意分寸。但這種“度”不是不傷害兒童心靈的矯情，而是真實(shí)生活的另一種藝術(shù)化再現(xiàn)。這種藝術(shù)化的表現(xiàn)絕沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)悲慘狀況的隱藏與遮蔽，相反也揭露了現(xiàn)象的本質(zhì)。也給了兒童很大的想象空間。而且曹著力營(yíng)造的那些詩(shī)意化的自然美景，那山，那樹，那草原在戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘下變成一個(gè)個(gè)的炮坑。這些炮坑都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最有力的控訴。

革命歷史題材兒童文學(xué)曾經(jīng)一度沉寂。新世紀(jì)第二個(gè)十年，尤其以去年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年、中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年為一節(jié)點(diǎn)，集中出現(xiàn)了一批原創(chuàng)革命題材兒童小說。諸如“烽火燎原原創(chuàng)少年小說”，毛蘆蘆的“戰(zhàn)火中的童年”系列、薛濤的《滿山打鬼子》、李東華的《少年的榮耀》、史雷的《將軍胡同》等。

這些小說有的講述孩子作為戰(zhàn)士直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也嘗試突破過去兒童戰(zhàn)士和戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說的藝術(shù)限制，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活中更豐富、細(xì)膩、具有人情味的童年經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心；但更多的時(shí)候，作家們選擇了另一個(gè)不同的寫作方向，即從孩子的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向孩子的日常生活，以戰(zhàn)爭(zhēng)年代普通兒童的特殊生活經(jīng)驗(yàn)為核心，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下孩子的不幸與傷痛，以及孩子以自己的方式完成的承重和反抗。

《火印》以詩(shī)性化的文字為這一特殊的兒童小說藝術(shù)隊(duì)列開辟了一條非暴力化的書寫路徑。現(xiàn)代小說就詩(shī)性語言的試驗(yàn)方面來說，主要存在兩種傾向：一種是以廢名、沈從文為代表的中國(guó)傳統(tǒng)的具象語言與意象語言相統(tǒng)一的趨勢(shì)；另一種是以80年代先鋒小說作家為代表的詩(shī)性語言實(shí)驗(yàn)，他們從價(jià)值觀的相對(duì)觀念出發(fā)，著意摧毀虛構(gòu)世界與經(jīng)驗(yàn)世界的對(duì)應(yīng)關(guān)系，走向了語言形式的顛覆之路。曹文軒的語言特征承繼廢名、沈從文一脈，重在追求寫實(shí)與寫意的兼容與和諧。這也是《火印》在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)字里行間充滿詩(shī)意的一個(gè)重要根源。

對(duì)于如何在兒童中恰如其分地表現(xiàn)血腥可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮這一難題，英國(guó)兒童文學(xué)作家羅爾德達(dá)爾的《女巫》用童話這一生動(dòng)的兒童文學(xué)文體面貌寓言化的體現(xiàn)，引起讀者的想象?！罢嬲呐讱⑺酪粋€(gè)孩子所得到的樂趣，就像你吃了一盤奶油草莓一樣。她選定對(duì)象非常慎重，選定以后就像獵人在林中悄悄跟蹤小鳥一樣跟住這個(gè)倒霉孩子。她行動(dòng)無聲，越跟越近，等到萬事具備……哇！她一下子動(dòng)手了！火花直冒，火焰騰起，脂油沸滾，老鼠嘶叫，皮膚皺縮，孩子無影無蹤了?！保?］對(duì)殺人場(chǎng)面的描寫很容易讓人想起電影《辛德勒名單》中納粹對(duì)猶太人的大肆虐殺，然而達(dá)爾幽默風(fēng)趣的語言表現(xiàn)兒童對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖淡化，享受其中的樂趣。而澳大利亞的馬克斯蘇薩克《偷書賊》中，避免了正面戰(zhàn)場(chǎng)的血腥和殘酷場(chǎng)面，而是用死神的口吻側(cè)面講述，冷靜、理智甚至還帶點(diǎn)幽默與溫情講堆積如山瓦礫廢墟。以天空顏色的變化（濃重的隱喻的黑色、刺眼的白色、濃湯一樣的紅色）預(yù)示人的死亡。

朱自強(qiáng)曾說：“兒童和成人相比，缺少的只是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，但他們確有真摯的情感和豐富的想象力，而這些正是文學(xué)藝術(shù)的精髓?！保?］兒童更多的依靠的是想象和直覺。中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)兒童文學(xué)少了西方兒童文學(xué)的那份輕逸與樂趣，多了一絲憂郁，這也預(yù)示著中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)兒童文學(xué)在抵達(dá)兒童本真之路漫漫。

三、人馬對(duì)視——雙重視角的運(yùn)用

敘事視角通俗來說就是敘述者或人物從什么角度觀察故事。敘事視角的重要性不言而喻，它是“作者和文本的心靈結(jié)合點(diǎn)，是作者把他體驗(yàn)到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事世界的基本角度。同時(shí)它也是讀者進(jìn)入這個(gè)語言敘事世界，打開作者心靈窗扉的鑰匙”［3］。

曹文軒的《火印》通過兒童以及動(dòng)物的視角，呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中孩子的童心世界，構(gòu)筑詩(shī)性的生存空間。同時(shí)，他還以一個(gè)旁觀的成人視角在判斷和審視。多重視角不時(shí)交替融合，轉(zhuǎn)換自然，引發(fā)或虛或?qū)嵉拈喿x引力波。使小讀者們手不釋卷。

兒童的眼光是天真無邪的，兒童的好奇心使他們能夠在丑惡中發(fā)現(xiàn)趣味和詩(shī)意。文本中的兒童與動(dòng)物、與自然獲得了一種本能的親和，當(dāng)兒童處于戰(zhàn)火的煎熬下，兒童視角毫無阻隔地反映兒童對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)的心理認(rèn)識(shí)。兒童視野有三種形態(tài)：

1.人與自然的高度和諧——靈性的交流?！疤?yáng)已經(jīng)落山，從山峰背面噴射到天空的萬道光芒，像無數(shù)支金箭齊發(fā)，在一天結(jié)束之前，上演著最后的輝煌”。明喻的運(yùn)用，使筆下的意象具有自我生成能力，從山峰背面的光芒到金箭齊發(fā)，作者借助視覺效果和想象聯(lián)想，不僅為我們描繪了太陽(yáng)落山時(shí)的場(chǎng)景，而且還把主人公的觀念世界也一并傳給了讀者，不僅是實(shí)景，更是主人公坡娃的虛象和心象。坡娃在跟往常一樣經(jīng)過了一下午單調(diào)而枯燥的牧羊之后，多么希望有神奇的力量震撼自己的心靈，激活自己青春的夢(mèng)想。

2.兒童視野中，人具有真善的本性、人與人之間具有質(zhì)樸的情誼。當(dāng)坡娃偷馬未遂被抓住，父親頂替他做苦役，他得到蘋果私藏起來要給父親吃，脫下自己的棉襖換馬車拖爸爸回家。濃濃的父子情讓人淚目；追蹤雪兒時(shí)，坡娃和瓜燈對(duì)草靈的關(guān)愛，要來的飯坡娃和瓜燈吃，要來的錢，買飯給草靈吃。甚至在對(duì)待敵軍都蕩漾著人性美的香氣。如稻葉被伏擊，坡娃跑回后山拿草席蓋在稻葉身上。

3.兒童在戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中堅(jiān)韌成長(zhǎng)。成長(zhǎng)既快樂和自由，又伴隨著煩惱與不幸。戰(zhàn)爭(zhēng)突至、黑狗和至親的離去、雪兒被搶、童年伙伴的死傷，自己從風(fēng)中少年變成“單腿將軍”這些都是是坡娃所承受的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，但他依然樂觀堅(jiān)韌。

“雪兒是一匹馬，是有著人格的馬，有尊嚴(yán)，有智慧，有悲憫?！保?］從雪兒的角度，它對(duì)同類以及坡娃的悲憫：坡娃在后山埋黑狗時(shí)它留下了淚水，從拉完大炮再回到野狐峪時(shí)，它跟在坡娃后面，看著坡娃單腿跳時(shí)，內(nèi)心難過；在遭受虐打時(shí)的尊嚴(yán)：它心里想到坡娃疼痛感就覺得減輕了不少，始終不為河野所馴服；與河野對(duì)戰(zhàn)時(shí)的智慧：助力小哥送河野上路卻能懸崖勒馬。雪兒在某種意義上也是一個(gè)人，更準(zhǔn)確地說是一個(gè)女孩。雪兒充滿女性化的名字，坡娃爸爸喚她“丫頭”“閨女”，乃至后面生下小馬駒都可作為輔證。雪兒從開頭的孤兒到遭到日軍的火印，生下小馬駒以及虐打，幫小哥完成對(duì)戰(zhàn)河野的勝利最后回到深山。她的一生就像一個(gè)少女的精神涅槃。

佩里·諾德曼曾說：“兒童文學(xué)必然是成人寫給兒童看的文學(xué)，從而兒童文學(xué)的存在本身就在兩者之間劃下了一道鴻溝，因此每一個(gè)文本都代表著穿越鴻溝對(duì)話的努力?！保?］曹文軒在坡娃的兒童視角和雪兒動(dòng)物視角之外還設(shè)置了一個(gè)成人的旁觀敘事者，即以爸爸的口吻表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法?！澳莻€(gè)小小的國(guó)家，不過就那么一點(diǎn)兒人口，卻為什么能把雙腳踏在別人的土地上，并霸占了那么大那么大的地方，仿佛倒是他們?nèi)硕啵阋惶ь^，就能看見一個(gè)鬼子似的，這是怎么回事呢？多大點(diǎn)兒一塊地呀！中國(guó)人一人抓一塊石頭，都能把他們一個(gè)個(gè)砸成肉泥，可是怎么滿世界到處有鬼子呢？他們究竟是鬼子呢還是鬼呢？”口語化地表達(dá)著他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)原因的深思，但是不免帶上了成年人的悲哀與無奈。特別是爸爸對(duì)雪兒所說“丫頭呀，這世道，有家不能回，難為你了?！薄把绢^呀，你不該來到這亂世呀！讓你一個(gè)畜生為難啦！”爸爸嘆息了一聲：“娃呀，忘了它吧?！备菑浡林仄嗫嗟恼{(diào)子。盡管我們被坡娃在戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭遇的悲慘處境所打動(dòng)，被他們之間美好的人性所感動(dòng)，卻也因成人話語附著上一絲沉重。有一種對(duì)處境的無能為力感。

兒童在享受樂趣的同時(shí)，也應(yīng)該給兒童以心靈上的啟發(fā)與成長(zhǎng)中的教育，這是無可厚非的。兒童文學(xué)的道德與教益不適合以枯燥說教的方式來表現(xiàn)，兒童和動(dòng)物的視角有助于小讀者對(duì)故事產(chǎn)生親切感，與主人公分享憂傷與快樂。但是由于兒童知識(shí)經(jīng)驗(yàn)有限，作者便設(shè)置成人形象傳遞對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)，引導(dǎo)孩子心智的成長(zhǎng)，但是曹在文中設(shè)置的成人形象不免帶有現(xiàn)實(shí)傷感之氣，與初衷背道而馳。這與曹文軒成人精英主義的創(chuàng)作心態(tài)相關(guān)。曹文軒在《火印》的序言說：“在寫完小說之后選取了一批先行的讀者：從事寫作的妹妹，熱愛寫作的妹夫，曾是現(xiàn)代文學(xué)、比較文學(xué)的碩士生、博士生的外甥女以及具有專業(yè)眼光的編輯們，他的博士生等……這個(gè)也許為數(shù)不多的先行讀者，代表了成千上萬的讀者”，這些學(xué)者的專業(yè)素養(yǎng)毋庸置疑。但是都是從成人的眼光去閱讀欣賞的，而忽略了兒童作為讀者的主體性。這一批先行的讀者，真的能代表千千萬萬的讀者嗎？曹文軒在一次訪談中曾經(jīng)說過：“我在寫東西的時(shí)候，較少考慮到我的閱讀對(duì)象是兒童，更難考慮他是我唯一的閱讀對(duì)象；因?yàn)槲覄?chuàng)作時(shí)想到的是我在寫一個(gè)文學(xué)作品，我考慮更多的是藝術(shù)?！辈粡拈喿x對(duì)象本身出發(fā)，只是依靠自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，怎能成為孩子真正喜愛的作品呢？這也預(yù)示曹文軒跨越文本對(duì)話努力的意圖。在兒童文學(xué)中，“兒童”是比“文學(xué)”更為重要的關(guān)鍵詞。從兒童自身的原初生命欲求去解放和發(fā)展兒童，才是真正兒童本位的文學(xué)觀。

四、馬踏飛燕——人性微光的力量

非暴力書寫除了兒童動(dòng)物雙重視角對(duì)恐怖場(chǎng)面的克制之外，更深的表現(xiàn)在于他深入中日兩國(guó)的文化根源和民族心理入手，不再將侵略者圖解成殺人不眨眼的劊子手，而將其設(shè)置為一個(gè)離鄉(xiāng)的有情懷的戰(zhàn)士，不再將聚焦于中國(guó)人充滿仇恨的眼睛，而是更多挖掘中國(guó)人特別是用孩童的眼光去發(fā)現(xiàn)真善。

德國(guó)詩(shī)人、小說家諾瓦里斯說：“無論在什么地方，只要有孩子，就有一個(gè)黃金時(shí)代?！保?］在人人自危的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，兒童依然能保持爽朗的笑聲并自得其樂。日軍軍隊(duì)在大路經(jīng)過，坐在離得很近的山坡上觀看，沖軍隊(duì)撒尿，黃毛吼山歌，瓜燈打拍子，草靈歪著頭笑，在遠(yuǎn)山放羊的坡娃也扯著喉嚨回應(yīng)。此外這部作品還寫到不同于以往孩子參與戰(zhàn)爭(zhēng)之中對(duì)敵人的滿腔憤怒，而是表現(xiàn)在兒童天性與戰(zhàn)時(shí)兒童早熟相混雜的某種心理的彷徨和迷茫。坡娃看到稻葉與雪兒的親近，聽稻葉唱歌的那快樂而哀怨的曲調(diào)，在內(nèi)心里的糾結(jié)?！澳欠N正在成長(zhǎng)中的男孩特有的聲音，使坡娃感到迷惑：小小鬼子才多大？……這么想著時(shí)，坡娃輕松了許多，也不再像恨小鬼子那樣恨這小鬼子了。看到稻葉那樣貼近雪兒，很喜歡與雪兒相處的樣子，坡娃幾乎要走向他和他說話。如果可能的話與他交個(gè)朋友?！边@是多么難以令人想象啊，敵我雙方竟然想交朋友？小朋友們才沒有想那么多呢。就因?yàn)楸舜四挲g相仿，對(duì)雪兒都親近，這就可以成為朋友的契機(jī)。這給沉重的生活加上了輕盈的底色。但是心中又轉(zhuǎn)念一想；“但他是一個(gè)日本鬼子！”特別是到后面稻葉無知地走進(jìn)紅軍的伏擊圈，中槍前一刻坡娃不自覺地站了起來，或許他是想要告訴稻葉危險(xiǎn)。但是他什么都沒說。當(dāng)?shù)救~倒下之后，他一個(gè)人直愣愣地站在山上，任冷風(fēng)吹。跑回家拿草席給稻葉蓋上。這次的生活體驗(yàn)無疑在一點(diǎn)點(diǎn)消磨他的童年稚氣，乃至到后面觀戰(zhàn)小哥與河野的戰(zhàn)斗里眼里都充滿了無邊的仇恨，稚氣已經(jīng)消磨殆盡了。卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮地他，告別了那個(gè)在日軍營(yíng)旁邊草垛睡覺的坡娃。

曹文軒以非暴力書寫去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子，甚至大膽超越敵我的界限。模糊了戰(zhàn)爭(zhēng)原有的政治含義。作為侵略者河野不再只是惡魔的存在。這個(gè)“惡魔”也有著天使的面孔。對(duì)孩子不濫殺，來自北海道的他世代養(yǎng)馬，他渴望把雪兒訓(xùn)練成戰(zhàn)馬——他的坐騎。當(dāng)他從野狐峪坡娃的手中搶下雪兒之后，對(duì)雪兒關(guān)懷備至，吃上等的精飼料，關(guān)在特殊的馬廄，讓稻葉遛馬，生小馬駒時(shí)同眠，即便是最后馴馬失敗也不準(zhǔn)人虐馬。他騎在草原軍隊(duì)上指揮軍隊(duì)前進(jìn)時(shí)的偶爾走神，想的是他的北海道，是他的草原和馬群。河野在這里試圖重現(xiàn)建構(gòu)他童年的小小國(guó)，就像曹文軒試圖在戰(zhàn)爭(zhēng)中建造他人性的“希臘小廟”。不管是坡娃從無憂無慮的兒童變成無父無母的殘障少年還是來自海邊小漁村傾注所有的愛在馬兒身上卻死在紅軍的伏擊之下。原本是天真無邪的少年卻淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，以及河野一個(gè)愛馬青年死在異國(guó)他鄉(xiāng)。作品表面在寫人，但實(shí)際上深層次的涵義則是通過反襯的手法，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無情但殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)卻不曾殺死溫暖的人性。人性的美善卻給了人希望和堅(jiān)韌。“一片廢墟的村莊，遠(yuǎn)處山坡上一個(gè)一個(gè)巨大的炮彈坑……滿目瘡痍的大地，此時(shí)，已被大雪厚厚的覆蓋，這一年坡娃17歲”。結(jié)尾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的意象化，苦難就像腳下的大地，給我們的是厚重、踏實(shí)與奮進(jìn)的力量，坡娃的成長(zhǎng)更具力度和質(zhì)感引而不發(fā)的悲劇含蓄美。更是人性面對(duì)生命中的挑戰(zhàn)和磨難所表現(xiàn)出的高貴與釋然。

這不禁讓人聯(lián)想起柏拉圖《會(huì)飲篇》里獻(xiàn)給愛神的詩(shī)：

人間充滿和平，

大地平滑如鏡，

風(fēng)暴已經(jīng)沉默，

憂傷也已酣睡。

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類野蠻本性的發(fā)作。正如大衛(wèi)·麥基在圖畫書《六個(gè)人》中所揭示的戰(zhàn)爭(zhēng)源自人性的欲望。而曹的文字讓人性的美善在墳上起舞。人們天性里柔和的成分被他充滿愛與希望的筆端喚醒，來醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)激蕩帶來的惡性的瘋狂，澆灌人道尊嚴(yán)與美善之花。這些宏大的聲音猶如春光散步在地面上，帶來光，帶來熱，帶來新鮮的生機(jī)，帶來健康的顏色。在梳理坡娃的成長(zhǎng)軌跡時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)他的童年生活都是圍繞著雪兒而產(chǎn)生了無限的樂趣與哀痛。一開始在他的家庭環(huán)境之中引入了新東西。坡娃放羊回歸家途中，在狼群的包圍圈中解救了小馬駒，漂亮的小馬駒無人認(rèn)領(lǐng)自然成為了家庭的新成員，多少孩子都渴望得到一只屬于自己的馬啊，比如淘氣包埃米爾。而坡娃用自己的勇氣與智慧得到了豐碩的回報(bào)，這是屬于一個(gè)少年的榮耀。而后因?yàn)檠﹥罕蝗哲姄锶ィ峦揠x開家追蹤，在失去—得到—再失去的循環(huán)中，他也經(jīng)歷父親遭受的苦役、炮擊使爸媽死亡。但是令人驚奇的是，坡娃在雪兒被日軍征走之時(shí)，辟專章“山頂上的一塊石頭”渲染坡娃的傷心，吐血生病，而在寫到炮擊失去爸媽，自己受傷躺在野戰(zhàn)醫(yī)院只是以失眠一筆帶過，很難想象對(duì)一匹馬的情感要比生養(yǎng)自己的父母的情感還要深？在受難中獲得救贖，是曹文軒小說非常重要的一個(gè)主題。這種主題選擇傾向既源于作者試圖“塑造精明、強(qiáng)悍的當(dāng)代中國(guó)兒童”［7］的理念，也源于作者對(duì)理想、正義和善良等道義原則的追求。但是以一匹小馬駒和坡娃所串起的故事來承載這個(gè)龐大的主題未免有些單薄，而且忽視了人類生活情感的邏輯。

五、結(jié)語

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這段已經(jīng)遠(yuǎn)離我們的歷史，如今被重新拾起，被重新打量。在三、四十年代戰(zhàn)爭(zhēng)兒童小說中，兒童被塑造成小大人，小英雄，他們的身上籠罩著積極和肯定的光環(huán)。然而在新世紀(jì)的創(chuàng)作中，作家們以一種人道主義的關(guān)懷，寫在戰(zhàn)火籠罩下孩子的日常生活，突出戰(zhàn)爭(zhēng)的非暴力因素。曹文軒《火印》的非暴力敘事的形態(tài)特征表現(xiàn)在敘事內(nèi)容的非暴力化——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮、死亡、仇恨等恐怖場(chǎng)面的克制。以及作品敘事視角的雙重化：兒童和動(dòng)物的視角的交替融合，為讀者思考提供更多可能。探尋其內(nèi)在緣由，在戰(zhàn)爭(zhēng)中營(yíng)造人性的美善的溫情基調(diào)則是其非暴力書寫的更深層意蘊(yùn)。他帶著學(xué)者的思考，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的視野進(jìn)入兒童領(lǐng)域，作為現(xiàn)代詩(shī)性小說的繼承者，他自覺地營(yíng)造詩(shī)性化的語言生存空間，執(zhí)著于古典與現(xiàn)代的堅(jiān)守，不斷為兒童提供豐富的讀本。這種莊嚴(yán)的寫作姿態(tài)讓我們由衷贊嘆，但是他成人精英主義的創(chuàng)作心態(tài)不能貼近兒童生命特質(zhì)，縈繞在文中的是一種成年人的無奈與悲傷。故事的單薄與宏大理念的錯(cuò)位限制了文章的飛翔之力。

（本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“新世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展研究”階段性研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：［11YJA751013］。）

注釋：

［1］任溶溶譯，羅爾德達(dá)爾：《女巫》，濟(jì)南：明天出版社，2004年版，第3頁(yè)。

［2］朱自強(qiáng)：《兒童文學(xué)的本質(zhì)》，上海：少年兒童出版社，1997年版，第252頁(yè)。

［3］楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年版，第191頁(yè)。

［4］曹文軒：《火印》（序），北京：天天出版社， 2015年版，第5頁(yè)。

［5］陳中美譯，［加］佩里·諾德曼，梅維絲·雷默：《兒童文學(xué)的樂趣》，上海：少年兒童出版社，2008年版，第327頁(yè)。

［6］孟憲臣譯，諾瓦里斯：《小毛爐之歌》，北京：北京十月文藝出版社，2010年版，第2頁(yè)。

［7］曹文軒：《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京：北京大學(xué)出版社，1988年版，第311頁(yè)。

（楊涓涓 江蘇南京 南京師范大學(xué)文學(xué)院 210097）