從《錯位》看中國科幻電影的早期探索

李鈺辰

(西北大學(xué) 影視系，西安　710000)

?

從《錯位》看中國科幻電影的早期探索

李鈺辰

(西北大學(xué) 影視系，西安710000)

相比于科幻電影在世界電影市場體系中的重要位置，中國的科幻電影創(chuàng)作可以用貧瘠來形容。如此現(xiàn)狀，與電影從發(fā)展到興盛的一百年中，中國絕大部分時間處在戰(zhàn)亂、饑荒、不太平的現(xiàn)實情況有關(guān)，也與重視現(xiàn)實、反思過去的思想傾向有關(guān)。在1986年，西安電影制片廠出品了《錯位》(黃建新導(dǎo)演，黃欣編劇)，在“探索電影”“傷痕文學(xué)”大為興盛的彼時，同為第五代導(dǎo)演的黃建新，卻用科幻電影的模式，在藝術(shù)風(fēng)格、故事內(nèi)容和現(xiàn)實關(guān)懷上做出了獨有的開創(chuàng)。《錯位》這樣誕生于特殊時代下的科幻電影，也成為中國科幻電影、乃至整個科幻文藝創(chuàng)作歷程上一部有著別樣意義的作品。

錯位；科幼電影；早期探索；黃建新

一、《錯位》的創(chuàng)作背景

在中國的電影史中，科幻電影一直是極為弱勢的電影類型。在20世紀(jì)的前半葉，中國積貧積弱，內(nèi)外交困的現(xiàn)實環(huán)境決定了中國電影關(guān)注現(xiàn)實、遠離幻想的基調(diào)。在幻想成為一種奢侈品的前提下，扎根于深厚的科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)的科幻，更加不可能成為中國的主流敘事類型。與同是社會主義大國的蘇聯(lián)豐富成熟的科幻文化不同，中國的科幻敘事，從誕生之初的《月球殖民地小說》(1904年)和《新法螺先生譚》(1905年)就有著“對現(xiàn)實社會的影射和關(guān)照，對腐敗落后的中國和麻木腐朽的民眾的深切憂慮”。同時，因為“落后就要挨打”的歷史現(xiàn)實，中國早期的科幻敘事中充滿了對科技的崇拜、向往甚至迷信，信奉科技無所不能的“技術(shù)至上主義”。在遲叔昌的《割掉鼻子的大象》、魯克的《養(yǎng)雞場的奇跡》等作品中，對科學(xué)的無盡可能的幻想，成為解決一切現(xiàn)實問題的終極法門，因為在政治制度、社會體制不可變的前提下，技術(shù)的無限提升成為解放生產(chǎn)力的唯一途徑，無論這種生產(chǎn)力的提升是否合理。[1]

中國科幻敘事的基本邏輯，在作為大眾傳媒的電影中得到更加通俗化地延續(xù)?！渡汉鲘u上的死光》(1980，張鴻眉)，是新中國第一部真正意義上的科幻電影，改編自童恩正的同名小說。原小說中，并沒有女性角色和愛情戲份，而在電影中，卻加入了這樣的橋段，增加了電影的通俗化，同時削弱了故事的主題和戲劇性。而硬件條件及想象力的限制，讓這部電影在視覺呈現(xiàn)上簡陋不堪，既失卻了科幻電影展示奇觀的先天性優(yōu)勢，又因為視覺形象的具象化破壞了文字的想象潛能。《珊瑚島上的死光》誕生于“文革”剛剛結(jié)束、百廢待興的20世紀(jì)80年代，歷史的環(huán)境，決定了中國文學(xué)與電影的關(guān)注點在于“反思過去”，而不是“展望未來”。同時，由于社會主義意識形態(tài)中對共產(chǎn)主義未來的既定預(yù)設(shè)，使得人們對未來的展望受到限制，只能從純粹的技術(shù)發(fā)展角度出發(fā)，難以深入到社會、體制等更加廣闊的領(lǐng)域，也就無法在當(dāng)代科幻的重要母題——科技的發(fā)展對人與社會的異化與改造上，做出更加深刻的探討。

二、中國特色的科幻電影——《錯位》的故事與風(fēng)格

1.失去自我的知識分子與追尋存在的人造人

在這樣的背景下，1986年出品的《錯位》就顯得尤為特殊。在故事上，作為導(dǎo)演黃建新一鳴驚人的成名作《黑炮事件》的延續(xù)，《錯位》卻出人意料地引入了科幻內(nèi)容。在視覺風(fēng)格上，《錯位》發(fā)揚了《黑炮事件》中的表現(xiàn)主義視覺基調(diào)，并將之極度夸張化。在主題上，《錯位》延續(xù)了《黑炮事件》中對現(xiàn)實的關(guān)注和諷刺，不同于現(xiàn)實主義風(fēng)格的電影，《錯位》的諷刺是高度抽象和概念化的，在重重意象和黑色幽默的背后，是難以排解的悲劇意識。

在《黑炮事件》中飽受懷疑的工程師趙書信，在《錯位》中搖身一變，成為了某局的局長。觀眾們甚至可以認(rèn)為這完全是同名的兩個不同人物——畢竟在《錯位》中的趙書信，西裝革履、步履穩(wěn)健，還有一位年輕漂亮的女友；與《黑炮事件》中那個連一件正裝都要借人，待人接物始終小心翼翼、如履薄冰的中年單身漢工程師大不相同。然而在人物的內(nèi)核上，兩個趙書信卻呈現(xiàn)出高度的一致——即對技術(shù)、對實務(wù)的執(zhí)著乃至迷戀；另一方面，就體現(xiàn)為對社交、人際關(guān)系的冷淡和手足無措。毫無疑問，趙書信這個角色，具有非常典型的“Nerd”(即“書呆子”，擅長埋頭于技術(shù)理論而非社會關(guān)系)人格，無論是工程師還是局長，都沒有改變他作為一個“Nerd”的本質(zhì)。在《黑炮事件》中，這種性格讓他飽受冤屈而不自知；而在《錯位》中，他的性格與實際社會角色的巨大反差，讓趙書信疲憊不堪、痛苦難忍。而作為工程師的趙書信，用一個非?！翱茖W(xué)技術(shù)”卻又天方夜譚的方法去解決性格與實際生活之間的矛盾，即制造一個與自己完全相同的，并且有著自主心智的“機器人”，讓他代替自己執(zhí)行諸如會議，應(yīng)酬等等雜務(wù)，以便自己騰出時間，一門心思撲到科研工作中去。

擁有自主心智的仿生機器人，即是《錯位》這一電影的核心科幻概念。作為編劇兼導(dǎo)演的黃建新(署名編劇的黃欣是其筆名)，通過多重夢境的方式，將自主AI這一21世紀(jì)都無法攻破的全球科技難題，以理所當(dāng)然的形式嫁接到了20世紀(jì)80年代的中國。趙書信的機器人替身，擁有完美擬真的臉龐，然而身體卻是堅硬的塑料材質(zhì)，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也是簡陋無比。這樣在科學(xué)設(shè)定上的不平衡與不嚴(yán)謹(jǐn)，在電影中比比皆是。最后，所有設(shè)定上的不合理，都用這是一個夢的解釋來抹平。由此可見，《錯位》的重點并不在于思辨“人造人”這一科學(xué)概念對人類社會的沖擊，而是以一個“科學(xué)幻想”為由頭，去探討當(dāng)代中國的社會問題。這樣把“科學(xué)幻想”放置于主題的次要位置的科幻作品，通常被稱為“軟科幻”。

失去知識分子獨立人格的趙書信，與獲得主體意識、試圖掙脫控制的機器人之間的戲劇沖突，是《錯位》的核心矛盾。貴為局長的趙書信，在無盡的會議與觥籌交錯之間感到失去自我，無法完成自己作為一個科學(xué)工作者的價值。趙書信作為一個知識分子的獨立人格，無法在當(dāng)代社會中保持完整。另一方面，被趙書信生造出來，用以完成社會工作的機器人，卻在不斷的會議與人際中找到了自我存在的價值，這種覺醒讓趙書信感到恐慌，因為他發(fā)現(xiàn)自己的造物——就算是機器人——竟然是比自己更加適合社會的角色。機器人不但對會議有著無比的熱情，甚至懂得人情關(guān)系的通融與妥協(xié)：趙書信的女友，屢次求他為自己變動工作而不得，然而機器人卻一口應(yīng)承下來。最終，趙書信的危機感，與機器人自我獨立的追求，導(dǎo)致了兩者間不可調(diào)和、你死我活的矛盾。趙書信毀滅了自己的造物，再一次陷入身份錯位帶來的空虛與迷茫中。

2.聚焦夢境的表現(xiàn)主義風(fēng)格

視覺風(fēng)格上，黃建新延續(xù)了《黑炮事件》的表現(xiàn)主義風(fēng)格。同為第五代導(dǎo)演，《黑炮事件》與《錯位》同樣注重視覺形象的表意功能，但是相比于張藝謀、陳凱歌把目光投射到自然、鄉(xiāng)村，用濃烈飽滿的色彩構(gòu)筑的詩化意象，這兩部作品的視覺風(fēng)格則更具現(xiàn)代感，簡潔的線條組合、壓抑的色調(diào)，構(gòu)成了一個個現(xiàn)代都市中的抽象符號?！跺e位》中趙書信的家，雖然是寬敞的復(fù)式洋房，但幾乎全部被黑色填滿，影片的開頭，當(dāng)疲憊的趙書信癱坐在沙發(fā)上，他幾乎完全被黑暗吞沒，只有一張臉龐微微反射著光。這種以顏色來暗示意義與表達情緒的方法，或許是受到安東尼奧尼的《紅色沙漠》的影響，這部著名的現(xiàn)代主義作品，同樣用大塊的純色象征現(xiàn)代人疏離、淡漠的情感狀態(tài)。《錯位》中所表現(xiàn)的因“人不在其職”所帶來無力感與悖謬感，正與《紅色沙漠》的現(xiàn)代主義氣息一脈相承。如同《黑炮事件》，黃建新依然加入了許多打斷敘事節(jié)奏，完全以視覺意象進行表意的橋段。在趙書信定做人造人材料的實驗室，黃建新用了兩段長達一分鐘的空鏡頭剪輯，去捕捉石膏雕像姿態(tài)與神情。相比于趙書信與秘書穿過一層層大門，用這樣完全不符合現(xiàn)實邏輯的場景構(gòu)造諷喻現(xiàn)實生活中的重重關(guān)卡這樣明顯的視覺比喻，這樣的段落則更加晦澀，也加深了讀解電影的難度，模仿歐洲藝術(shù)電影的意圖也更加明顯。而電影中的三個夢境，即開頭的上手術(shù)臺，中段的荒漠獨步，乃至最后趙書信驚醒發(fā)現(xiàn)整個故事都是黃粱一夢，則將《錯位》的精神內(nèi)核與第五代的其他作品完全區(qū)別開來?！都t高粱》與《黃土地》的主人公，是來自過去、扎根于土地、不做夢的中國人民。無論是祭天的農(nóng)民還是我爺爺、我奶奶，他們都指代了“中國人”這一群體，區(qū)別無非在于創(chuàng)作者各自的理解不同。但黃建新故事的主人公，卻是生活在當(dāng)下、漂浮于城市中、在夢境中表露心跡的現(xiàn)代個體。趙書信固然代表了一整代失去自我的中國知識分子，但是這種象征意味是立足于對這個角色足夠深刻的剖析的基礎(chǔ)上。

三、用科幻電影去談?wù)摤F(xiàn)實

1.《錯位》的現(xiàn)實關(guān)懷——社會變革帶來的身份危機

由此來看，黃建新或許是第五代中難得的真正用現(xiàn)代意識去處理現(xiàn)代問題的導(dǎo)演，那么他會選擇用科幻題材來諷喻現(xiàn)實問題，也就不足為奇，甚至是理所當(dāng)然。然而因為獨特的歷史軌跡，中國的現(xiàn)代問題又與西方截然不同。海外學(xué)者畢克偉(Paul Pickowicz)認(rèn)為，后現(xiàn)代主義出現(xiàn)的前提是發(fā)達資本主義;而20世紀(jì)七八十年代以來的中國社會形態(tài)和文化卻包含了很多相互交織的因素，諸如封建帝國晚期的文化殘跡、民國時期的資本主義文化萌芽、傳統(tǒng)社會主義文化的投射以及一些現(xiàn)代后現(xiàn)代因素。這些因素雜糅在一個社會環(huán)境下，進而“他認(rèn)為現(xiàn)代主義這個詞已被濫用,后現(xiàn)代主義與中國電影研究基本上無關(guān),而‘后社會主義’才是理解當(dāng)代中國文化和社會最有效的理論框架……他指出《黑炮事件》是對列寧主義式政治制度的一種后社會主義批判；《錯位》是將后社會主義與荒誕戲劇相提并論的一種戲譴模仿；而《輪回》則是現(xiàn)在后社會主義中個人的自暴自棄的一個故事”。[2]《錯位》的獨特之處，正是用一個荒誕的科幻概念，揭露了改革開放頭十年中，因為社會體制與思想觀念的顛覆性改變所帶來的身份認(rèn)同危機?！摆w書信一方面受到傳統(tǒng)文化以及我們這個新舊交替歷史形態(tài)中某些不合理現(xiàn)象的束縛，另一方面也受到開放后所沖進來的西方文化中消極成分的束縛；兩重束縛、兩重壓抑都凝結(jié)在趙書信身上?！盵3]趙書信這個工程師角色，依然有著最淳樸、最理想化的社會主義知識分子的特征，擅長專業(yè)，癡迷科研，雖然不擅人事、不近人情。但在理想的社會主義制度中，趙書信這樣的技術(shù)型知識分子自然可以安心做一顆社會主義大機器的螺絲釘，并不需要把大量的精力投入到無意義的官僚工作中。然而改革開放頭十年的現(xiàn)實是，作為技術(shù)型官僚的趙書信，卻不得不面對會議、應(yīng)酬等一系列的社會、人際交往活動。隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，國家體制漸漸不再為趙書信這樣的知識分子提供一個安安穩(wěn)穩(wěn)施展才能的空間。趙書信不再是一顆埋頭工作就能安然度日的螺絲釘，更加需要作為一個完整成熟的個體人參與到社會活動中去。然而同樣由于市場經(jīng)濟的發(fā)展不完善、社會協(xié)商議事體制的不健全，這種社會活動便異化為毫無價值、純粹耗費精力的會議與應(yīng)酬，進一步加重了趙書信心中的無意義感與無力感。

2.《錯位》的歷史價值——經(jīng)典科幻母題的中國化

電影用尖銳的鏡像語言，講述了一個人造人、一個程序設(shè)定的機械竟然比活人更加適應(yīng)這樣的環(huán)境的反諷故事。作為一部“軟科幻電影”，《錯位》有著經(jīng)典的“機器人反噬人類”的母題。但是西方科幻影視文學(xué)作品中的類似故事，主要集中在人造人出現(xiàn)后的倫理困境(《二百年人》，1999，Chris Columbus)，以及對被體能與智慧全面超越自己的智能物種取而代之的恐懼(《終結(jié)者》，1984，James Cameron)上。甚至像艾西莫夫三定律(機器人不得傷害人類，或因不作為使人類受到傷害；除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令；在不違背第一及第二法則下，機器人必須保護自己)這樣由科幻作家創(chuàng)造的智能機器人的行為準(zhǔn)則，成為此一主題下共通的基本“憲法”。與邏輯嚴(yán)密的機器人三定律相比，趙書信對人造人下達的種種命令顯然充滿了漏洞，最終導(dǎo)致了人造人自我意識的誕生和對造主的反噬。但這種反噬，不是建立在對科學(xué)技術(shù)超限發(fā)展的擔(dān)憂上，而是基于趙書信這樣的知識分子隨時可被替代的憂患意識，他在科技上的重大突破，根本不受社會的重視，相反，善于應(yīng)付文山會海的人造人，比他更能適應(yīng)當(dāng)下的生活。所以，在故事(夢)的結(jié)尾，趙書信毫不猶豫地毀滅了人造人。然而現(xiàn)實中，自己的替代品卻能夠被輕易抹殺嗎？哪怕趙書信的代替者對于科學(xué)一竅不通，他依然能夠比趙書信更好地存活下來。然而，可惜的是，電影的黑色幽默橋段，更多地停留在了對官僚主義形式感的諷刺之上，對于這種“被替代的恐懼”在深化主題上，還是缺乏戲劇張力作支撐。如此，雖然《錯位》在視覺和故事上給了足夠的空間來鋪陳以趙書信為代表的知識分子們的身份認(rèn)同危機，但是在核心的戲劇沖突上令人遺憾地流于平淡。

作為中國在1980年代為數(shù)不多的科幻電影，《錯位》的出現(xiàn)，代表著科幻在中國電影的創(chuàng)作中遠遠不能稱為一種類型，而只能稱為一種題材。但另一方面，相比于近二十年科幻題材電影幾近真空的狀態(tài)，《錯位》依然代表著這個來自西方的題材受到中國創(chuàng)作者的重視，并有意識地將之與個人創(chuàng)作與社會批判相結(jié)合的努力?！跺e位》代表了中國科幻敘事，在當(dāng)時特殊的時代背景下一種可能的發(fā)展方向，即弱化對科學(xué)邏輯的演繹、推論與思辨，而借用成熟的科幻母題，將之用于現(xiàn)代性的批判創(chuàng)作中?？上У氖牵跺e位》之后，黃建新的下一部作品《輪回》轉(zhuǎn)向了新的創(chuàng)作方向，張揚的表現(xiàn)主義風(fēng)格逐漸被樸實的現(xiàn)實主義取代。以《錯位》為代表的先鋒探索，也再難覓了。

[1]李曉.論中國科幻小說中的科技觀[D].山東師范大學(xué)，2014.

[2]張英進.審視中國:評五本中國電影研究的英文書籍[J].電影藝術(shù),1997,(2):75-77.

[3]黃式憲.黃建新:錯位·錯位?[J].電影藝術(shù),1987,(6):38-40.

[責(zé)任編輯蘭一斐]

The Early Exploration of Chinese Science FictionMovie from the Film of Dislocation

LI Yu-chen

(Dept.ofFilmandTVSeries,NorthwestUniversity,Xi’an710000,China)

China has been lagging behind the world film market system in science fiction creation for the reasons of chaos caused by wars and famines as well as the ideological trend of giving too much superior to reality and reflection on the past. The film of Dislocation produced in 1986 by Xi’an Film Studio (directed by HUANG Jian-xin,and scripted by HUANG Xin) brought forth new ideas in artistic style, story, and its solicitude for reality in the form of science fiction film. The birth of the science fiction film ofDislocationis of great significance in the history of science fiction film of both China and the world.

Dislocation; science fiction film; early exploration; HUANG Jian-xin

2016-05-21

李鈺辰(1990—)，男，陜西西安人，西北大學(xué)影視系碩士研究生，主要從事影視藝術(shù)研究。

J974.5

A

1008-777X(2016)04-0016-04

①《論中國科幻小說中的科技觀》，李曉，山東師范大學(xué)，2014碩士學(xué)位論文。