回娘家

蔡怡

自從把父親暫時(shí)安頓在我家之后，撒謊成為我生活中的一部分，是我每日必修的課題。

清晨，房門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)。還沒(méi)清醒的我，知道又是父親，睡眼惺忪地問(wèn)：“爸，您找我有事??？”“女兒啊，我要回家看看。”

過(guò)去兩年多來(lái)，吵著要回家變成他的口頭禪，他總一再地說(shuō)。是語(yǔ)言被重復(fù)鍵入他的內(nèi)存？還是在他混沌不清的腦子里，家的印象被埋得最深，永遠(yuǎn)忘不了？

我在被窩里翻了個(gè)身，問(wèn)他：“你在我家吃得好，住得好，干嗎要回北投呢？”這是我每天必跑的流程，口氣已順溜得像背書(shū)一般?！鞍ィ乙ツ缅X(qián)！我想起來(lái)了，在北投的家，還有我的存折、圖章和錢(qián)哪?！?/p>

他不是失智了嗎？怎么錢(qián)的事就是忘不了？我想著想著，心頭好似有亂鼓一陣急敲，睡意全消，只好下床，再度從抽屜中找出自己替父親開(kāi)的新戶(hù)頭存折，及另外刻的新圖章，開(kāi)始編起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把北投老家里的東西都搬過(guò)來(lái)了，干嗎還要回去呢？您看，這不就是您的存折、圖章嗎？您的戶(hù)頭就在樓下銀行，存著好多錢(qián)，花不完的。不信您數(shù)數(shù)看，個(gè)、十、百、千、萬(wàn)、十萬(wàn)，哇，好多錢(qián)?！?/p>

我的聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，演著每天要演好幾遍的戲碼，演技也因?yàn)橐辉倌挾由鷦?dòng)；父親因我逼真的表演半信半疑，看著嶄新但清清楚楚寫(xiě)著他名字的存折，又半信半疑地看著我。

為了證明這不是撒謊，我匆匆梳洗，牽著已穿戴整齊準(zhǔn)備回家的父親，到樓下銀行ATM窗口，看清楚他戶(hù)頭里的數(shù)目字，還怕他印象不深刻，再具體地提出兩千元，讓他來(lái)回?fù)崦⒒貞涒n票的真實(shí)感后，放進(jìn)他上衣口袋里。

以為靠撒謊，我的日子可以和他的糊涂一起度過(guò)，誰(shuí)知多年在英國(guó)定居的兒子，突然要回來(lái)和我們長(zhǎng)聚一段時(shí)間，這可攪亂了我們的一池混沌。

我忙著在客廳挪動(dòng)家具，想再隔出一個(gè)空間，安頓多出的一個(gè)家人。但我既是父親的女兒，亦是兒子的母親，該怎樣安排，才能擺平我心中那把天秤？該如何布局，才能布出我心中的團(tuán)圓陣？

自從父親搬進(jìn)我家，丈夫就先關(guān)上他書(shū)房的門(mén)，除了吃飯幾乎不再露面，似乎在這家中已分隔出另外一個(gè)天地，一個(gè)屬于他私有的家。不知他是要把自己關(guān)在他的屋內(nèi)？還是要把我關(guān)在他的家外？

這個(gè)家，還經(jīng)得起重復(fù)的隔間嗎？

父親原有自己的家，在北投山邊一個(gè)環(huán)境清幽的大廈中。八年前，嫂嫂和侄兒們移民加拿大，長(zhǎng)兄不習(xí)慣一人住在自己冷清的房子，就搬進(jìn)父母那不到30平的公寓去了。

當(dāng)父母身體狀況還好時(shí)，很樂(lè)于照顧到中年忽然變成單身的大兒子。三個(gè)人住在一起，雖然有些擁擠，但彼此間互相照應(yīng)，相互取暖，仿佛時(shí)光倒流，三個(gè)中、老年人分別重拾過(guò)往回憶。

但隨著父母的逐漸衰老，照顧長(zhǎng)兄的能力減少，仰賴(lài)長(zhǎng)兄的時(shí)間增多；原本享受親情陪伴與天倫之樂(lè)的長(zhǎng)兄，不堪肩上沉重的責(zé)任。尤其失智日趨明顯、生活在自己時(shí)空中的父親，已搭不上常人的列車(chē)。

父親的問(wèn)題尚未解決，我卻在心理毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下聽(tīng)到醫(yī)生驚人的宣判：你母親，已是癌末！

消息來(lái)得太突然，我一時(shí)無(wú)法響應(yīng)，呆滯地望向玻璃窗外，白云在天上走，風(fēng)在吹，枝頭鳥(niǎo)兒啁啾，樹(shù)下孩童嬉鬧，一個(gè)生意盎然的星期三下午。而主治醫(yī)師面無(wú)表情地默坐在我對(duì)面，坐在一個(gè)紅色的茶杯后面，等待我的答復(fù)：要告知病人嗎？要作介入性治療嗎？你沒(méi)有其他家人可商量嗎？

家人當(dāng)然是有，但長(zhǎng)兄剛?cè)ゼ幽么筇接H，弟弟外調(diào)大陸上海工作兩年了，老公出差去了香港，兒子定居在英國(guó)……身邊不知何時(shí)吹來(lái)一陣寒風(fēng)，在這該是春暖花開(kāi)的季節(jié)，吹得我直打哆嗦，多少話(huà)哽在喉頭。

等不到答案的醫(yī)生站起身來(lái)，取滾水，泡新茶，我專(zhuān)注地凝視紅色杯中的綠色葉片，正在滾水中上下翻騰、掙扎……

我失去了體溫，也失去了感覺(jué)，全憑直覺(jué)反應(yīng)將母親安排住進(jìn)病房，倚賴(lài)醫(yī)生抽肺積水來(lái)減輕她的痛苦，同時(shí)幫父親匆匆收拾簡(jiǎn)單衣物，接回我家，暫時(shí)安頓在空著的兒子房間里。每天，我?guī)е赣H來(lái)回跑醫(yī)院，陪母親走完她人生最顛簸難行的一程。

母親過(guò)世辦喪事時(shí)，所有親人由外地返臺(tái)奔喪，看起來(lái)，浩浩蕩蕩一大家子，好不溫暖。但喪事一辦完，所有的親人都作鳥(niǎo)獸散，沒(méi)有一個(gè)人曾佇足停問(wèn)：“失智的老爺爺、老父親該如何照顧？”好像只要不觸碰這問(wèn)題，它就會(huì)消失不見(jiàn)；好像只要戴上一副墨鏡，就可切斷我眼神里的殷殷垂詢(xún)。

我的心抖抖顫顫地下起小雨來(lái)，那滴滴答答的雨聲像在嗚咽，像是我的低訴：母親走，家就散了。

一個(gè)多月后，天氣轉(zhuǎn)涼。斜風(fēng)細(xì)雨吹得我心頭更加冷颼颼，暗忖該回北投娘家替父親拿些冬衣。未料，打開(kāi)老家大門(mén)一看，除了客廳的沙發(fā)依舊，整個(gè)房子居然空無(wú)一物，剩下的，只是窗前幾株母親生前手植的蘭草，在凄風(fēng)苦雨中搖頭晃腦，像是白頭宮女細(xì)數(shù)前朝家變……

怎么母親剛走，父親失智，他們的人生就該被匆匆打包、清空，束之高閣？我該去何處借火取暖，溫暖我那顆冰冷的心呢？

臨走前，大廈管理員還特意追上來(lái)告訴我，手上的鑰匙不能再用，因?yàn)楦改傅姆孔右呀?jīng)被兄弟處理好，租出去了。我的心一沉，鑰匙變輕了。

怎么大家對(duì)凝聚愛(ài)與回憶的象征有這么不同的想法？太陽(yáng)移位，絢爛彩虹會(huì)消失于空氣中；一念之差，我們共營(yíng)共生半輩子的家也就如蜃樓虛設(shè)，不見(jiàn)蹤影？

才剛失去母親，又失去娘家的我，瞬間魂魄飛散，不知該怎么回到自己家，更不知道該如何去面對(duì)暫住于兒子房間里的老父親。但覺(jué)天地旋，山川走，景象崩。我失去所有依靠，成了天地間一孤雛，只剩個(gè)相貌神似父親的軀殼，呆滯于身旁。我望著他，失智的、錯(cuò)亂的，豈止是他一人？第二天我病倒，發(fā)起高燒。在高燒不斷中，我仿佛獨(dú)自一人在狂風(fēng)暴雨中奔跑，傾盆之雨，越下越大，積水也越來(lái)越深，即將沒(méi)頂?shù)奈以诳嗨锴鲇?，那又酸又苦的雨水，不斷地被沖進(jìn)喉嚨里。但在昏沉模糊中，我覺(jué)察有個(gè)影子在我身邊陪伴，有只溫暖的大手，不斷地在輕撫我滾燙的額頭。

大病初愈的我，逐漸發(fā)現(xiàn)，留在身邊的父親絕不只是一具空殼，而是個(gè)依然有溫度、有熱度、有靈魂的親人，他只不過(guò)靈魂有些縮水罷了。我喜出望外，享受和這神似我父親的他一起唱兒歌、說(shuō)數(shù)來(lái)寶，一起畫(huà)圖、折紙，過(guò)起身份顛倒的歲月。

兩年多的時(shí)光，在不斷的挫折與失望中摸索，在無(wú)數(shù)的淚水與歡笑中匍匐前進(jìn)。好不容易才進(jìn)入狀況，那真實(shí)的兒子卻遠(yuǎn)從英國(guó)回來(lái)了。我想從長(zhǎng)計(jì)議，但父親并不給我緩兵延宕的時(shí)間，一大清早又直接開(kāi)我房門(mén)走了進(jìn)來(lái)：“女兒，你母親該回來(lái)了，我要跟她住?！蔽耶?dāng)場(chǎng)愣住，心里一陣抽痛，剛結(jié)疤的傷口被狠狠撕裂開(kāi)來(lái)。誰(shuí)不渴望往生已兩年的母親能如父親所說(shuō)，玩膩了天堂就回來(lái)了啊，我半天不知該如何作答。

昨天不是編了故事告訴他，長(zhǎng)兄帶母親坐飛機(jī)，坐到“天的另一邊”去了？而他自己不是也回答：“喔，天的另一邊，是外國(guó)嗎？美國(guó)？那太遠(yuǎn)了，我不跟她去了?！?/p>

顯然，轉(zhuǎn)眼他又忘了，今天對(duì)母親的身在何處我又該編個(gè)什么說(shuō)法呢？我曾經(jīng)因?yàn)槔哿?，詞窮了，不想再說(shuō)謊，不想再演戲，就直截了當(dāng)回答：“媽媽不是已經(jīng)去世了嗎？您不是全程參與她的喪禮了嗎？”結(jié)果他崩潰到無(wú)法收拾，好像這是兩年來(lái)第一次聽(tīng)到母親去世的消息，哭得不像失去配偶倒像失去母親的小孩。但眼淚剛擦干，馬上又轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“你母親該回來(lái)了吧？”

情緒無(wú)法無(wú)天，我選擇永遠(yuǎn)撒謊，且要記得統(tǒng)一每天的謊言。

揣度老父因?yàn)榭吹缴聿母叽?，以前他很疼?ài)，現(xiàn)在卻完全不認(rèn)識(shí)的外孫，局促地蜷縮在沙發(fā)上睡覺(jué)，內(nèi)心不安，無(wú)論我編什么故事，他都堅(jiān)持要回家。眼看再不答應(yīng)，父親即將翻臉，我顧不得門(mén)外正是風(fēng)橫雨斜，打傘帶他出門(mén)坐出租車(chē)。我笑嘻嘻地坐在車(chē)上，好像和他在玩游街的把戲；腦海卻隨著窗景一格一格地變化，十萬(wàn)火急地轉(zhuǎn)動(dòng)，想找出個(gè)喜劇腳本，演出皆大歡喜的版本。

回到了娘家大廈門(mén)外，父親興奮地指東指西：這是我和你母親散步的院子，那是我成天張望你的窗口，這是……那是……好像我從來(lái)就不認(rèn)識(shí)這塊曾流著蜜汁的傷心地。管理員看到我們，立刻迎上前來(lái)，熱心地告知，父母舊居的房客，前兩個(gè)禮拜剛搬走；他手上有鑰匙，可帶我們進(jìn)屋里去看看。我內(nèi)心暗暗叫苦，拼命在父親身后搖手，但手臂已被興奮的父親扯著直往里走。

父親終于走進(jìn)暌違兩年沒(méi)能回來(lái)的家，這個(gè)他朝思暮想、以為還有母親身影、還有兒女歡笑、還有飯菜飄香的家；這個(gè)他還在里面做父親，還是一家之主的溫暖城堡。

父親興奮地推開(kāi)門(mén)，跨著細(xì)碎的小步子，東進(jìn)臥室，西轉(zhuǎn)廚房，像蓄足力道，頓然旋開(kāi)的陀螺，急速高轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)飽滿(mǎn)的亮紅。但我知道，也擔(dān)心，陀螺碰東墻、觸西壁，力道緩下，將會(huì)停頓、跌倒……

陀螺靜止，色不再鮮，甚且瞧出它的蒼白與斑駁。父親暈了，也空了，像這空了的家。他雙腿一抖一抖，吃力地走著，還回頭望我。他的眼神也在發(fā)抖，如窮夜微火，閃著、爍著……然后，滅了……

他摸索著沙發(fā)坐下，像走失的五歲小孩，不拭臉，也不尋求我的協(xié)助，哇地大哭：“我的床鋪、我的被子、我的家呢？家沒(méi)有了，我怎么回——家——啊——？”

沒(méi)有親人的家，是個(gè)空屋，不回了；沒(méi)有靈魂的人，是個(gè)空殼，不認(rèn)了？

87歲老父的心，被敲出一個(gè)空洞，眼淚就從空洞中流出，其悲涼的哭聲，和窗外那淅瀝淅瀝的雨聲穿插交錯(cuò)，一聲聲、一葉葉地敲打在窗外芭蕉樹(shù)上，更一針針、一線(xiàn)線(xiàn)地刺穿我的心頭。我瞥見(jiàn)褪色的地板上，莫名其妙地流著一汪水，是窗縫滲進(jìn)的雨水？還是……

母親的眼淚？

我勇敢地擦干自己的淚水，決心不再猶豫，也不再撒謊，堅(jiān)強(qiáng)地回過(guò)頭，緊緊握住父親溫?zé)岬氖终?，展開(kāi)歡顏，像個(gè)撒嬌的小女孩，說(shuō)：“女兒的家，就是您永遠(yuǎn)的家。爸，咱們回家吧！”