朱仙鎮(zhèn)木版年畫今昔

董海燕 李丹

1月14日，當(dāng)記者趕到河南開封朱仙鎮(zhèn)年畫一條街時(shí)，眼前“門庭冷落車馬稀”的景象是我們?cè)趺匆膊粫?huì)想到的。

那天清早7點(diǎn)多，記者在朋友圈里發(fā)了信息，說要到朱仙鎮(zhèn)為年終報(bào)道尋找“配菜”，起得早，才能尋得鮮。很快，這條朋友圈信息下面將近20個(gè)點(diǎn)贊。當(dāng)然，他們是沖著“朱仙鎮(zhèn)”才擦亮了眼的，那三個(gè)字似乎有種神奇的魔力，引得眾人牽腸掛肚。

據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，北宋時(shí)距開封城南二十多公里的朱仙鎮(zhèn)就已有了木版年畫。明清兩代，朱仙鎮(zhèn)的木版年畫十分興盛，作坊最多時(shí)達(dá)三百余家。清末民初朱仙鎮(zhèn)木版年畫開始衰落，大多數(shù)作坊遷回開封市內(nèi)，于是開封又成為朱仙鎮(zhèn)木版年畫的生產(chǎn)與銷售中心，城內(nèi)出現(xiàn)了“天成”“云記”“匯川”等名噪一時(shí)的老字號(hào)年畫作坊。魯迅先生曾對(duì)朱仙鎮(zhèn)木版年畫給予很高評(píng)價(jià)：“朱仙鎮(zhèn)的木版年畫很好，很樸實(shí)，不涂脂粉，有鄉(xiāng)土味，人物也沒有媚態(tài)，具有北方木版年畫的獨(dú)有特色?！?/p>

記者到達(dá)朱仙鎮(zhèn)的那天是臘月初五，天氣干冷，但艷陽高照。在以前年畫繁盛的年代，進(jìn)入臘月，便是年畫店最忙的時(shí)候，要把準(zhǔn)備了一年的存貨拿出來賣，而如今這個(gè)中國四大名鎮(zhèn)之一的朱仙鎮(zhèn)只有兩三家老字號(hào)開張。賈魯河河兩岸的街道偶爾有車輛快速從老字號(hào)的門口經(jīng)過，隨車而來的風(fēng)把掛在門外晾曬的年畫吹得紙頁翻飛。車走了之后，一切又回到先前的寧靜。

在開封博物館里朱仙鎮(zhèn)年畫作坊的景況并沒有好多少——來博物館里購買年畫的顧客越來越少，記者和公益組織倒是挺多的——對(duì)于一個(gè)以賣畫生存的店家來說，這并不是一個(gè)好現(xiàn)象。

朱仙鎮(zhèn)木版年畫的國家級(jí)傳承人，91歲高齡的郭太運(yùn)老先生每天早早地來到這里忙活，幫助指導(dǎo)自己的年輕徒弟制作年畫。郭太運(yùn)13歲學(xué)徒弟，20歲另立門戶當(dāng)了掌柜。最多的時(shí)候，他一天印過37打年畫，“37打什么概念？一打200張！”有人拿著表給他計(jì)時(shí)，套色一張他僅用三秒鐘。見到記者，他對(duì)木版年畫往年的繁榮景象如數(shù)家珍。解放前，每年陰歷二月二開始印制，到11月15開始售賣。那時(shí)，家家戶戶春節(jié)期間都要貼門畫，上至達(dá)官貴人，下至平民百姓，門上、面缸、水缸……都少不了。精于年畫制作的郭老先生說，在工藝上最講究的就是，要干凈，顏色要飽滿、柔和。刷顏色的時(shí)候，顏料的泡沫糠了或者瓷了，印出來的都不一樣?！斑@可不是一天兩天的功夫?！惫\(yùn)說。

在年畫領(lǐng)域摸爬滾打近80年的郭太運(yùn)見證了朱仙鎮(zhèn)木版年畫在幾乎整個(gè)20世紀(jì)的興與衰，而朱仙鎮(zhèn)木版年畫的省級(jí)傳承人尹國全則是這段歷史的另一見證人。

尹國全是天成老店的第五代傳人，他6歲就開始學(xué)習(xí)木版年畫的制作技術(shù)。這是一家有著200余年歷史的老字號(hào)，清嘉慶年間，尹國全的曾祖父尹清元就繼承了祖輩流傳下來的木版年畫制作技術(shù)，并在朱仙鎮(zhèn)估衣街中段創(chuàng)建了“天成老店”字號(hào)。

這是一家歷經(jīng)風(fēng)雨的老字號(hào)。文革時(shí)期，人們拆廟、打神，朱仙鎮(zhèn)年畫被列為典型的“四舊”，而聞名遐邇的“天成老店”也成為“四舊”中的典型被“清理”。一夜之間，從“天成老店”拉出來的5000多塊雕版在鎮(zhèn)上集中焚燒，只剩下約1000塊雕版僥幸保存。

如今的“天成老店”已取得工商部門頒發(fā)的老字號(hào)商標(biāo)，尹國全兩口坐在店前的椅子上，陽光灑在他們身上。尹國全斷斷續(xù)續(xù)地講著，老伴時(shí)而擦把眼淚。

尹國全清楚地記得，有張他老太爺?shù)恼掌厦孢€有82個(gè)門徒，也被燒了。門神畫慢慢失傳，但是留下了老灶爺畫。讓尹國全印象深刻的是，即便風(fēng)聲如此之緊，還是有人偷偷找到他，請(qǐng)他做年畫。夜里，他和父親尹福詳點(diǎn)著煤油燈，用油光紙印制，小竹板支著鋪開，再連夜用火烤干，不到天亮，那人就將年畫揣在懷里帶走了，回到村上再給大伙兒分。但這樣的環(huán)境還是太過潮濕，充當(dāng)簡(jiǎn)單印色的油光紙經(jīng)常反潮變形。尹福祥為了避免年畫漏色，使年畫印制更加精準(zhǔn)，他首次嘗試雕刻一塊獨(dú)立的黃版，從而改變了祖?zhèn)飨聛淼乃膲K木質(zhì)印版，之后，這樣的模式在尹國全的傳承下一直使用至今。

風(fēng)聲漸緊的時(shí)候，為了保全木版年畫的雕版工藝，尹國全帶著家人逃到了新密。他的老伴兒說，走的時(shí)候女兒才一歲多，還在懷里吃奶。他們?nèi)译[姓埋名到那里的煤礦上打工。尹國全是個(gè)能人，他會(huì)編席子，還會(huì)蓋房子，白天跟著工人們?cè)诮ㄖ?duì)干活，晚上還能為辦喜事的人家添張席子。日子漸漸好起來，當(dāng)?shù)氐娜硕枷胱屗麄兟鋺簟?/p>

可尹國全不。

他還心心念念著自己的木版年畫。他不敢想象，祖上留下的年畫技藝在他這一代失傳。即便在新密，即便是隱姓埋名，每逢春節(jié)，仍然有人找到尹國全，想讓他印些老灶爺年畫。要的人一年比一年多，尹國全的老伴兒說，他們?cè)?jīng)用印制的年畫換過布、換過棉襖，還曾經(jīng)做過一單700塊錢的大買賣。“在那些年，700塊錢，抵著現(xiàn)在的幾萬塊了……”尹國全說。

改革開放之后，對(duì)木版年畫的管制逐漸放開，尹國全等到了返鄉(xiāng)的那一天。上世紀(jì)90年代，朱仙鎮(zhèn)成立了木版年畫社，有個(gè)叫張繼中的年輕人找到了尹國全，想讓他到年畫社里印年畫。尹國全不敢承當(dāng)，沒有文化的他看不透社會(huì)的發(fā)展方向，他害怕文革的風(fēng)暴再來一次，殃及他的全家。之后，張繼中又多次到尹國全家做工作，并承諾他，這是國家讓搞的，再來一個(gè)政策也不用怕，讓他只管放心地印年畫。

那個(gè)時(shí)期已經(jīng)添加了膠印元素，木版畫仍然繁盛，一個(gè)印刷廠每個(gè)月向云南昆明發(fā)五六個(gè)集裝箱，一個(gè)箱便是五六十萬套木版年畫。

但是不久之后，受東南亞金融風(fēng)暴的影響，1997年朱仙鎮(zhèn)年畫跌入最低谷，這樣的低谷期持續(xù)了四五年。最窮的時(shí)候，老字號(hào)店里的職工全都跑了，賣畫的錢還不夠吃飯。

其時(shí)，馮驥才和季羨林、啟功等全國百名著名學(xué)者倡議發(fā)起了“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”，并把搶救工程的突破口選定在朱仙鎮(zhèn)木版年畫上。2002年10月28日，馮驥才等數(shù)十名專家齊聚朱仙鎮(zhèn)，召開“人類文化遺產(chǎn)——朱仙鎮(zhèn)木版年畫搶救、保護(hù)、發(fā)展座談會(huì)”和首屆中國木版年畫國際研討會(huì)。馮驥才說：“在各種民間文藝中，在民間流傳最廣、影響最大的，要數(shù)年畫。朱仙鎮(zhèn)是木版年畫的發(fā)源地，我希望社會(huì)各界都踴躍參與和支持朱仙鎮(zhèn)木版年畫的搶救性發(fā)掘、成果編纂和保護(hù)工作，讓朱仙鎮(zhèn)木版年畫得到振興和弘揚(yáng)，這將是文化之幸、民族之幸、子孫之幸?！?/p>

這次座談會(huì)的發(fā)起人和組織者之一，便是與天成老店相距不遠(yuǎn)的當(dāng)年的木板年畫社社長(zhǎng)張繼中。今年剛滿50歲的張繼中，回憶起2000年前朱仙鎮(zhèn)那段艱難歲月，仍然感慨不已。

1996年初，張繼中被朱仙鎮(zhèn)政府任命為朱仙鎮(zhèn)木版年畫社社長(zhǎng)時(shí)，社里有八萬六千元的外賬，賬面上只剩三萬六千元錢，但這三萬多塊錢全部是借條，是別人欠的。此外，年畫社還欠銀行、企業(yè)以及個(gè)人共二十八萬六千多塊錢，那時(shí)候的張繼中只有29歲，他心里想著自己還年輕，必須大干一場(chǎng)，“銀行的錢還不上，就拘留我”。后來他真的被拘留了三天半，社里沒錢，就剩下他和一個(gè)老頭，家里人沒辦法只好找親戚朋友借，借了一萬多塊錢幫他還上。后來銀行的人對(duì)他說：“張經(jīng)理，拘留你真虧，你別干了，你干的是啥事，又沒有錢，還受不完的罪，拘留一次家里還得給你墊錢。”他卻說：“我從哪里跌倒了，就從哪里爬起來?！苯枧笥训倪€不上，朋友都看到這是個(gè)大窟窿，就也不愿意再借錢給他。家里人也不支持，真是上天無路，入地?zé)o門。最后他聽說寫書賺錢，還不需要本錢，就開始寫書，用了三年零八個(gè)月的時(shí)間，在鄭州三聯(lián)書店創(chuàng)始人薛正強(qiáng)的支持下，寫了《朱仙鎮(zhèn)木版年畫》這一本書。

這本書給張繼中帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，從某種程度上說，也給朱仙鎮(zhèn)木版年畫帶來了一絲微光。直到現(xiàn)在，張繼中仍然對(duì)薛正強(qiáng)先生深懷感激。當(dāng)時(shí)薛正強(qiáng)拿出10萬元出版了張繼中的這本著作，他從中拿到了4萬元錢。因?yàn)檫@筆為數(shù)不多的資金，張繼中有了實(shí)施自己心中琢磨已久的想法的底氣。他找到當(dāng)?shù)氐拿駞f(xié)主席，問他是否能夠開一個(gè)中國木版年畫國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，推動(dòng)木版年畫的發(fā)展。當(dāng)時(shí)的夏挽群主席瞪大了眼睛，看著眼前這個(gè)穿著破舊的年輕人，不敢相信他從哪兒來的這么大口氣。但最終，當(dāng)張繼中把自己的發(fā)展規(guī)劃向他和盤托出時(shí)，他同意向上級(jí)打報(bào)告試試。

這個(gè)會(huì)議終于在2002年順利召開。會(huì)議足足有10萬人參加，最后所有的老百姓都圍住主席臺(tái)，水泄不通。當(dāng)?shù)厝罕姷臒崆樽審谋本┻^來的專家們感動(dòng)不已……

之后的朱仙鎮(zhèn)年畫發(fā)展之路日漸平坦。2004年，朱仙鎮(zhèn)年畫申報(bào)非遺。2006年10月，審批成功。2008年，年畫被印成郵票發(fā)行，那一年首屆朱仙鎮(zhèn)木版年畫藝術(shù)節(jié)召開。2012年10月，朱仙鎮(zhèn)年畫被國家外交部制定為國禮，當(dāng)年12月，朱仙鎮(zhèn)年畫又獲得了國家綠色原產(chǎn)地保護(hù)產(chǎn)品證書。在所有民間非物質(zhì)遺產(chǎn)中，只有朱仙鎮(zhèn)年畫獲得了這個(gè)證書。

從2005年一直到2012年，借助河南省宣傳部組織的中原文化行，朱仙鎮(zhèn)木版年畫去了北京、天津、上海、武漢、廣州……甚至走向了國外。通過十多年的文化遺產(chǎn)搶救工作，朱仙鎮(zhèn)木版年畫命名了國家省級(jí)市級(jí)縣級(jí)傳承人，申請(qǐng)了老字號(hào)。

在張繼中眼里，光做這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——要想打開木版年畫的市場(chǎng)，必須走進(jìn)年輕人這個(gè)群體。只有理解了，認(rèn)識(shí)了，才能接受它，這是人對(duì)新事物的反應(yīng)過程。于是他帶著木版年畫的專業(yè)技師走進(jìn)了校園，到高校進(jìn)行實(shí)地的表演、展覽和講座。

對(duì)于朱仙鎮(zhèn)木版年畫的發(fā)展，張繼中有著清醒的認(rèn)識(shí)：“從形式上和藝術(shù)風(fēng)格上來說，它失去了社會(huì)實(shí)用性，但是它的文化功能和文化內(nèi)涵絕對(duì)不會(huì)落后，也不會(huì)丟失?！倍谖磥恚瑥埨^中希望能把年畫做成旅游文化產(chǎn)業(yè)，建立中國木版年畫基地和文化長(zhǎng)廊。張繼中向記者透露，現(xiàn)在朱仙鎮(zhèn)木版年畫已經(jīng)通過眾籌的方式制作動(dòng)漫，將在不久之后發(fā)行。

在采訪即將結(jié)束之時(shí)，記者表達(dá)了自己剛到朱仙鎮(zhèn)木版年畫一條街時(shí)意想不到的冷清狀況，張繼中說，其實(shí)兩個(gè)月前，這里的景況更糟，水泥堤壩和橋還沒開始修，到處都是土路。他建議記者去附近在建的朱仙鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)園區(qū)看一看。

在蕭瑟的冬日里，園區(qū)里的工人正在有序地施工，但各式各樣古樸的建筑已經(jīng)有了大體的樣貌。暗黃的夕陽溫柔地斜在西邊，亭臺(tái)樓閣在湖面上現(xiàn)出柔和的倒影。冰片融去，遠(yuǎn)處吹來悠悠古風(fēng)。可以想見的是，幾個(gè)月之后整個(gè)園區(qū)的繁華景象，與一千多年前作坊聚集的朱仙鎮(zhèn)的繁華雖然不同，但在同一地點(diǎn)，文明在這里傳承。

在這個(gè)時(shí)空隧道中，流動(dòng)著的是文化……

（新聞中心鄭長(zhǎng)忠對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）