吳曉波
炮兵團(tuán)長(zhǎng)出身的袁庚決非不懂政治的“一介武夫”,他應(yīng)該是80年代初期中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)制度變革派的標(biāo)志人物,從創(chuàng)建蛇口工業(yè)區(qū)的第一天起,他就將之當(dāng)成了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革的試驗(yàn)場(chǎng)。
1月31日凌晨,袁庚去世,享年九十九歲。這位世紀(jì)老人的一生足夠傳奇。他經(jīng)歷過(guò)中國(guó)面向西方學(xué)習(xí),救亡圖存的時(shí)代;而后又經(jīng)歷了國(guó)家革命、運(yùn)動(dòng)、封閉和重新融入世界的全過(guò)程。
一根“試管”的誕生
1978年10月9日,交通部將一份題為《關(guān)于充分利用香港招商局問(wèn)題的請(qǐng)示》上報(bào)中共中央、國(guó)務(wù)院,報(bào)告第一次提出了“適應(yīng)國(guó)際市場(chǎng)的特點(diǎn),走出門(mén)去搞調(diào)查,做買(mǎi)賣”的對(duì)外開(kāi)放建議,報(bào)告的提出者是時(shí)任招商局董事長(zhǎng)的袁庚。
數(shù)日后,袁庚正式提出了在深圳蛇口籌建蛇口工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)的構(gòu)想,他提出:“選定在臨近香港的寶安蛇口公社境內(nèi)建立工業(yè)區(qū)。這樣既能利用國(guó)內(nèi)較廉價(jià)的土地和勞動(dòng)力,又便于利用國(guó)際的資金、先進(jìn)技術(shù)和原料,把兩者現(xiàn)有的有利條件充分利用并結(jié)合起來(lái)”。
12月18日,也就是三中全會(huì)在北京正式開(kāi)幕的同時(shí),交通部和廣東省同意了袁庚的構(gòu)想。25天后,1979年1月31日,上午10時(shí),袁庚飛赴北京,在中南海當(dāng)面向李先念、谷牧副總理匯報(bào)。袁庚提出要給招商局一塊工業(yè)用地,“當(dāng)時(shí)我把所有的地圖都帶去了,說(shuō)了招商局成立106年到現(xiàn)在幾乎什么都沒(méi)有,現(xiàn)在我希望國(guó)家能給我一塊地方?!崩钕饶钣霉P在地圖上一畫(huà),就把包括現(xiàn)在的寶安區(qū)到華僑城的七八十平方公里的地方都劃了進(jìn)去,說(shuō):“袁庚,這個(gè)都給你?!痹龂樍艘惶f(shuō)“我怎么敢要這么多?!庇谑?,李先念用紅鉛筆在地圖上輕輕一勾,笑著對(duì)袁庚說(shuō):“那就給你這個(gè)半島吧”。
這個(gè)半島,便是日后的蛇口工業(yè)區(qū),所謂“蛇口”,顧名思義便是半島的一個(gè)延伸處。袁庚回憶說(shuō),“辦工業(yè)區(qū)之前,這里是海上偷渡香港的口子,經(jīng)常有外逃人員被淹死后的浮尸漂上沙灘,這些荒野陳尸大多數(shù)是農(nóng)村的年輕勞動(dòng)力?!鄙呖诠I(yè)區(qū)的出現(xiàn),從空想到行動(dòng),前后僅三個(gè)月,這一決策過(guò)程之簡(jiǎn)捷和快速,在當(dāng)時(shí)的官僚體系內(nèi)實(shí)屬罕見(jiàn)。袁庚以一個(gè)副局級(jí)中層干部的身份直接推進(jìn)中國(guó)第一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)的建立,也算得上是際遇奇妙。
蛇口工業(yè)區(qū)僅方圓2.14公里,袁庚卻在這個(gè)螺絲殼里做出了一個(gè)大道場(chǎng)。工業(yè)區(qū)一經(jīng)批復(fù),他的第一項(xiàng)工程就是移山填海興建碼頭,招商局花了近一年時(shí)間建成600米的碼頭泊位,可???000噸以下的貨船,這樣,蛇口頓時(shí)具備起港運(yùn)的功能,工業(yè)區(qū)與香港互通航班客輪,解決了貨運(yùn)交通的瓶頸。
袁庚辦工業(yè)區(qū),一沒(méi)有被納入國(guó)家計(jì)劃,二沒(méi)有財(cái)政撥款,但他卻爭(zhēng)得兩個(gè)權(quán)力,一是可以自主審批500萬(wàn)美元以下的工業(yè)項(xiàng)目,二是被允許向外資銀行舉債。于是,他遍走香港,向港商和銀行借貸資金,前后兩年,招商局借進(jìn)15億元,這筆錢(qián)被用來(lái)平整土地、建設(shè)工業(yè)基礎(chǔ)和生活設(shè)施,袁庚同時(shí)大大簡(jiǎn)化招商程序,外商到蛇口辦公司,從土地、協(xié)議到招工,往往個(gè)把月便全部搞定。
蛇口很快成為中國(guó)最開(kāi)放的“工業(yè)區(qū)”,企業(yè)和人才紛涌而入,兩年多時(shí)間,蛇口的企業(yè)已超過(guò)百家,一片海洋灘涂頓時(shí)熱鬧非常。在1979年的中國(guó),蛇口和袁庚的出現(xiàn),讓鐵幕般的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)被捅開(kāi)了一個(gè)再也補(bǔ)不回去的大洞。在蛇口開(kāi)發(fā)區(qū)籌建后半年,深圳特區(qū)開(kāi)始建立。
在蛇口,袁庚并不忌諱人家叫他“老板”(Boss),這種對(duì)資本家的稱謂用在他的身上似乎蠻恰當(dāng)?shù)摹T谇昂?5年時(shí)間里,他像老板一樣地掌控著蛇口的一切,他一手締造了它,他像父親一樣地塑造它身上的每一個(gè)器官,從規(guī)章制度到種在坡上的樹(shù),他一心想讓自己的這個(gè)兒子與眾不同、前程遠(yuǎn)大。在某一時(shí)刻,他好像還真的成功了。盡管在離開(kāi)的時(shí)候,他沒(méi)有帶走任何東西,但是在靈魂上,他始終是蛇口的主人。
官員還是企業(yè)家?
你很難分清楚,他是一個(gè)官員還是一個(gè)企業(yè)家,他的官銜是蛇口開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)書(shū)記,是這個(gè)地區(qū)的最高行政長(zhǎng)官,擁有著公共資源的支配權(quán)和政策的制訂及執(zhí)行權(quán),特別是在蛇口這樣的“試驗(yàn)區(qū)”,他幾乎向中央討到了可以下放的所有權(quán)柄。而同時(shí),他又是一家國(guó)有控股公司的董事長(zhǎng),招商局在1979年只有不到一億元的資產(chǎn),而到他離開(kāi)時(shí)已經(jīng)是一家資產(chǎn)總值超過(guò)200億元的超級(jí)公司。
老一輩的經(jīng)濟(jì)學(xué)家宦鄉(xiāng)曾經(jīng)說(shuō):“袁庚之所以搞出個(gè)蛇口,就是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一竅不通、一無(wú)所知?!贝搜员粋髅胶驮救艘辉僖?,頗有“炫耀”之義,但是,在史家看來(lái)卻未必是事實(shí)。蛇口的試驗(yàn),決非“無(wú)知者無(wú)畏”式的變革,文化學(xué)者余英時(shí)在《戊戌政變今讀》中說(shuō):“80年代出現(xiàn)了兩股改革力量:一股是執(zhí)行改革開(kāi)放政策的黨政干部,他們的處境和思路,很像清末自強(qiáng)派,是所謂‘體制內(nèi)的改革者;另一股則來(lái)自知識(shí)分子,特別是青年學(xué)生?!痹乔耙活惾说拇怼E诒鴪F(tuán)長(zhǎng)出身的袁庚決非不懂政治的“一介武夫”,他應(yīng)該是80年代初期中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)制度變革派的標(biāo)志人物,從他創(chuàng)建蛇口工業(yè)區(qū)的第一天起,他就將之當(dāng)成了社會(huì)改革的試驗(yàn)場(chǎng),正如他自己后來(lái)說(shuō)的。
一開(kāi)始,蛇口就無(wú)比大膽地進(jìn)行了干部體制、民主選舉、輿論監(jiān)督等方面的制度變革,蛇口之所以被人熱切關(guān)注在很大程度上因此而來(lái)。1980年3月28日,蛇口第一個(gè)在中國(guó)正式實(shí)行了干部、職員公開(kāi)自由招聘制,率先打破了新中國(guó)31年的干部調(diào)配制。1983年2月9日,經(jīng)來(lái)蛇口視察的胡耀邦總書(shū)記同意,蛇口開(kāi)始試行群眾直接選舉干部、考評(píng)干部。1983年4月24日,蛇口第一屆管委會(huì)15名干部,經(jīng)民意推選產(chǎn)生候選人,再經(jīng)2000多人直接選舉產(chǎn)生。從此,調(diào)入蛇口的各級(jí)干部,其原職務(wù)級(jí)別只記入檔案,在蛇口實(shí)際工作待遇上一律無(wú)效,能當(dāng)什么,拿多少工資,全靠民意選舉。1986年,蛇口實(shí)行民主選舉,有15%的人對(duì)袁庚投不信任票,有5名董事當(dāng)場(chǎng)落選。蛇口實(shí)行干部一年一聘,每年民意考評(píng)不過(guò)半數(shù)者即要下崗,干部終身制、任命制在蛇口被徹底廢除。
袁庚將蛇口搞成了當(dāng)時(shí)中國(guó)最醒目的試驗(yàn)場(chǎng),他把自己的政治生命全數(shù)壓上,了無(wú)退卻之意。有文獻(xiàn)記錄,當(dāng)時(shí)的廣東省委書(shū)記任仲夷曾幾次動(dòng)員袁庚擔(dān)任深圳市市長(zhǎng),均被他堅(jiān)決回絕。早已過(guò)了60歲退休限界的袁庚顯然想在蛇口完成他所有的政治理想。
袁庚很善于以經(jīng)濟(jì)的高速成長(zhǎng)來(lái)博取中央的支持,在這方面他可謂深諳中國(guó)為官之道。1982年,他讓人做了一塊很大的標(biāo)語(yǔ)板,樹(shù)在工業(yè)區(qū)管委會(huì)的門(mén)口,上面寫(xiě)著:“時(shí)間就是金錢(qián),效率就是生命”。這句標(biāo)語(yǔ)在一開(kāi)始引起了廣泛的爭(zhēng)議,1984年,鄧小平視察蛇口,袁庚在陪同匯報(bào)時(shí)十分“狡猾”地將了鄧公一軍,他用自問(wèn)自答的語(yǔ)氣說(shuō):“不知道這個(gè)口號(hào)犯不犯忌?我們冒的風(fēng)險(xiǎn)也不知道是否正確?我們不要求小平同志當(dāng)場(chǎng)表態(tài),只要求允許我們繼續(xù)實(shí)踐試驗(yàn)?!睋?jù)說(shuō),袁庚一言至此,鄧小平和在場(chǎng)的人都笑了起來(lái)。此后,這一標(biāo)語(yǔ)風(fēng)靡全國(guó),成為當(dāng)時(shí)最著名的改革經(jīng)典語(yǔ)錄。
謝絕李嘉誠(chéng)造成遺憾
美國(guó)律法大師羅爾斯曾經(jīng)說(shuō),建立在個(gè)人開(kāi)明基礎(chǔ)上的威權(quán)體制,如同“沙上之高樓”,一旦那個(gè)威權(quán)人物退位或影響力消退,它所具備的進(jìn)步性便自然而然地消失了。袁庚和他的蛇口,正應(yīng)驗(yàn)了這一論斷。1992年,已經(jīng)75歲高齡的袁庚交出了他管理了15年的蛇口,此后,蛇口迅速地褪去了它的先鋒顏色,僅僅三五年后,便變得“無(wú)聲無(wú)息”。進(jìn)入2000年之后,蛇口已全然淪為一般性的開(kāi)發(fā)區(qū),而招商局在“維新派”李鴻章創(chuàng)辦107年之后,意外地又一次承擔(dān)了中國(guó)商業(yè)進(jìn)步的試驗(yàn)者角色,在英雄般的序幕后,再次因體制羈絆而中途退出前臺(tái)。2004年6月,蛇口開(kāi)發(fā)區(qū)被廣東省政府正式下文撤銷,袁庚苦心設(shè)計(jì)的所有制度一夜煙飛。
袁庚在晚年曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)喟嘆。他說(shuō),他犯過(guò)一個(gè)歷史性錯(cuò)誤,讓蛇口錯(cuò)過(guò)了另一種也許更有效率的成長(zhǎng)模式。
他指的“錯(cuò)過(guò)”是,1981年,以香港首富李嘉誠(chéng)、巨賈霍英東為首的十三位香港企業(yè)家來(lái)蛇口參觀,他們提出能否入股共同開(kāi)發(fā)這塊土地?當(dāng)時(shí),袁庚不假思索地一拱手說(shuō):“謝謝諸公,我投放資金下去,還擔(dān)心收不回來(lái),不敢連累各位?!本瓦@樣“?;^”地婉拒了。
晚年袁庚的遺憾似乎是,如果當(dāng)初允許李、霍的入股,蛇口將被徹底地資本化,或許會(huì)獲得更大的經(jīng)濟(jì)活力。
這是一個(gè)十分具有寓意性的推演。它似乎表明,在80年代初期,最具改革精神的中國(guó)官員堅(jiān)信,只要充分放權(quán)和銳意改革,自己是完全有能力搞好國(guó)有企業(yè)和振興一方經(jīng)濟(jì)的。而到90年代末期,他們已經(jīng)隱約感覺(jué)到,這種體制內(nèi)的突圍已經(jīng)遭遇“極限”,或許唯有借助更為強(qiáng)大和自由的外來(lái)資本的“混血”,才可能構(gòu)成進(jìn)一步的推動(dòng)。蛇口生而太早,因而不可能同時(shí)肩負(fù)兩個(gè)時(shí)代的命題。
袁庚應(yīng)該是在他離休前便意識(shí)到了他的那個(gè)“錯(cuò)誤”。于是,他在任內(nèi)的最后一項(xiàng)重要決定便是,排除眾議讓蛇口的三個(gè)下屬公司走出體制外,實(shí)行股份化,這三個(gè)公司,一家是招商銀行(它的前身是蛇口工業(yè)區(qū)內(nèi)部結(jié)算中心),它后來(lái)居上,一躍成為中國(guó)第一高效率銀行;一家是平安保險(xiǎn),它成為中國(guó)最具活力的保險(xiǎn)機(jī)構(gòu);還有一家是南山(港口)開(kāi)發(fā)公司?!叭绻颜麄€(gè)蛇口都如此放出體制外,今日蛇口又將如何?”這是晚年袁庚常常與人聊起的話題。
事實(shí)上,每一個(gè)強(qiáng)大的個(gè)人,當(dāng)他面對(duì)頑固的制度性障礙的時(shí)候,依然會(huì)表現(xiàn)得那么軟弱無(wú)力。當(dāng)袁庚被派遣到蛇口的時(shí)候,他的領(lǐng)導(dǎo)者是希望靠他這個(gè)“強(qiáng)壯而精明”的武士“殺出一條血路來(lái)”,他確實(shí)完成了這個(gè)任務(wù),而麻煩的是,他居然還想順便完成另一項(xiàng)更重大的任務(wù),在這個(gè)新開(kāi)拓的土地上構(gòu)筑與原來(lái)全面不同的制度,這顯然已經(jīng)超出了他的“使命”。于是,最后的落寞便已經(jīng)命中注定。
袁庚身材魁梧、方臉大眼,一派軍人氣象,1917年,他生于深圳――早年叫寶安,1949年,當(dāng)上炮兵團(tuán)長(zhǎng)的他率部解放了貧窮的家鄉(xiāng),30年后,他用自己的方式再一次在經(jīng)濟(jì)上“解放”了這塊土地。他的晚年一直居住在蛇口的海濱公寓內(nèi),窗外一眼可望到香港元朗,他的手邊常放一本相冊(cè),里面全部是當(dāng)年與鄧小平、胡耀邦、江澤民、朱镕基、楊尚昆、萬(wàn)里、谷牧等人的合影,日暮時(shí)分,一一翻過(guò),竟恍如前塵隔世。