矮子里頭拔長子，一拔拔出34億

闕政

雖然這么多雖然，比起另外兩部，仍可算是良心之作了，起碼，故事講得圓，純愛主線明確，環(huán)保大義清晰，還算笑得出來——是的，現(xiàn)在的電影“金線”，標(biāo)準(zhǔn)就是這么低。

史上最強(qiáng)春節(jié)檔。從年初一到年初六，2016年中國電影春節(jié)檔總票房最終定格在34億。這個(gè)十位數(shù)也許看起來并不比去年超過400億的大盤更夸張，但你要知道，去年春節(jié)檔6天的總票房只有17.36億。短短一年，中國電影市場就像“3·30”新政后的樓市一樣，翻了個(gè)番。如果全年也有這樣的表現(xiàn)，2016年的電影票房大盤簡直可以沖向800億。

不過，34億里的大贏家，卻只有3個(gè)：《美人魚》《澳門風(fēng)云3》《西游記之孫悟空三打白骨精》——3片聯(lián)手，拿下的票房超過九成。而《美人魚》不僅在大年初一上映首日就報(bào)收2.76億元，打破了由《港囧》保持的國產(chǎn)電影首日票房紀(jì)錄;截至大年十五元宵節(jié)，更已經(jīng)打破去年夏天由《捉妖記》創(chuàng)下的24.38億國產(chǎn)電影票房紀(jì)錄，達(dá)到驚人的27億。想當(dāng)年，周星馳的《西游降魔篇》以12.46億惜敗于《泰囧》的12.67億，短短3年后，就用《美人魚》將最高紀(jì)錄碼到了當(dāng)年的兩倍以上。

城不會玩

票房為什么那么高？基礎(chǔ)建設(shè)是必要條件。2015年，全國影院建設(shè)依然火熱，各種有關(guān)電影的新政，都明確提到了對加強(qiáng)影院建設(shè)的扶持和鼓勵。在這樣的背景下，去年全國上下新增影院1420家，新增銀幕8035塊，平均下來，每天神州大地上都會多22塊。截至2015年底，全國累計(jì)銀幕數(shù)量已超3萬塊——而這個(gè)數(shù)字，在2012年還只有9000塊，在2001年中國剛剛加入世貿(mào)組織時(shí)，更只有不到2000塊。

那一年，不到2000塊的銀幕產(chǎn)出的全年票房都不過10億，還比不上如今一部熱門電影的票房——僅2015年超過10億的國產(chǎn)電影就有5部之多——《捉妖記》《煎餅俠》《港囧》《夏洛特?zé)馈贰秾堅(jiān)E》。

“小鎮(zhèn)青年撐起電影票房的半邊天”，這種跡象，早在2012年已經(jīng)萌芽。《新民周刊》就曾報(bào)道過二三線城市“小城市撼動大市場”的情況。當(dāng)年，包括“大地電影”“浙江橫店”在內(nèi)的一些聚焦二三線城市的院線，年度票房增長率就已經(jīng)達(dá)到了全國平均水平的2倍以上。當(dāng)年，銀幕數(shù)以每天10塊的速度增長著，而每10塊中就有4塊落地二三線城市。

經(jīng)過三年多的縱深發(fā)展，今時(shí)今日，可以說，小鎮(zhèn)青年已經(jīng)撐起了電影票房的大半邊天。尤其國產(chǎn)片，二三線城市的票房產(chǎn)出比例都要遠(yuǎn)高于一線城市。反觀國外進(jìn)口大片，如《速度與激情7》《侏羅紀(jì)公園》，卻仍然是一線城市受眾更多。而在一線甚至二線城市的影院布局都接近飽和之后，影院建設(shè)更是進(jìn)一步向三四線城市挺進(jìn)。

今年春節(jié)，一篇名為《返鄉(xiāng)傳媒研究員說鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化消費(fèi)：小鎮(zhèn)青年求會玩的城里人帶飛》的文章傳遍了朋友圈。作者鄧文慧在文中記述了自己返鄉(xiāng)后所感覺到的“文化娛樂設(shè)施的極度匱乏”：

“正月初三下午1點(diǎn)過，按照傳統(tǒng)農(nóng)村習(xí)俗，正月初三正是走親戚的時(shí)候。但是小鎮(zhèn)的中心街區(qū)此刻熱鬧非凡，人流最為集中的是兩個(gè)地方，第一個(gè)是2014年才落戶小鎮(zhèn)的茶座，茶座設(shè)計(jì)成小包間的形式，共有約25個(gè)包間，坐滿能容納約100人。此刻茶座基本坐滿，朋友相聚打牌的、純聊天的，甚至還有拿著Pad躺著看劇的，姿態(tài)各異、自得其樂，筆者就是在這個(gè)茶座里聽到小伙伴感嘆‘要是有個(gè)電影院就好了。第二個(gè)人流集中地是茶座對面的小廣場，此刻有一個(gè)充氣兒童游樂場臨時(shí)搭建在廣場上，小朋友們蹦蹦跳跳人頭攢動，游樂場四周是看孩子的家長……”

文章特別提到，小鎮(zhèn)的人均收入已經(jīng)達(dá)到消費(fèi)文化商品的能力，“空有消費(fèi)需求，而無消費(fèi)對象，真正是存在‘人民群眾日益增長的物質(zhì)文化需求同落后的社會生產(chǎn)力之間的矛盾”。

然而，城里人就真的如附近沒有電影院的小鎮(zhèn)青年所想象的，那么會玩兒？會飛？其實(shí)也不然。身在城市的記者，看到的也只有一大批一大批的“城不會玩”——朋友圈里除了曬曬飯桌酒菜，也就是曬曬電影票根了。和小鎮(zhèn)一樣，春節(jié)就是為走親訪友特設(shè)的節(jié)日，一大家子吃完團(tuán)圓飯，父母長輩架起麻將桌，小輩還能干啥？也無非就是一起去看個(gè)電影罷了。

于是你會發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橄r(shí)光的休閑模式太過單一，從年初一到年初六，黃金時(shí)段的電影票幾乎一座難求：中午時(shí)分去買下午的電影票，已經(jīng)只剩邊邊角角位子?，F(xiàn)在可以回答那個(gè)票房為什么這么高的問題了——票房高不是因?yàn)殡娪坝卸嗪?，?shí)在是大家沒地方消遣去啊。

對爛片要記仇

或許這又產(chǎn)生了第二個(gè)問題：既然電影好壞無關(guān)緊要，為什么《美人魚》一家獨(dú)大呢？《澳門3》和《三打》雖然在春節(jié)6天里產(chǎn)出的票房也不低，紛紛上了6億，但是和美人魚的14億比起來，還是差了很遠(yuǎn)——考慮到許多觀眾是因?yàn)橘I不到合適場次的《美人魚》才無可奈何轉(zhuǎn)投了其他兩部的懷抱，這種差距原本可以擴(kuò)大到3倍。

回答也很簡單，因?yàn)橹匾难止倘灰蛉?，可是吃過的虧卻不能一而再，再而三——而無論是《澳門》系列還是新版的《西游》系列，此前都是讓觀眾狠狠吃過虧的。

想當(dāng)年，《西游記之大鬧天宮》還沒上映，圈中就流傳著這樣的消息：全國的特效公司都在加班加點(diǎn)給《大鬧天宮》做后期——不是“舉全國之力”那種，而是收拾爛尾樓那種。此前主打的“震撼特效”，等到成片了一看，簡直是震撼可笑：孫猴子去做弼馬溫，天庭里上百匹馬全是一模一樣的！被吐槽：是不是建模就建了一匹然后復(fù)制粘貼了？至于故事，更通篇都是尿點(diǎn)，叫人如坐針氈。

兩年以后，第二集《三打白骨精》又來了?？v使有鞏俐坐鎮(zhèn)，縱使號稱“特效比上一集不知進(jìn)步了多少”，但觀眾是記仇的——那些記性不好的，當(dāng)他們在電影院里和兩年前一樣又睡著的時(shí)候，相信我，等到下一部《真假美猴王》或者《金銀角大王》再來的時(shí)候，他們也會終于想起來的。

這幾年，“西游”IP一路火爆，先有《西游降魔篇》《西游記之大鬧天宮》;再是《大圣歸來》創(chuàng)下動畫電影票房紀(jì)錄，網(wǎng)劇改編成大電影《萬萬沒想到：西游篇》，《西游記之三打白骨精》;明年還將有《西游伏妖篇》……只是，在這一大波西游IP中，能夠?qū)⒐适轮v到及格線以上的，恐怕目前還只有《西游降魔篇》和《大圣歸來》。其余幾部，離1986版《西游記》電視劇的敘事水平都還很遠(yuǎn)。

至于《澳門風(fēng)云》系列，完全就是販賣港片情懷。如果說第一部還算炒冷飯炒得比較花心思，那么續(xù)集2和續(xù)集3就完全是亂來。想當(dāng)年第一部《澳門風(fēng)云》時(shí)，王晶還是講創(chuàng)作規(guī)律的——以港片極盛時(shí)期流行的“賭片”為核心，有鋪墊有高潮有逆轉(zhuǎn)，還有各種經(jīng)典港片元素的植入。就像他2012年時(shí)重新執(zhí)導(dǎo)的《大上?！芬粯?，給人的感覺，雖然故事陳舊，感情俗套，但起碼故事是能自圓其說的，觀眾情緒是能勉強(qiáng)帶動的，作為爆米花電影也是合格的。

然而續(xù)集是怎樣的呢？想插一個(gè)《賭神》的段落，就讓發(fā)哥搖骰子;想致敬《監(jiān)獄風(fēng)云》，就讓張家輝穿上獄服;想戲仿《大話西游》，就安排羅家英唱only you;想惡搞《英雄本色》，就念“不喜歡別人用槍指著我的頭”……想怎么來就怎么來，想到哪兒拍哪兒，這就是《澳門風(fēng)云》續(xù)集對于港片經(jīng)典元素的“量販”模式，買一送一，要一奉十還包郵哦！

江郎才盡又想從電影熱錢里分一杯羹，復(fù)制自己已經(jīng)很跌份，居然還淪落到東拉西扯拿別人的東西來背書，還掩耳盜鈴地將“毀人不倦”奉之為“致敬”——我就想問一句，《澳門風(fēng)云3》這么一通致敬，你給吳宇森分票房了嗎？你給林嶺東分票房了嗎？你給劉鎮(zhèn)偉分票房了嗎？

回頭再看周星馳，雖然這一次《美人魚》他也有吃老本的嫌疑，雖然部分影像也粗糙到口型和臺詞都對不上，雖然植入廣告也是又多又硬……雖然這么多雖然，比起另外兩部，仍可算是良心之作了，起碼，故事講得圓，純愛主線明確，環(huán)保大義清晰，還算笑得出來——是的，現(xiàn)在的電影“金線”，標(biāo)準(zhǔn)就是這么低。

《澳門風(fēng)云Ⅲ》這陣容，加在一起該有多少歲了啊！

港式尊嚴(yán)今何在

矮子里頭拔長子，一拔也拔出了34億。值得注意的是，今年賀歲檔的三部熱門電影，導(dǎo)演都是香港人——周星馳、王晶自不用說，《三打》的導(dǎo)演鄭保瑞，早年也曾跟隨林嶺東、杜琪峰、葉偉信做副導(dǎo)演，在香港因?yàn)椤豆芬Ч贰贰兑馔狻贰盾囀帧返茸髌烦擅?，是港片衰落以后難得幾個(gè)試圖重振風(fēng)骨的新導(dǎo)演之一。

雖然香港導(dǎo)演北上的歷史可以追溯到半個(gè)多世紀(jì)前，但2001年加入世貿(mào)后的這一波“香港導(dǎo)演北上潮”，卻又與前不同。此前的北上，多是出于作者型導(dǎo)演的創(chuàng)作需求，從李翰祥到許鞍華，都是為了跳出香港電影的小圈子。而此后的北上，卻多出于市場考量——上世紀(jì)90年代末，香港本土電影票房縮水到鼎盛期的1/4，加上亞洲金融風(fēng)暴影響，幾乎潰不成軍。當(dāng)時(shí)就有敏銳的電影人試水內(nèi)地，等到2003年6月《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》（CEPA）正式簽署，這一波北上潮終于宣告正式來臨。

當(dāng)年，曾志偉就曾放話：“兩地電影界限將越來越模糊，香港電影會慢慢淡出人們的記憶。”而事實(shí)上，由于兩地合拍片要求大陸演員所占比例大于1/3，影片情節(jié)也要與大陸有關(guān)，也確實(shí)使得合拍片中的“港味”越來越淡。經(jīng)過十多年的合作共拍，許多香港明星也北上發(fā)展，常常出現(xiàn)在內(nèi)地的綜藝節(jié)目中，導(dǎo)致很多合拍片如果不挑明，觀眾根本不會意識到其中的香港“血統(tǒng)”。

鄭保瑞導(dǎo)演的《狗咬狗》

十多年里，能夠真正接通兩地地氣的導(dǎo)演并不多。像陳可辛這樣能夠把握時(shí)代新氣息新故事，拍出《中國合伙人》《親愛的》這樣佳作的屈指可數(shù);像彭浩翔這樣繼續(xù)洞察都會男女情感世界，拍出《春嬌與志明》《撒嬌女人最好命》的，也少得可憐。

對兩地差異的無所適從，使得他們之中的很多人裹足不前，只敢在自己熟悉的領(lǐng)域試水——黃百鳴的“喜事”系列雖然日漸蕭條，但他看好“功夫”的前景，《葉問》系列尚算成功;徐克憑借“狄仁杰”系列重回詩意武俠，憑的是個(gè)人魅力和堅(jiān)實(shí)的老底。曾經(jīng)個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的陳嘉上，則轉(zhuǎn)頭去做《畫皮》《畫壁》這樣最受市場歡迎的魔幻爛片;今年，就連《香港制造》《榴蓮飄飄》《去年煙花特別多》的導(dǎo)演陳果，都屈服于市場做起了《謀殺似水年華》這樣的懸疑片……

看看4月即將開辦的第35屆香港電影金像獎，提名最佳影片的《十年》《可愛的你》《智取威虎山》《葉問3》《踏血尋梅》，香港以外的觀眾很可能只看過一部《智取威虎山》。而提名影帝的五位，竟然是四大天王中的三位混搭梁家輝張家輝——每個(gè)人身上都有半個(gè)世紀(jì)！

當(dāng)港片年產(chǎn)量日漸減少到都不能撐起一個(gè)產(chǎn)業(yè)，當(dāng)最佳影片要湊齊五部都很困難，當(dāng)年輕演員青黃不接只能老漢上馬，金像獎是一年比一年更不景氣了，但與此同時(shí)，香港導(dǎo)演們卻一個(gè)更比一個(gè)風(fēng)生水起——今年賀歲檔就不用說了，去年的《捉妖記》導(dǎo)演許誠毅是香港人、《智取威虎山》的徐克是香港人、《天將雄獅》的李仁港，也是香港人。

一些香港導(dǎo)演通過捕捉市場新熱點(diǎn)贏得了票房，還有一些呢？通過販賣情懷。這些年，內(nèi)地不少被港片喂大的影迷開始進(jìn)入影視行業(yè)，電影中自然也出現(xiàn)大量集體回憶式的港片元素——《煎餅俠》《港囧》《夏洛特?zé)馈纺蝗绱?。有個(gè)名叫王晶的香港老牌導(dǎo)演瞧在眼里，便也順?biāo)浦壑匦孪潞！拖駛€(gè)泰坦尼克號災(zāi)難的旁觀者，眼見得船沉了，劃個(gè)小舟過去把爛船上的三斤釘拆下來賣。

對此，只能引用一位觀眾的評論：“我老爸時(shí)代的舊笑料到現(xiàn)在還好意思拿來第 N 次循環(huán)再用？一想到是真金白銀買票進(jìn)場便實(shí)在笑不出來?！?