五次分神

弗朗索瓦茲·薩岡（1935-2004），法國(guó)著名的才女作家。1954年，年僅十八歲的她寫出了小說(shuō)《你好，憂愁》，一舉奪得當(dāng)年法國(guó)的“批評(píng)家獎(jiǎng)”。這本關(guān)于少年、愛(ài)情和孤獨(dú)的小說(shuō)，在五年之內(nèi)被翻譯成二十二種語(yǔ)言，在全球的銷量高達(dá)五百萬(wàn)冊(cè)，還被改編成電影，成為轟動(dòng)一時(shí)的文化事件和出版現(xiàn)象。

如果要總結(jié)約瑟芬夫人這位以美貌和冷酷天性著稱的女人的一生，我們可以用五次“分神”來(lái)概述。的確，在她人生的關(guān)鍵時(shí)刻，約瑟芬似乎總有一種驚人的能力，出人意料地從那個(gè)時(shí)刻一觸即發(fā)的緊張氛圍中完完全全地跳脫出來(lái)，把注意力集中到某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上，從而逃避當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

第一次，是在西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在一家鄉(xiāng)間旅館里，她年輕的丈夫正生命垂危。他把她喚至枕邊，用越來(lái)越微弱的聲音，反反復(fù)復(fù)地告訴她，是因?yàn)樗?，他才去參?zhàn)，是因?yàn)樗?，他才毫不猶豫地赴死。他對(duì)她說(shuō)，正是因?yàn)樗美淠蜔o(wú)動(dòng)于衷來(lái)回報(bào)他誠(chéng)摯的愛(ài)情，才導(dǎo)致了今天的局面。他祝愿她有一天能夠明白人類最根本的感情，明白愛(ài)的溫柔。她聽著，一動(dòng)不動(dòng)，一襲盛裝，置身于這間塞滿了衣衫襤褸的受傷士兵的屋子。她抬起眼，機(jī)械地掃視一眼整個(gè)大廳，既嫌棄，又好奇。突然，她發(fā)現(xiàn)窗外是一片麥田，被夏日的風(fēng)輕輕吹拂，像極了梵·高筆下的麥田。于是，她掙脫了丈夫的手，站起身，喃喃道：“你看那片麥田，簡(jiǎn)直是梵·高的麥田。”她倚在窗前看了好幾分鐘。而他，閉上了他的眼。當(dāng)她返回床邊時(shí)，大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)死了。

她的第二任丈夫，馮·格萊芬博格伯爵，是個(gè)富可敵國(guó)、有權(quán)有勢(shì)的人物，長(zhǎng)期致力于把她打造成一個(gè)優(yōu)雅、聰慧，能裝飾門面的伴侶。他們?nèi)ス浣?，橫掃所有格萊芬博格氏的名店，他們?nèi)ベ€場(chǎng)，將格萊芬博格氏的馬克一擲千金，他們?nèi)リ┘{，去蒙特卡羅，曬出格萊芬博格氏的太陽(yáng)棕。然而，約瑟芬身上的冷漠，這份在最初時(shí)刻曾以無(wú)可抗拒之勢(shì)深深吸引過(guò)阿爾諾·馮·格萊芬博格伯爵的特質(zhì)，如今卻令他感到恐懼。一個(gè)美妙的晚上，在威廉大街上他們奢華的公寓里，阿爾諾向她抱怨她的冷漠，甚至質(zhì)問(wèn)她是否曾經(jīng)有片刻，她會(huì)關(guān)心除了她以外的任何事物。他說(shuō)：“您拒絕為我孕育小格萊芬博格，您基本不開口說(shuō)話，而且據(jù)我所知，您甚至連朋友也沒(méi)有?！彼卮鹫f(shuō)自己從來(lái)就是這樣，他與她結(jié)婚之際就應(yīng)該清楚這一點(diǎn)。“我有件事告訴您，”他冷冷地說(shuō)，“我破產(chǎn)了，徹底破產(chǎn)了，一個(gè)月內(nèi)我們要搬到黑森林的鄉(xiāng)間別墅去，那是我唯一能保留下來(lái)的?！彼α似饋?lái)，回答說(shuō)她不會(huì)同往，她的第一任丈夫給她留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)完全夠她在慕尼黑過(guò)上舒適的生活，而黑森林的無(wú)聊令她深深厭倦。這一刻，這位著名的銀行家剛硬如鐵的神經(jīng)終于爆裂了，他發(fā)瘋似的踢翻了客廳里的家具，嘶吼道，她嫁給他只是為了他的錢，他現(xiàn)在已經(jīng)徹底看清了，因?yàn)閯偛潘皇窃O(shè)計(jì)了一場(chǎng)騙局，他根本就沒(méi)有破產(chǎn)……他一邊咆哮如雷，一邊隨手摔碎珍貴的古玩器物，而約瑟芬驚恐地發(fā)現(xiàn)，她右腿的長(zhǎng)筒絲襪抽絲了。從這場(chǎng)糟糕透頂?shù)恼勗掗_始直到現(xiàn)在，這是她第一次作出吃驚的反應(yīng)，并立即從座椅上彈了起來(lái)。“我的襪子抽絲了。”她說(shuō)。然后，在可憐的阿爾諾驚愕得無(wú)以復(fù)加的目光下，她離開了房間。

伯爵忘記了，或者是假裝忘記了這件事。她提出今后要擁有一套屬于她自己的公寓，完完全全與他分開。她的公寓，要有一個(gè)巨大的露臺(tái)，在那里能俯瞰慕尼黑城，她可以躺在長(zhǎng)椅上，長(zhǎng)時(shí)間地享受日光浴，在夏日里，有兩個(gè)巴西胖女傭在兩側(cè)為她扇風(fēng)，而她一言不發(fā)地望著天空。她與丈夫唯一的聯(lián)系就是每個(gè)月他為她開出的支票，經(jīng)由私人秘書轉(zhuǎn)交。這個(gè)秘書是個(gè)年輕英俊的慕尼黑男子，名叫維爾福萊德。維爾福萊德很快就愛(ài)上了她，愛(ài)上了她靜若雕塑的姿態(tài)。于是有一天，仗著兩個(gè)巴西女傭不太懂德語(yǔ)，他壯起膽子告訴她，他愛(ài)她，他為她癡狂。他本以為她會(huì)把他趕走，讓他丟掉伯爵秘書的飯碗。但她一個(gè)人在這個(gè)露臺(tái)上生活得太久了，于是她對(duì)他說(shuō)：“很好……您令我很開心……我太無(wú)聊了……”說(shuō)著，她摟過(guò)他的脖子，不顧他的尷尬，在兩個(gè)巴西女傭無(wú)動(dòng)于衷的目光下，瘋狂地親吻他。當(dāng)他抬起頭來(lái)，只是覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，被幸福的滋味填得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。他?wèn)她，他是否可以成為她的情人，什么時(shí)候可以。正在這時(shí)，一片羽毛從其中一個(gè)女傭手中的扇子上飛出，在空中飄蕩起來(lái)。她的目光追逐著它?！翱催@羽毛，”她說(shuō)，“你覺(jué)得它會(huì)飛過(guò)圍墻嗎？”他看著她，呆若木雞?！拔以趩?wèn)您，您什么時(shí)候?qū)儆谖?。”他面帶慍色地回答。她笑了，回答他：“立刻。”便一把將他拉向她身上。兩個(gè)巴西女傭繼續(xù)扇著她們手中的扇子，一邊低聲唱著歌。

她在李其特大夫的診所里，大夫看她的目光既好奇，又帶著恐懼。而她，一如既往地面無(wú)表情。“我很久沒(méi)見到您了，自從那個(gè)可憐的男孩自殺之后，”他說(shuō)，“就是您丈夫的那個(gè)秘書?！薄熬S爾福萊德?！彼f(shuō)?！澳冀K不知道他為什么在您家這樣做嗎？”他們的目光交錯(cuò)。大夫的眼睛里有蔑視和挑釁，而約瑟芬的目光依然靜止如水?！安恢?，”她回答，“我認(rèn)為這太不得體了?！?/p>

大夫咽了口唾沫，打開抽屜，取出好幾張X光照片?！拔矣袎南⒁蚰迹彼f(shuō)，“我已經(jīng)告訴過(guò)阿爾諾·馮·格萊芬博格了，他讓我把這個(gè)給您看?！彼斐鏊谴髦痔椎氖郑崎_了照片，沖他一笑：“我不知道怎么看X光照片。我想您應(yīng)該已經(jīng)得出結(jié)論了。它們是陽(yáng)性的嗎？”“很遺憾，是的。”他說(shuō)。他們互相盯著對(duì)方，而她先移開了視線，注意到大夫頭頂上掛著的一幅畫。她站起身，上前幾步，把那幅畫重新掛正，然后，施施然坐回了原位?！安缓靡馑?，”她說(shuō)，“我受不了這個(gè)。”大夫本想看到約瑟芬終于花容失色的樣子，很顯然，他賭輸了。

約瑟芬在酒店房間里給她的丈夫?qū)懽謼l：“親愛(ài)的阿爾諾，由于您經(jīng)常責(zé)備我，我不知道該如何忍受。我不想再活下去?！比缓?，她站起身，最后望了一眼鏡中的自己，永遠(yuǎn)是那樣若有所思、波瀾不驚的面容，甚至很詭異地露出了一縷微笑。她徑直走向她的床，躺下，打開手袋。她取出一支簇新光亮的黑色小手槍，上了膛。不巧的是槍有點(diǎn)沉，害她不慎壓斷了手指甲。她又立刻起身，打開化妝包，取出一枚指甲銼，細(xì)心地修剪她那只受損的指甲。都做好后，她轉(zhuǎn)身回到床上，重新拿起手槍。她把它對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴。槍聲并不大。

★賞析：

每一次涉及死生事大命運(yùn)轉(zhuǎn)折，主人公都會(huì)分神，神思游離：丈夫性命垂危時(shí)候去看梵·高筆下的麥田、第二任丈夫分手談話時(shí)抽絲的絲襪、情人告白時(shí)女傭人扇上的羽毛、獲知病情噩耗時(shí)大夫頭頂上歪斜的畫以及自殺時(shí)被手槍壓斷的手指甲。

“五次分神”，這個(gè)極具個(gè)性的角度和特點(diǎn)讓約瑟芬夫人的形象飽滿地呈現(xiàn)在我們面前?？此泼看味际遣恍⌒淖呱?，然而我們都知道，這從來(lái)都不是不小心，這根本就是冷漠地逃避現(xiàn)實(shí)。大概正是因?yàn)樗龑?duì)于眼前的一切都不甚在意，所以總是“一不小心”就跳脫到其他地方去了。用五次分神來(lái)寫約瑟芬夫人的一生，多么奇特，她這一生，什么都引不起她的興趣，充滿了孤獨(dú)與冷漠，卻又多么無(wú)趣。