以路遙小說為例試論述經(jīng)典作品中悖論式的愛情

○張 磊

以路遙小說為例試論述經(jīng)典作品中悖論式的愛情

○張 磊

愛情是文學(xué)作品永恒的主題。古往今來，有很多經(jīng)典作品演繹出一幕幕驚天地泣鬼神的愛情故事。文章擬以路遙小說為例，探討經(jīng)典作品中悖論式的愛情：我們發(fā)現(xiàn)路遙小說和其它一些經(jīng)典作品都有一個相同悖論式的愛情模式，完美的愛情故事到頭來都走向悲劇。也許這是因為生活中不存在所謂理想的愛情，理想的愛情不過是作家們在現(xiàn)實中得不到而虛幻的理想，真正理想的愛情不過是傳奇或是神話。

路遙 經(jīng)典作品 悖論 愛情 理想

愛情是文學(xué)作品永恒的主題之一。古往今來，有很多經(jīng)典作品演繹出一幕幕驚天地泣鬼神的愛情故事：從《詩經(jīng)·氓》到屈原《山鬼》再到“梁?！?，從王實甫《西廂記》到湯顯祖《牡丹亭》再到曹雪芹《紅樓夢》，從蒲松林《聊齋志異》到錢鐘書《圍城》再到路遙《平凡的世界》，作家們不斷地敘述、演繹、探討愛情故事，留下了一幕幕美麗、凄婉、動人的愛情故事。然而，縱觀這些經(jīng)典作品，我們有一個很有意思的發(fā)現(xiàn)，作家們?yōu)槲覀儤?gòu)建了他們心目中最理想愛情的同時，又不得不親手將他們毀滅掉。

這是一個奇怪的、悖論式的愛情敘事，他們讓我們看到理想的愛情，正當(dāng)我們契而不舍、苦苦追尋夢想中的愛情時，他們又制造了一幕幕愛情悲劇，讓我們氣斷肝腸，唏噓不已。文章擬以路遙小說為例，試論述經(jīng)典作品中悖論式的愛情。

一、理想的愛情

愛情在人類生活中占據(jù)著重要位置，每一部經(jīng)典作品中免不了會有關(guān)于愛情的敘述。那么，什么是理想的愛情呢？“死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老”，還是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”？愛情是人類最復(fù)雜的感情之一，因為愛情是千姿百態(tài)的，不同的人有不同的理解。馬克思明確表示：“愛情應(yīng)建立在男女雙方互相愛慕的基礎(chǔ)上?；ハ鄲勰绞呛饬空嬲龕矍榈奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)，是衡量男女感情的試金石。他說：‘如果你在戀愛，但沒有引起對方的反應(yīng)，也就是說，如果你的愛沒有引起對方的愛，如果你作為戀愛者通過你的生命表現(xiàn)沒有使你成為被愛的人，那么你的愛就是無力的，就是不幸的’?！保?］是的，愛情是以互愛為基礎(chǔ)的，單戀和暗戀不是愛情，那種貪戀對方的財富、美貌、門第、地位的結(jié)合，更不是愛情。對于愛情，“以文化趣味、精神默契和獨立人格所構(gòu)建起來的愛情模式，是作家路遙最心儀最鐘情的”［2］。

在路遙的小說中，愛情在他創(chuàng)作中占有非常顯著的位置，他一直努力地探求愛情的本真意義和超越世俗的理想之愛，為此，他為我們呈現(xiàn)出眾多搖弋多姿的愛情。

（一）超越時代的愛

劉巧珍對高加林的愛可稱得上超越時代的愛情。劉巧珍身上閃耀著新時代的光彩，她不注重家庭、地位和金錢，只注重人品和才能的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，在今天看來都是新潮的、不過時的?！八m土而不俗，不知書卻達理，自卑而不自賤。”［3］以致于連路遙本人都認(rèn)為“只有《人生》中的巧珍才是我最好的‘媳婦’?！保?］

劉巧珍是“全村光景最好的”“二能人”劉立本的二女兒，她有著“像白楊樹一般可愛”的身材和“撲閃著一雙水靈靈的大眼睛”，用高加林的話說劉巧珍是“蓋滿川”。劉巧珍不僅有著一張可愛美麗的臉龐，還擁有一顆金子般的心腸，她的品性也為全村人稱道。“就她的漂亮來說，要找個公社的一般干部，或者農(nóng)村出去的國家正式工人，都是很容易的；而且給她介紹這方面對象的媒人把她家的門檻都快踩斷了。但她統(tǒng)統(tǒng)拒絕了”［5］，愛上一個“窮得滿窯沒一件值錢東西”農(nóng)民的兒子高加林?！八龕鬯娘h灑的風(fēng)度，漂亮的體型和那處處都表現(xiàn)出來的大丈夫氣質(zhì)?！彼龕鬯耙簧肀臼拢捍道瓘棾?，樣樣在行；會安電燈，會開拖拉機，還會給報紙上寫文章哩……”［6］劉巧珍愛得如癡如醉，甚至“在心里無數(shù)次夢想她和這個人在一起的情景：她把她的手放在他的手里，讓他拉著，在春天的田野里，在夏天的花叢中，在秋天的果林里，在冬天的雪地上，走呀，跑呀，并且像人家電影里一樣，讓他把她抱住，親她……”［7］劉巧珍愛得謹(jǐn)慎自卑，“在現(xiàn)實生活里，她的自卑感使她連走近他的勇氣都沒有。她時時刻刻在想念他，又處處在躲避他。她怕她的走路、姿勢和說話在他面前顯出什么不妥當(dāng)來，惹她心愛的人笑話。”［8］

劉巧珍的愛最終得到回報，在高加林被擠掉了民辦教師的工作傷心絕望之時，善良的劉巧珍勇敢地向高加林袒露出自己的情懷，她用她真誠的愛撫平了高加林內(nèi)心的傷痛，使他重新燃起對生活的信心。雖然高加林曾經(jīng)猶豫過彷徨過，他還是接受了巧珍，與她一起進行了一場“衛(wèi)生革命”。

（二）跨越世俗之愛

田潤葉對孫少安的愛跨越世俗，體現(xiàn)了路遙理想的情愛觀。他們從小一起長大，一起讀完小學(xué)，是一個班的同學(xué)，“還是同桌。他學(xué)習(xí)好，常給潤葉幫助。如果考試的時候，潤葉不會，他還偷偷給她看自己的答卷。要是哪個男同學(xué)敢欺負(fù)潤葉，他就不怕別人瞎說他和潤葉的長長短短，站出來護著潤葉?！保?］田潤葉和孫少安青梅竹馬兩小無猜，當(dāng)他們很小的時候，“村里的大人，也開過他們的玩笑，說她是他的‘媳婦’?！保?0］天真浪漫的孩童時代，無疑在彼此的心中埋下愛情的種子，但橫跨在兩人之間家庭和社會地位的懸殊，讓孫少安望而卻步，只能將愛深深地埋藏在心里。而田潤葉卻沒有任何世俗的偏見，雖然她是大隊書記的女兒，縣革委會副主任侄女，她本人高中畢業(yè)留在縣城成了一名公辦教師，但她不能忘記少安。她不顧身份的差異、地位的懸殊，頂住家庭、世俗、社會等各方面的壓力，拒絕了縣革委會副主任兒子李向前的追求，主動向?qū)O少安示愛。潤葉對少安的愛是超越世俗的，哪怕少安因為家庭和觀念等原因主動離她而去，而潤葉仍執(zhí)著地追求自己的愛情。甚至被迫答應(yīng)與李向前結(jié)婚，仍為愛不與向前同床。潤葉的愛雖然夾雜著傳統(tǒng)道德觀念，但她敢于追求自己的幸福，敢于反抗那些腐朽的思想，“不放棄、不拋棄”的精神寄寓了作者理想的愛情觀。

（三）絕響之戀

田曉霞與孫少平之愛是超越時代之愛、跨越世俗之愛、激情之愛、純真之愛、浪漫的唯美之愛，我們不妨稱之為世紀(jì)絕響之戀。他們真摯純潔的愛情，是沒有附加任何條件的，是排除了功利性干擾和社會條件約束的愛，是忘我的愛，是無私的愛，是真正的愛。他們的愛令所有人羨慕，是丹麥童話中公主愛上了窮小子的中國版，是七仙女愛上董永的現(xiàn)代版，這也是《平凡的世界》成為暢銷書的主要原因之一，它也為正苦苦追尋愛情、備受愛情煎熬的單身男女提供了一方心靈撫慰劑。

田曉霞與孫少平雖然家世、社會地位、職業(yè)有著巨大的差異：一個是省委副書記的女兒、省報的記者，一個是農(nóng)民的兒子、挖煤的工人，但幾年的學(xué)校生活培育了他們共同的志趣、愛好、追求和性格特征，開闊了他們的視野，讓他們對人生有著深刻理解，使他們超越了世俗的觀念，跨越了社會地位的差異，擺脫了功利的羈絆，達到了心心相映的境界。

孫少平與田曉霞在心理上奉為知己，在精神上達到默契，他們陶醉在超越塵世的純粹精神愛戀之中。他們的愛情是唯情至上的理想之愛，展現(xiàn)了青春期青年男女對愛的向往和追求，充滿了濃郁的詩的情調(diào)與浪漫主義的色彩。

（四）柏拉圖之愛

路遙小說中最讓人唏噓的當(dāng)屬《平凡的世界》中金波和藏族牧馬姑娘的愛。他們一個是現(xiàn)役軍人，一個是牧羊姑娘，雖然民族不同，語言不通，甚至連相互的姓名都無從知曉，但卻通過一首歌的交流，做到了心靈契合，彼此愛上了對方。金波的愛富有傳奇色彩，也是苦澀的，他一次次對著城闕山巒，一遍遍地反復(fù)吟唱那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》，“他一次又一次用冰涼的態(tài)度拒絕了那些熱心愛他的黃原姑娘。多年來，他一直保持著那個習(xí)慣：用藏族姑娘留給他的白色搪瓷缸每天泡著喝一杯茶水。對他來說，這幾乎成了宗教儀式。”［11］

金波和牧羊女的愛情，是純潔的，神圣的，猶如神話般令人回味無窮。“這是永遠(yuǎn)的愛，永遠(yuǎn)的痛！”［12］這是作家路遙對愛設(shè)想的最高境界，擺脫了一切凡俗的干擾，脫離了沉重肉身的束縛，上升到靈魂層面的柏拉圖之愛。

在路遙小說中，還有像田潤生與郝紅梅的兩地相盼之愛，孫蘭香與吳促平的校園婉約之愛，孫少安與賀秀蓮相依相守的現(xiàn)實之愛，孫蘭花對王滿銀固執(zhí)之愛……類似理想的愛情敘述在很多經(jīng)典作品中均有涉及，如梁山伯與祝英臺哀婉凄美之愛，焦仲卿與劉蘭芝忠貞之愛，柳夢梅與杜麗娘生死之戀，賈寶玉與林黛玉純真、深摯、堅貞的曠世之愛，楚雁潮與韓新月可歌可泣的師生之戀……這一幕幕純美的愛情，寫得情真意切，情意綿綿，讓人回味無窮、向往至極。同時，也寄予了人們“烏托邦”式的理想，對真愛的渴望。

二、悖論式的結(jié)局

愛情是美奐絕倫的，從古至今，人們無不渴望獲得真正的愛情。有了愛情，生活才會變得如此絢麗多姿，人生才會有附麗，才會有奮斗的動力。然而生活是殘酷的，愛情如精美的瓷器，無法經(jīng)歷太多的風(fēng)云。當(dāng)愛情遭遇沉重的現(xiàn)實時，當(dāng)愛情落入傳統(tǒng)文化、世俗觀念包圍時，當(dāng)愛情陷入瑣碎平淡的婚姻時，當(dāng)激情退潮面臨理智選擇時，悲情開始了。高加林為了進入城市，獲得更大的發(fā)展，拋棄了善解人意的劉巧珍；孫少安為了不拖累田潤葉，毅然到山西相親娶了賀秀蓮；而當(dāng)少安的事業(yè)剛剛有所起色，秀蓮又得了絕癥；田曉霞為了救落水兒童，在洪水中喪生，孫少平只好走進一個孤兒寡母的家庭；金波因戀愛風(fēng)波而被開除軍籍，八年后再次尋找愛情，已是物事人非……路遙“親手營造起一份份純美的愛情，末了總要在現(xiàn)實的苦難中一一讓它們化為泡影?！保?3］為此，路遙不得不去扼殺那些鮮活的生命，“田曉霞的死是作者的理想主義愛情觀和現(xiàn)實世俗生活沖突的結(jié)果，展現(xiàn)了作者面對世俗生活的沖擊而堅守理想的悲壯情懷?！保?4］細(xì)數(shù)路遙所有的作品，如《平凡的世界》《人生》《姐姐》《風(fēng)雪臘梅》《痛苦》《你怎么也想不到》等，其作品的結(jié)局都是不怎么完美的，所涉及的愛情無不以悲劇做結(jié)。

綜觀諸多經(jīng)典作品，我們發(fā)現(xiàn)這些作品與路遙小說有一個相同悖論式的愛情模式，完美的愛情故事到頭來都走向悲劇。梁山伯與祝英臺因封建社會的門第觀念作祟，雙雙殉情；焦仲卿與劉蘭芝因封建宗法禮教、家長統(tǒng)治和門閥觀念的干涉，釀成悲??；賈寶玉和林黛玉由于封建勢力的阻撓和破壞，黛玉淚盡人亡，只留著寶玉空對著山中高士晶瑩雪；楚雁潮與韓新月由于新月的意外離去，獨自留下一份苦痛讓楚雁潮一個人承擔(dān)……“愛情是人類生活中最美好的情感。但是平凡世界里的愛情，總是充滿了現(xiàn)實困頓的磕磕絆絆。真誠的愛情，往往要經(jīng)受人們潛意識中的悲劇宿命的磨難，最后幸存的愛情幾乎成了一種理想。短暫的美好和永恒的苦難相比，顯得那么奢侈，正如沈從文所說的，美麗的總留下憂傷?！保?5］

三、結(jié)語

為何所有的作家都不約而同地選擇這種悖論式的愛情模式呢？楊絳有過經(jīng)典的表述：“作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了?！保?6］“‘理想的愛情如果繼續(xù)發(fā)展下去，一定會在世俗眼光的侵蝕里、在日常生活的磨擦里顯出它全部脆弱的本色來?！獩_破現(xiàn)存社會觀念種種外在的、內(nèi)在的、有形的、無形的束縛已屬不易，兩個地位懸殊的青年還要在超凡脫俗的美好愛情基礎(chǔ)上建立婚姻，更是前途未卜。似乎浪漫美麗的愛情從一開始就隱伏著悲劇性的因子。路遙的理想主義情結(jié)使得他不忍心看到人類生活的現(xiàn)實吞噬掉一切浪漫和美好，所以路遙讓這份愛情在最美麗的時刻戛然而止。他讓田曉霞在抗洪救人中壯麗犧牲，實則為了讓理想的愛情停格在最美麗最浪漫的一刻，成為一種永恒?！保?7］由此可見，作家筆下之所以存在這種悖論式的愛情模式，完全是因為社會現(xiàn)實造成的，理想的愛情不過是作家們一廂情愿的虛幻，也就是說在現(xiàn)實生活中不存在什么理想的愛情。關(guān)于這一點，我們也可以從路遙婚姻愛情生活中窺見一斑。路遙的初戀因為女友成為一名工人而告吹，路遙的婚姻因為雙方性格、價值觀念的差異，在她離世前幾天，躺在病床上的路遙，與妻子簽署了離婚協(xié)議?，F(xiàn)實生活無疑會對作家藝術(shù)生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，現(xiàn)實生活中未能擁有的愛情折射到文學(xué)作品中，作家為讀者虛構(gòu)了纏綿悱惻的愛情，以彌補生活的無奈和失落，安慰作家和讀者受傷的心靈。

當(dāng)然，并不是所有經(jīng)典作品中的愛情都存在這種悖論式的模式，像《西廂記》《牡丹亭》《聊齋志異》等作品中有情人都能終成眷屬。不過，我們發(fā)現(xiàn)《西廂記》取材于元稹的《鶯鶯傳》，一般認(rèn)為這個故事是元稹的親身經(jīng)歷，他假借張生替自己的“始亂終棄”的薄幸行為做辯護。這也說明了《西廂記》中的愛情在現(xiàn)實世界中是根本不存在的，它是劇作者王實甫不滿故事的結(jié)局，為了撫慰還對愛情抱有奢望的人，人為地編造的愛情騙局罷了。而《牡丹亭》和《聊齋志異》呢，完全存在于現(xiàn)實生活之外的浪漫主義故事，確切地說是傳奇或者是神話。

總之，不存在所謂理想的愛情，理想的愛情不過是作家們在現(xiàn)實中得不到而虛幻的理想，真正理想的愛情不過是傳奇或是神話。

注釋：

［1］余良才：《論馬克思恩格斯的愛情倫理觀》，南昌高專學(xué)報，2009年，第2期。

［2］［17］王正：《農(nóng)民愛情敘事中的文化情緣術(shù)——論<平凡的世界>中孫少平和田曉霞的愛情》，浙江社會科學(xué)，2010年，第6期。

［3］路遙：《路遙文集》（第二卷），西安：陜西人民出版社，1996年版，第405頁。

［4］羅笑芳：《傳統(tǒng)女性的愛撫 當(dāng)代女性的呼喚——從<平凡的世界>看路遙的情愛觀及創(chuàng)作心理成因》，閩西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2007年，第4期。

［5］［6］［7］［8］路遙：《人生》，北京：北京十月文藝出版社，2009年版，第34頁，第35頁，第35頁，第35-36頁。

［9］［10］［11］［12］路遙：《平凡的世界》，北京：北京十月文藝出版社，2012年版，第80頁，第81頁，第355-356頁，第356頁。

［13］［15］徐志：《美麗的總留下憂傷——論<平凡的世界>里的悲劇愛情》，長沙師范?？茖W(xué)校學(xué)報，2007年，第2期。

［14］金自強：《論<平凡的世界>中的理想主義傾向》，現(xiàn)代語文（文學(xué)研究版），2007年，第9期。

［16］楊絳：《記錢鐘書與<圍城>》，錢鐘書：《圍城》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第343-345頁。

（張磊 四川德陽 四川司法警官職業(yè)學(xué)院思政部618000）