吳組緗小說(shuō)中的母親形象分析

○夏慧敏

吳組緗小說(shuō)中的母親形象分析

○夏慧敏

透過(guò)女性命運(yùn)來(lái)剖析時(shí)代和社會(huì)在吳組緗小說(shuō)中占據(jù)著較大的比重。其中作為母親的女性形象尤其值得關(guān)注，年輕的知識(shí)母親、為奴隸的母親以及身為封建家長(zhǎng)的母親，三種典型而獨(dú)特的母親形象極大地豐富了現(xiàn)代文學(xué)史上的女性人物長(zhǎng)廊。

吳組緗 女性命運(yùn) 母親形象

五四以來(lái)，對(duì)于人的發(fā)現(xiàn)，尤其是對(duì)女性的發(fā)現(xiàn)，使得千百年來(lái)一直處在社會(huì)最底層，飽受剝削和壓迫的女性得到了極大的關(guān)注，幾乎大多數(shù)作家都在其作品中通過(guò)不同女性形象的塑造對(duì)女性命運(yùn)進(jìn)行了深入的思考。作為深受五四浸染的吳組緗，自然也不例外，何況吳組緗還一直將“描寫(xiě)人物”當(dāng)作“寫(xiě)小說(shuō)的中心”［1］，塑造了包括女性人物形象、破產(chǎn)農(nóng)民、店伙等在內(nèi)的多種人物形象系列。但是吳組緗筆下的女性形象并不局限于底層受壓迫的女性，還包括作為封建家長(zhǎng)的女性和具有新知識(shí)、新思想的女性；此外，吳組緗還常常將女性置于女人和母親的雙重身份下加以觀(guān)照，鮮明地勾勒出那個(gè)時(shí)代的女性群像。

新知識(shí)女性是吳組緗進(jìn)入文壇伊始即開(kāi)始注意的女性形象，與此前流行的新知識(shí)女性沖破家庭和封建禮教的束縛，追求婚姻自由的設(shè)置不同，吳組緗注意到的是知識(shí)女性成立家庭、甚至當(dāng)了母親之后，面對(duì)尋求自我發(fā)展和承擔(dān)家庭責(zé)任之間的無(wú)從選擇的兩難處境。1930年發(fā)表的《離家的前夜》中的蝶女士是一個(gè)渴求新鮮充實(shí)的新生活的知識(shí)女性，在結(jié)婚生子之后仍打算外出求學(xué)，離開(kāi)古舊的封建農(nóng)村，然而當(dāng)她真要離開(kāi)的時(shí)候，婆婆開(kāi)始埋怨和阻撓，同時(shí)強(qiáng)烈的母愛(ài)也讓她著實(shí)舍棄不下自己可愛(ài)的孩子，繼而產(chǎn)生了放棄求學(xué)的念頭。吳組緗在看似平常瑣碎的小事中發(fā)現(xiàn)了普遍意義上的社會(huì)問(wèn)題，面臨這種矛盾困惑的不只蝶女士一人，而是更多的像蝶女士一樣的年輕的知識(shí)母親。她們一方面接受了新知識(shí)新思想，不甘心做普通的家庭主婦，虛度完自己的一生；另一方面又保留著作為女性，尤其是一個(gè)母親的傳統(tǒng)性格，割舍不斷的母愛(ài)柔情以及養(yǎng)兒育女、照顧家務(wù)的天職觀(guān)念深深禁錮著她們。來(lái)自封建家庭的阻撓在這里倒成了其次，令蝶女士她們做不出選擇的其實(shí)是她們自我內(nèi)心母愛(ài)與事業(yè)、情感與理智的掙扎，年輕的知識(shí)母親往往不自覺(jué)地皈依于家庭，蝶女士最后是哭著和丈夫說(shuō)自己“不想出去了，不想讀書(shū)了”［2］。

在蝶女士這類(lèi)知識(shí)母親之外，吳組緗的小說(shuō)中還隱含著一個(gè)潛在的知識(shí)母親形象，通常以敘述者妻子的身份出現(xiàn)，像《黃昏》里的“我女人”、《卍字金銀花》里的“妻”，在《兩只小麻雀》里則是以朋友妻子的身份出現(xiàn)，她們扮演的更多的是旁觀(guān)者或者同情者的形象，隨丈夫回鄉(xiāng)下休假，以知識(shí)女性的視角觀(guān)察著風(fēng)雨飄搖的鄉(xiāng)村社會(huì)和生存其間的貧苦農(nóng)人的苦難生活。《黃昏》通過(guò)敘述者“我”黃昏時(shí)分在家中院子聽(tīng)到的村中人家的各種哭聲笑聲、叫罵聲、喊魂聲，配合“我女人”的解說(shuō)，將一副農(nóng)村破產(chǎn)、道德淪喪的景象展現(xiàn)得淋漓盡致?！拔遗恕庇捎凇拔摇痹谕膺€未找到穩(wěn)定的事業(yè)，因而暫且留在“我”家鄉(xiāng)，她對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)生的一幕幕家庭慘劇十分同情，幾乎每聽(tīng)“我”介紹一種聲音的來(lái)龍去脈都要對(duì)這個(gè)家庭的遭際發(fā)出“真可憐”“可真慘”的感嘆，但是正如“我女人”自己所言，在這種環(huán)境下生存了幾年，雖然習(xí)慣了，不覺(jué)得辛苦，可精神上卻是“一天天頹喪下去”“不知應(yīng)該做點(diǎn)什么才好”［3］?！秴d字金銀花》里的“妻”也是如此，新添了一個(gè)孩子而隨丈夫回鄉(xiāng)下歇暑，丈夫遇到了年少時(shí)見(jiàn)過(guò)一面并且欠下一束卍字金銀花的小女孩，這個(gè)小女孩如今長(zhǎng)大做了為社會(huì)所不容的事情，懷了孕沒(méi)人管，一個(gè)人孤苦無(wú)依地死去了，丈夫因?yàn)檫@事生了一場(chǎng)嚴(yán)重的熱病，“妻”知道整件事之后，采了一束卍字金銀花親自去女孩墳前祭奠，既是去悼念這個(gè)可憐的女孩子，也是替丈夫償還未了的心愿?！秲芍恍÷槿浮分械臄⑹稣摺拔摇保磁笥褟堈准训钠拮?，也是隨丈夫回鄉(xiāng)歇暑的知識(shí)母親，她同情被兒子關(guān)在籠子里的兩只小麻雀不能和麻雀母親團(tuán)圓，但是卻把雇傭別人的母親來(lái)照顧自己兒子當(dāng)作習(xí)以為常的事情，最后當(dāng)奶媽要回村重新幫兒子捉麻雀而死于水災(zāi)時(shí)，她又留下了真誠(chéng)的、羞愧的、痛苦的眼淚。這些年輕的知識(shí)母親身上都有著共同的特征，她們基本上過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活，一面享受著底層農(nóng)民甚至被雇傭者所提供的服務(wù)，一面又對(duì)他們的困難和處境表示憐憫，尤其對(duì)同為母親的女性表現(xiàn)出更加深切的同情；她們是擁有新知識(shí)、新思想的新女性，她們也懂得自由和平等，但是面對(duì)真實(shí)的社會(huì)景象，尤其是背負(fù)經(jīng)濟(jì)和禮教雙重負(fù)擔(dān)的苦難者，她們終究是無(wú)能為力，除了惋惜和哀嘆能想到的只是自己的逃離，離開(kāi)這難以忍受的環(huán)境。

身為封建家長(zhǎng)的母親形象也是吳組緗小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的女性形象，雖然“戲份”不多也不重，卻是在各個(gè)“戲”里都有所活躍的人物。除了二十年代在《鳶飛魚(yú)躍》里出現(xiàn)的逼死兒子兒媳的母親之外，其他小說(shuō)中作為封建家長(zhǎng)的母親形象似乎都還算得上和顏悅色，《離家的前夜》中的母親即使對(duì)女學(xué)生兒媳有著諸多不滿(mǎn)和抱怨，也仍然是個(gè)心疼孫子、愿意因?yàn)閮合钡那髮W(xué)而委曲求全的形象；《兩只小麻雀》里的母親更是個(gè)安詳?shù)暮图胰苏勌煺f(shuō)地的形象；《官官的補(bǔ)品》里出現(xiàn)的則是個(gè)溺愛(ài)兒子到極致的母親，縱容兒子在外胡鬧，給兒子雇奶婆，拿人奶當(dāng)補(bǔ)品。她們都以封建家長(zhǎng)的身份出現(xiàn)在小說(shuō)中，是殷實(shí)的封建家庭的掌權(quán)者，她們有的陰冷殘酷，把封建禮教凌駕于兒孫的生命之上；有的對(duì)兒孫慈眉善目，卻習(xí)慣性地不以為然地踐踏貧困人的尊嚴(yán)和生命，在封建家庭里雇傭和使喚窮人被視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)男袨?，她們?yōu)閷O子甚至兒子雇奶媽、奶婆，像檢查商品一樣檢視被雇傭者的乳房；她們也會(huì)憐惜式地詢(xún)問(wèn)窮人的苦難，有的確實(shí)是出于真心的同情，有的卻更像是看戲時(shí)為表示自己的善良而落下一兩滴自我陶醉的淚水。

為奴隸的母親形象是吳組緗刻畫(huà)最深刻，也是最富有力道的一類(lèi)女性形象，與前幾類(lèi)母親形象不同，她們都是些掙扎在死亡線(xiàn)上的可憐人，以單薄的身軀承擔(dān)著整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，但即使是出賣(mài)身體也無(wú)法維持基本的生存條件，仍然過(guò)著奴隸般的生活。她們有些是原本就貧困的農(nóng)民的妻子，本身就作為家庭的勞動(dòng)力，不僅要忙洗衣做飯、下地干活的家務(wù)，還要賺錢(qián)貼補(bǔ)家用，而最賺錢(qián)的就是給條件好的人家當(dāng)奶媽、奶婆。吳組緗小說(shuō)中刻畫(huà)了許多的奶娘形象，是《兩只小麻雀》中淳樸善良的農(nóng)婦，因?yàn)槭苤椭骷蚁鄬?duì)的尊重，受著喂養(yǎng)的槐子一聲“媽”的禮遇，心甘情愿地付出，自己的孩子餓瘦了也無(wú)法照顧到，卻想方設(shè)法抓麻雀討槐子的歡心，最終更因此失去了自己的生命；是《官官的補(bǔ)品》里羞澀笨拙的婦人，為了養(yǎng)家擠奶子給官官這個(gè)成年人補(bǔ)身體，忍受著介紹人和雇主母子言語(yǔ)的羞辱和挑挑揀揀的眼光，在目睹自己的丈夫被一群人野蠻地亂刀砍死之后，還要為了生計(jì)被介紹人催著回去擠奶子。盡管她們出賣(mài)自己的方式不同，受到的待遇不同，但都難逃同樣悲慘的命運(yùn)，她們甚至連名字也沒(méi)有，奶媽、奶婆這個(gè)身份就是她們的名字。

比這些過(guò)慣了貧苦日子的母親更心酸的是另外一些由寬裕墜入貧窮的母親，城鎮(zhèn)商業(yè)的普遍衰敗，店鋪倒閉，使她們的丈夫失掉了原本體面的工作，而常年的店伙工作又讓她們的丈夫既拉不下面子、也沒(méi)有體力做其它出賣(mài)勞動(dòng)力的事情，妻子、母親和兒媳的三重身份讓她們不得不擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，不僅如此，她們還要額外承受丈夫失業(yè)后暴躁不滿(mǎn)的情緒。但是吳組緗用他的作品告訴我們，在農(nóng)村破產(chǎn)，商業(yè)衰頹的大背景下，光靠一個(gè)女人的力量就想讓自己的家庭生存下來(lái)幾乎是一件根本不可能的事情?！缎』ǖ纳铡防铮』ㄒ患业拈_(kāi)支全靠小花的媽媽美容給人家做女紅，漿洗衣裳支撐著，但是這點(diǎn)微薄的收入只能勉強(qiáng)讓一家人不餓死，小花和姐姐大花在冬天連棉衣也沒(méi)得穿，凍得個(gè)要死不活的樣子，美容借小花生日這樣的由頭死皮賴(lài)臉地邀了些有錢(qián)人來(lái)家里打牌，借此得點(diǎn)好處給兩個(gè)女兒置件新棉衣，最后卻被丈夫誤會(huì)，趕走了客人不說(shuō)，還毒打了美容，美容賭氣離家卻陷入了無(wú)路可走的悲哀?！短煜绿健防锏牡昊锿跣「Ｔ谄拮討阎谌卧械臅r(shí)候失業(yè)了，打零工干體力活都沒(méi)有人要，只能寄托在妻子和老母親身上過(guò)活。年邁的老母親六月天帶著孫女乞討般地賣(mài)油條，最終二人相繼患了痢疾，妻子賣(mài)菜洗衣賺不到錢(qián)，經(jīng)人介紹去賣(mài)奶子，不僅餓死了自己的小女兒還因此被雇主解雇，斷了生計(jì)的絕望讓王小福走上了偷盜的道路并最終命喪黃泉，留下妻子一人承受無(wú)盡的痛苦與幻滅。在依靠男人支撐的傳統(tǒng)家庭中，美容和王妻原本只要操持家務(wù)、照顧親人，王小福的老母親更是到了該頤養(yǎng)天年的時(shí)候，然而商業(yè)的頹敗與破產(chǎn)將生活的重?fù)?dān)一下子扔給了毫無(wú)防備的她們，男人還有失意和暴躁的資格，而她們只能接受這血淋淋的現(xiàn)實(shí)，為吃飯和穿衣發(fā)愁，想盡一切辦法要生存下去，為此，她們失去了自己的兒女，失去了作為人的尊嚴(yán)與良知，她們活得像奴隸一樣也沒(méi)求來(lái)命運(yùn)的垂憐，留給她們的只有無(wú)窮無(wú)盡的痛苦與絕望。

吳組緗以他嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度將他所熟悉的皖南鄉(xiāng)村里形形色色的女性形象加之以母親的身份呈現(xiàn)在我們眼前，是代表封建禮教的家長(zhǎng)式的母親，是骨子里因襲著傳統(tǒng)的新式母親，是面對(duì)禮教迫害、農(nóng)村破產(chǎn)無(wú)所作為的知識(shí)母親，也是背負(fù)生活重?fù)?dān)、茍延殘喘、無(wú)處逃遁的奴隸般的母親。這些不同類(lèi)型女性的所作所為、所思所想、所見(jiàn)所聞和命運(yùn)遭際，使我們重新窺得了二三十年代新舊交替時(shí)期女性艱難的生存境遇和精神狀況，既是對(duì)現(xiàn)代文壇女性形象的豐富，也為關(guān)注女性命運(yùn)提供了從母親身份出發(fā)的新視角。

注釋?zhuān)?/p>

［1］吳組緗.苑外集，北京：北京大學(xué)出版社，1988年版.

［2］［3］吳組緗.宿草集，北京：北京大學(xué)出版社，1988年版.

［1］方錫德.吳組緗論［A］.文學(xué)變革與文學(xué)傳統(tǒng)［C］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［2］黃書(shū)泉.鄉(xiāng)土皖南的書(shū)寫(xiě)者——吳組緗創(chuàng)作論［M］.合肥：安徽大學(xué)出版社，2011.

（夏慧敏 江蘇南通 南通大學(xué)文學(xué)院 226019）