陰晴世界

埃德蒙頓的溫暖清晨，俄羅斯田協(xié)主席瓦倫丁·巴拉赫尼切夫（已辭職）神情輕松，一如往常。然而我們要談?wù)摰氖?001年田徑世錦賽前夕俄羅斯田徑隊(duì)的情況，特別是幾天前500d米女運(yùn)動(dòng)員奧爾佳·葉戈羅娃在巴黎田徑賽上成為歷史上首個(gè)EPO成陽(yáng)性的田徑運(yùn)動(dòng)員。位于沙特奈-馬拉布里的實(shí)驗(yàn)室將會(huì)對(duì)她的B瓶抽樣進(jìn)行檢測(cè)。這時(shí)巴拉赫尼切夫的電話響了，“問(wèn)題解決了?！彼畔码娫捫χf(shuō)，“B瓶抽樣因?yàn)橛腥毕輰⒉荒軝z測(cè)?！?/p>

結(jié)束這次采訪后，我們給《隊(duì)報(bào)》負(fù)責(zé)興奮劑問(wèn)題的記者達(dá)米安·雷西奧打了電話，通報(bào)了巴拉赫尼切夫的言論。恰好后者正在沙特奈-馬拉布里實(shí)驗(yàn)室等待B瓶抽樣的檢測(cè)結(jié)果?！拔液艹泽@?！彼f(shuō)，“實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人雅克·德塞奧利茲告訴我檢測(cè)一直在進(jìn)行中，還沒(méi)有結(jié)果……”幾小時(shí)后，德塞奧利茲證實(shí)B瓶抽樣無(wú)法檢測(cè)。如今已經(jīng)逝世的德塞奧利茲在事后不久透露了他的疑慮：“很奇怪，當(dāng)我將參加檢測(cè)的俄羅斯田協(xié)代表和B瓶抽樣獨(dú)自留在檢測(cè)室之前，一切進(jìn)展順利。但在下一步檢測(cè)時(shí)，抽樣遭到污染，檢測(cè)無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行了?！标P(guān)于此事的報(bào)告從未被公之于眾。

幾個(gè)月后，我們?cè)谏程啬?馬拉布里實(shí)驗(yàn)室遇到了俄羅斯的血液專家尼古拉·杜爾馬諾夫。在前蘇聯(lián)時(shí)期，他在一家直屬于克格勃的醫(yī)療機(jī)構(gòu)供職，后來(lái)被俄羅斯總統(tǒng)普京任命為俄羅斯反興奮劑機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人（現(xiàn)已辭職）?！澳銈円詾槲沂钦材匪埂ぐ畹聠?？”他用嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)道。確實(shí)，他不是間諜，但無(wú)論是在前蘇聯(lián)時(shí)期還是如今的俄羅斯，情報(bào)部門(mén)在體育中一直很活躍。另外除了杜爾馬諾夫外，俄羅斯聯(lián)邦安全局局長(zhǎng)同時(shí)兼任俄羅斯排球協(xié)會(huì)主席的尼科萊·帕特魯切夫也在現(xiàn)場(chǎng)。除了俄羅斯，還有哪個(gè)國(guó)家會(huì)如此任命體育協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者？

去年十一月，國(guó)際反興奮劑組織的報(bào)告揭露了俄羅斯聯(lián)邦安全局干涉莫斯科興奮劑實(shí)驗(yàn)室的行為。報(bào)告稱，這些實(shí)驗(yàn)室都被監(jiān)聽(tīng)，“實(shí)驗(yàn)室里所謂的工程師是屬于安全情報(bào)部門(mén)的。”我們提議與實(shí)驗(yàn)室的領(lǐng)導(dǎo)者及俄羅斯聯(lián)邦安全局的探員進(jìn)行會(huì)晤，談話過(guò)程中，杜爾馬諾夫跟我們解釋了他扮演的角色：“做一些別人不能做的事。”比如2002年鹽湖城冬奧會(huì)就是一例。俄羅斯的運(yùn)動(dòng)員被指責(zé)服用了興奮劑，特別是越野滑雪冠軍拉里薩·拉祖蒂娜和奧爾佳·達(dá)尼洛娃。就連倒羅斯的阿萊克謝二世大主教也參與到了這場(chǎng)論戰(zhàn)之中?！拔覀兊倪\(yùn)動(dòng)員是用合理的方式贏得這場(chǎng)鹽湖城戰(zhàn)爭(zhēng)的?！眹?yán)肅媒體《俄羅斯生意人報(bào)》這樣寫(xiě)道。但在離開(kāi)鹽湖城前，杜爾馬諾夫?qū)Ψㄐ律缯f(shuō)：“我們準(zhǔn)備好干凈地參加奧運(yùn)會(huì)，但我們的運(yùn)動(dòng)員成了受害者，一些人甚至接受了6，7次血檢，這影響了他們的情緒?！?/p>

反興奮劑的技術(shù)不斷進(jìn)步，終于可以檢測(cè)Aranesp，這是EPO的一種?！拔倚枰苊舛砹_斯像在鹽湖城那樣發(fā)生新的丑聞?！倍艩栺R諾夫說(shuō)道，“我會(huì)提醒運(yùn)動(dòng)員們，什么該做，什么不該做，以免在興奮劑檢查中呈陽(yáng)性。我要避免他們干蠢事?！?/p>

俄羅斯很多運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的總部設(shè)在莫斯科河沿岸的建筑里，在一個(gè)建筑中的咖啡廳里，我們與一個(gè)曾在俄羅斯田協(xié)工作的退役運(yùn)動(dòng)員會(huì)面。他跟我們講述了國(guó)家運(yùn)動(dòng)技術(shù)委員會(huì)中的一員使用的方法?！氨荣惽?，他把EPO賣(mài)給了一名女田徑運(yùn)動(dòng)員，然后用尿檢來(lái)威脅劃交出一部分比賽獎(jiǎng)金?！边@個(gè)人在俄羅斯田協(xié)身居要職。2004年4月，我們?cè)凇蛾?duì)報(bào)》中披露了這則往事。去年11月9日國(guó)際反興奮劑組織的報(bào)告中，披露了相同的服用禁藥的方式。

杜爾馬諾夫聽(tīng)從商機(jī)的命令。他認(rèn)為俄羅斯有上百名高水平運(yùn)動(dòng)員試圖服用禁藥，那是他們自己的事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，重要的是保護(hù)俄羅斯的年輕人，并且使用真正預(yù)防興奮劑的措施。但對(duì)于普京，這并非當(dāng)務(wù)之急，他渴望用奧運(yùn)金牌重塑俄羅斯的大國(guó)形象。就皮埃爾·洛蘭在普京傳記中寫(xiě)的那樣：“他的內(nèi)心有用舊式蘇維?；孟胪苿?dòng)國(guó)家前進(jìn)的想法?！逼站┖芟矚g健身，有次他說(shuō)：“如果沒(méi)有體育，我將不是現(xiàn)在的我。”

普京與體育的淵源始于很早以前，在列寧格勒巴斯科夫街21號(hào)樓的小院中長(zhǎng)大的普京從小就喜歡打架，“我是最能打的一個(gè)?！彼貞浀溃暗液髞?lái)發(fā)現(xiàn)這樣還不夠?！蹦贻p的普京加入了一家拳擊俱樂(lè)部，并在那被打斷了鼻子。1965年1月，12歲的普京加入了一家由阿納托利·拉克林執(zhí)教的桑搏俱樂(lè)部（又稱俄羅斯擒拿術(shù)），這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在前蘇聯(lián)非常流行。他每周練習(xí)三次，并結(jié)識(shí)了很多伙伴，他們成了一生的朋友，如今這些人在俄羅斯的各主要部門(mén)任職。

普京成為了俄羅斯總統(tǒng)，阿爾卡迪·羅滕伯格曾為建筑業(yè)巨頭，據(jù)《福布斯》雜志估算，他的身家在14億美元左右。在烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)中，羅滕伯格也成為被歐盟處罰的對(duì)象。索契冬奧會(huì)有20多個(gè)場(chǎng)館建設(shè)都被政府交給了羅滕伯格旗下的公司。他還和兄弟一起成了SMP銀行，同時(shí)他還是俄羅斯柔道協(xié)會(huì)以及俄超勁旅莫斯科迪納摩的主席。瓦西里·切斯塔科夫是國(guó)家醫(yī)院，瓦倫丁·斯捷潘諾夫倒是沒(méi)在這段友誼中獲利，他成為了工程師。亞歷山大·博羅杜寧已經(jīng)去世。

1968年，桑搏俱樂(lè)部的所在地勞動(dòng)廳被拆除，拉克林帶他的學(xué)員們來(lái)到由渦輪工廠實(shí)驗(yàn)室改造成的體育館繼續(xù)訓(xùn)練。三年前，在圣彼得堡，年邁的拉克林提起此事還頗為感懷，“那里冬冷夏熱，艱苦的條件造就了他們堅(jiān)韌的性格。孩子們放學(xué)后就回來(lái)訓(xùn)練，我們紀(jì)律嚴(yán)明，如果有人來(lái)晚了，其他人就會(huì)用褲腰帶給他綁起來(lái)。這么做雖然不疼，但會(huì)傷自尊。普京很討厭這樣，我們很少嘲笑他?！?/p>

1972年，柔道成為奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目，這群伙伴們也各奔東西。1975年普京獲得了桑搏“體育大師”的段位，這在蘇聯(lián)是非常高的榮譽(yù)。1976年，他贏得了列寧格勒街區(qū)桑搏錦標(biāo)賽62公斤級(jí)的冠軍。“他的技術(shù)很好，殺手锏是背摔?！?/p>

“他忍痛的能力特別強(qiáng)。”拉克林說(shuō)道?！叭岬罌](méi)有弱者。”普京很喜歡說(shuō)這句話。有天，他被問(wèn)及是否永遠(yuǎn)都不想練跆拳道時(shí)，他的回答并不太符合顧拜旦的奧林匹克精神，“跆拳道有點(diǎn)像芭蕾。然而體育應(yīng)該與血、汗、刻苦訓(xùn)練聯(lián)系在一起?！?/p>

掌權(quán)后，普京希望改變?nèi)~利欽時(shí)代輕視體育的風(fēng)氣。2001年4月，普京要求青少年必須重視體育鍛煉，當(dāng)時(shí)俄羅斯少年的健康狀況已經(jīng)到了讓人擔(dān)憂的程度，據(jù)統(tǒng)計(jì)有68%的兒童處于不健康的狀態(tài)。俄羅斯男人的平均壽命下降到58歲，每4個(gè)成年人中就有一個(gè)有生殖功能問(wèn)題，這一年因酗酒住院的人超過(guò)200萬(wàn)。

2002年，普京制定了巨大的體育場(chǎng)館建設(shè)計(jì)劃，若干奧運(yùn)冠軍被指定為普京所在政黨的競(jìng)選代表，參與國(guó)民議會(huì)選舉。正因如此，網(wǎng)球名將馬拉特·薩芬成為了諾夫哥羅德的議員。2001年尿檢沒(méi)有過(guò)關(guān)的安麗娜·卡巴耶娃年僅24歲就成為了議員。2014年索契冬奧會(huì)卉幕式上，她出人意料地成為火炬?zhèn)鬟f者。俄羅斯媒體《Moskovski Correspondant》披露她是普京的情婦，結(jié)果很快被封。俄羅斯的寡頭們也積極投身俄羅斯體育建設(shè)當(dāng)中，足球、籃球、冰球俱樂(lè)部都得到了充裕的資金支持，比如高加索的足球俱樂(lè)部捷列克格羅茲尼和安日馬哈奇卡拉，他們希望用體育的強(qiáng)大證明該地區(qū)的安全。一些體育協(xié)會(huì)也由寡頭們管理，米凱爾·普羅科霍洛夫成為冬季兩項(xiàng)協(xié)會(huì)主席：俄羅斯首富阿里謝爾·烏斯馬諾夫是國(guó)際劍聯(lián)主席：俄語(yǔ)版《福布斯》主編保羅·克萊布尼科夫在公布了對(duì)俄羅斯TOP100富豪的資產(chǎn)調(diào)查后，被謀殺。

在普京的推動(dòng)下，俄羅斯在舉辦大型賽事中的影響力與日俱增，2013年世界田徑錦標(biāo)賽，2014年世界擊劍錦標(biāo)賽，2014年冬奧會(huì)，2015年世界游泳錦標(biāo)賽，2018年世界杯足球賽都在俄羅斯舉行，其中索契冬奧會(huì)花費(fèi)了370億歐元！為國(guó)出戰(zhàn)對(duì)于俄羅斯運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)成了必須完成的任務(wù)，教練、醫(yī)生也渴望幫助旗下運(yùn)動(dòng)員獲勝，以證明俄羅斯的大國(guó)實(shí)力。

為國(guó)際反興奮劑協(xié)會(huì)提供證據(jù)的斯捷潘諾夫夫婦逃離了俄羅斯，今年三月，自德國(guó)柏林附近的一處隱秘地與我們會(huì)面。妻子尤利婭是2011年巴黎歐洲室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽的銀牌獲得者，她解釋了俄羅斯田協(xié)醫(yī)療委員會(huì)的醫(yī)生與運(yùn)動(dòng)員的利益分配方案，提供興奮劑的醫(yī)生可以從運(yùn)動(dòng)員處獲得5%的參賽獎(jiǎng)金。諷刺的是該醫(yī)生的辦公室與俄羅斯反興奮劑組織在同一棟大樓里。她曾見(jiàn)到過(guò)滑雪、田徑、游泳的運(yùn)動(dòng)員找該醫(yī)生“就診”……體系化地服用禁藥不僅存在于田徑運(yùn)動(dòng)中，俄羅斯大部分運(yùn)動(dòng)都存在類似情況。

偉大的運(yùn)動(dòng)員、深厚的運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)以及政府的介入讓俄羅斯始終保持著體育大國(guó)的地位，在這個(gè)普希金、布爾加科夫、維索茨基、拉赫瑪尼諾夫的家鄉(xiāng)流傳著這樣一句話“希望是死亡最后的希望”。