從辛辛那提到東海岸,16小時(shí)車程,位于波士頓郊區(qū)奢華的朗伍德板球俱樂部是馬茨·維蘭德的中轉(zhuǎn)站。他駕駛的房車外形招搖,漆色花里胡哨,觀者還以為是哈林籃球隊(duì)駕臨。攝影師蒂姆不停地仰頭操控?zé)o人攝像機(jī),以便捕捉到滿意畫面。維蘭德的助手卡梅隆在球場(chǎng)邊汗如雨下,維蘭德如同二十年前,以主角形象站在球場(chǎng)上。五年來,三人組去過美國(guó)上百所網(wǎng)球?qū)W校教授網(wǎng)球技藝,不為金錢,只為樂趣。
接連不斷的訓(xùn)練課,漫無(wú)邊際的旅途,三個(gè)人駕駛著這輛長(zhǎng)達(dá)12米的金屬怪物,在熱情的接待以及苛刻的體能要求之下過著苦行僧般的生活。雖然有時(shí)網(wǎng)球俱樂部會(huì)為他們提供精美的飯食,但大多數(shù)時(shí)間,他們都只會(huì)靠喝咖啡,吃酸奶,塞幾片丹麥面包充饑。這晚,卡梅隆在車前打開了他的小折疊沙發(fā),蒂姆在邊上找了個(gè)位置,維蘭德則躺在房車?yán)锩娴碾p人床上,這是他作為長(zhǎng)者的唯一特權(quán)。
在他的“第二個(gè)家里”,維蘭德喜歡看西部片,自從他在愛達(dá)荷州的深山里生活過后,就沉迷于美國(guó)西部文化,此外他還喜歡讀地理雜志,或關(guān)于印度的書籍。開車時(shí),維蘭德喜歡哼唱鮑勃·迪倫或著名搖滾樂隊(duì)險(xiǎn)峻海峽的歌以打發(fā)漫長(zhǎng)的駕車時(shí)光。這位網(wǎng)球游牧者或許可以成為世界上唯一一位既贏得過法網(wǎng)冠軍,又成為胡士托音樂節(jié)明星的人。
我們?cè)诶饰榈掳寰銟凡颗c維蘭見面。這是一家多功能俱樂部,除了板球還有網(wǎng)球場(chǎng),場(chǎng)地包括蒼翠欲滴的草場(chǎng),也有美式的灰土場(chǎng)。維蘭德剛剛結(jié)束下午的集體訓(xùn)練,就被叫到中央場(chǎng)地與卡梅隆配對(duì)雙打,球網(wǎng)對(duì)面是托德·馬?。ㄇ癆TP世界排名第四)和埃里克·布托拉克(現(xiàn)役雙打球員)。夜幕降臨,比賽結(jié)束,他還沒來得及沖涼,就坐在場(chǎng)邊的高椅上接受布托拉克的專訪,周圍聚攏著上百名俱樂部的會(huì)員,他們都是當(dāng)?shù)氐母蝗?。此時(shí)我們才明白這位前世界頭號(hào)網(wǎng)球選手是如何成為網(wǎng)球詩(shī)人的。維蘭德對(duì)每個(gè)問題的回答都讓人興致勃勃,還時(shí)常饒有興致地講述各種軼事,“17歲那年我和女朋友一起駕車從羅馬開到了巴黎?!蹦谴温眯泻蟛痪?,維蘭德就贏得了1982年的法網(wǎng)冠軍。
維蘭德應(yīng)付網(wǎng)球俱樂部里的會(huì)員就像他在房車上洗衣服那樣得心應(yīng)手。第二天,他又精神抖擻地在朗伍德板球俱樂部指導(dǎo)耗時(shí)一個(gè)半小時(shí)的訓(xùn)練課。訓(xùn)練結(jié)束后,他談到了1985年去世的父親,那次打擊讓他失去了對(duì)輸球的憎惡,談到了10歲時(shí)經(jīng)常和父親打球,后者經(jīng)常故意羞辱他,讓他得不到一分,還談到了瑞典網(wǎng)球,以及美國(guó)球員步伐的問題。
他始終站著,穿著過時(shí)的北歐拖鞋,“我能滔滔不絕地講一個(gè)小時(shí),說實(shí)話這種能力讓我自己都感到驚訝。”維蘭德趿著拖鞋,在回房車的路上說道,“我有幸能和這些網(wǎng)球的狂熱愛好者交流,被這種網(wǎng)球熱情所包圍。網(wǎng)球是我唯一了解的東西,我討厭電腦,對(duì)互聯(lián)網(wǎng)一無(wú)所知。對(duì)我來說,最好的休閑就是在房車?yán)镒鲎隼?,聽聽鮑勃·迪倫的歌。開著租來的車住酒店?那還不如殺了我?!?/p>
那輛笨重的房車又啟動(dòng)了,兩個(gè)小時(shí)后到達(dá)馬薩諸塞州的Manchester-by-the-Sea附近的露營(yíng)地,到時(shí)已是夜晚。維蘭德仰望星空默念:“真是天堂?!币钊障挛?,他來到了富饒的東北海岸的一家網(wǎng)球?qū)W校,艾塞克斯鄉(xiāng)村俱樂部。晚飯時(shí),維蘭德和卡梅隆分居桌子兩端,活躍氣氛。飽餐戰(zhàn)飯后,三個(gè)網(wǎng)球游民駛向了下一站,康涅狄格。三個(gè)小時(shí)的路途,抵達(dá)目的地已是晚上十點(diǎn),他們?cè)诶锔ニ勾鸂柭稜I(yíng)地草行露宿過了一夜。
此時(shí)康涅狄格的氣候悶熱,第二天一早維蘭德還是決定在營(yíng)地糟糕的球場(chǎng)上與一個(gè)初學(xué)網(wǎng)球的朋友過過招。隨后他們繼續(xù)上路,開了兩個(gè)小時(shí)的車到了紐約邊上的維斯波特,這次他們是接受了一個(gè)私人邀約,對(duì)方出價(jià)6000美元,請(qǐng)他們來到亞歷山大的家,陪亞歷山大和他的小伙伴們打球(他們中的大多數(shù)都是當(dāng)?shù)馗呤郑?。收錢做事并不是維蘭德美國(guó)之旅的目的,但他與亞歷山大的父母相識(shí),迫于情面,被迫走穴。
面對(duì)泳池小酌后,再次啟程,開始了4小時(shí)的回歸馬薩諸塞之路。這次美國(guó)東海岸公路之旅,維蘭德和他的伙伴們指導(dǎo)了將近8000名網(wǎng)球愛好者,完成這次旅途需要強(qiáng)烈的分享精神,“只有我能做這樣的事情。”維蘭德笑著說,“或許揚(yáng)尼克·諾阿也行,但他永遠(yuǎn)都不會(huì)每天打四個(gè)小時(shí)的網(wǎng)球?!?/p>
維蘭德此前開車穿越過美國(guó),并在太陽(yáng)谷住了幾年,投資了一個(gè)賠得一塌糊涂的飯店,賣熱狗也沒賺到錢,他很快意識(shí)到需要新的生活。一天,隔壁球場(chǎng)一個(gè)人的球技吸引了維蘭德的注意。他是卡梅隆·里克勒,一名核專家,美國(guó)海軍的頭號(hào)網(wǎng)球高手,阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾兩次赴海灣執(zhí)行任務(wù)。兩人對(duì)于在美國(guó)自駕教授網(wǎng)球的想法一拍即合?!盁o(wú)疑我是美國(guó)一無(wú)所有的人里網(wǎng)球打得最好的。維蘭德是個(gè)真正的有錢人,但他真誠(chéng)、謙遜。我們沒有敷衍任何一堂課。”健壯的卡梅隆說道。
“為什么教網(wǎng)球會(huì)很累?并不是體能因素。我想讓每個(gè)人都記得和我一起上課的時(shí)光?!本S蘭德說道,“如今這個(gè)時(shí)代,人們都不夠?qū)WⅲX子會(huì)想太多的事情。和我們?cè)谝黄穑覀冊(cè)?0分鐘里除了網(wǎng)球什么都不想。這對(duì)健康和專注度都有好處?!?/p>
作為教練,維蘭德沒有放棄做球員時(shí)職業(yè)信條,他堅(jiān)持讓學(xué)員們擊球,哪怕是撿球,也絕不能用手?!澳銈儾灰?yàn)橐淮问д`而感到失望,要勇敢和堅(jiān)持?!睘榱颂岣哂?xùn)練強(qiáng)度,維蘭德很注意高空球的練習(xí)。首先是高拋發(fā)球,然后每?jī)扇艘唤M,隔網(wǎng)與維蘭德或卡梅隆過招,不斷練習(xí)扣殺??仿≡诓粩嗟?fù)]拍中汗如雨下,維蘭德則不斷鼓勵(lì)每一個(gè)學(xué)員:“好!”“真棒!”“漂亮!”
無(wú)論這些參與者有怎樣的網(wǎng)球未來,他們都被維蘭德和卡梅隆的投入精神所感染。“他的授課,我要給A+++?!睂W(xué)員德拉尼說道,“他們給了我努力向上的動(dòng)力?!薄霸谇驁?chǎng)上我從未得到過這么多快樂?!奔s蘭達(dá)說道,“如果早點(diǎn)遇上他們,我可能都成職業(yè)球員了?!薄熬S蘭德的精力簡(jiǎn)直太旺盛了?!弊?弗朗索瓦說道。這些好評(píng)無(wú)疑是對(duì)維蘭德和卡梅隆的付出最好的肯定。
美國(guó)之旅從俄亥俄到馬薩諸塞共有15站,每天教授三堂耗時(shí)90分鐘的訓(xùn)練課。在最后的晚餐上,他回憶了1982年奪得法網(wǎng)冠軍的經(jīng)歷,談到了納達(dá)爾每次都擔(dān)心會(huì)輸給世界排名300位的對(duì)手的謹(jǐn)慎以及費(fèi)德勒認(rèn)為可以打敗所有人的自信,而這些與這次美國(guó)之行一樣,都會(huì)成為維蘭德最美好的網(wǎng)球記憶。