再談看客形象
——從畢飛宇早期的創(chuàng)作出發(fā)

候登登，張曉敏

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院， 沈陽 110036）

作為一名出色的小說藝術(shù)家，畢飛宇自20世紀(jì)90年代步入文壇以來，一直以穩(wěn)定持續(xù)的創(chuàng)作在文壇活躍著。然而要真正走進(jìn)畢飛宇，不是一件容易的事。他早期的小說創(chuàng)作類型屬于“新生代”的隊(duì)伍序列，創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作手法深受先鋒派和“新歷史主義”的影響。在他的一些注重描寫現(xiàn)代人日常感覺的小說中又可以看到“新寫實(shí)”的影子。盡管如此，畢飛宇的寫作立場在某種層面上仍是遵循現(xiàn)實(shí)主義的。謝有順說：“如果我們把現(xiàn)實(shí)主義看作是作家精神立場的根本處境的話，你就會發(fā)現(xiàn)，它絕不像過去那樣僅僅是模仿現(xiàn)實(shí)的形象，而是為了寫出現(xiàn)實(shí)更多的可能性，而是有力地參與到對一個(gè)精神世界的建筑之中，并發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)在秘密?！盵1]

畢飛宇在早期的幾部小說創(chuàng)作中，塑造出一批看客的形象。對看客這一具有中國特色的特殊群像，在藝術(shù)上進(jìn)行最早的、最典型的、最徹底的探索和塑造是魯迅先生。魯迅以“哀其不幸，怒其不爭”表達(dá)出對看客們的無奈。在當(dāng)下的社會中，這個(gè)群體現(xiàn)象依舊以頑強(qiáng)的生命力存在。文學(xué)作品的使命感使這個(gè)群體浮出地表。文章從畢飛宇早期的幾部作品中的看客形象談起，進(jìn)而分析看客這個(gè)病態(tài)群體自現(xiàn)代文學(xué)“誕生”以來，在當(dāng)代文學(xué)中角色與功能性上發(fā)生的變異并探討看客于當(dāng)下社會的存在與危害性。

一、看客的文本呈現(xiàn)

看客從來不是指一個(gè)人，而是一個(gè)群體，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是看客們。選取一些“領(lǐng)軍”形象作為看客的代表，可起到舉一返三或“四兩撥千金”的效果。在畢飛宇的小說文本中，選出有名稱的或者筆墨較多的形象作為看客的代表。

（一）《阿木的婚事》——花狗

阿木是一個(gè)力大無比而腦袋智障的成年男人，脾氣怪異，“要是急了，什么事都干得出來”。[2]花狗在城里打過工，見多識廣。閑下來就喜歡拿阿木說笑，他們戲弄和慫恿阿木對著村長的老婆梅香意淫。大伙看完阿木的舉動之后就是一陣陣的狂笑，他們尤其喜歡看阿木發(fā)脾氣的樣子。阿木風(fēng)光的婚事令村里人疑惑不解，花狗竟像偵探一樣暗中打聽阿木的老婆林瑤，并且把真相在假林瑤的面前當(dāng)眾戳穿。村里人連同小孩子對此事表現(xiàn)出過分的熱情，到處傳播和打聽林瑤真正的身世。包括花狗在內(nèi)的村里人的看客們，間接導(dǎo)致了林瑤死亡悲劇的發(fā)生。

（二）《玉米》——高老師

《玉米》中的高老師作為看客，她的看更直接，更特殊——看玉米的信。彭國梁的回信，先寄到王家莊小學(xué)，由高老師轉(zhuǎn)交玉米。高老師看了信，為了避嫌，她虛偽地把“罪名”嫁禍給她家的“小二子”。當(dāng)玉米決定信件不再經(jīng)由高老師之手，誰料到王家莊的人繼續(xù)肩負(fù)起看信的使命。不僅如此，“村子里的人不僅替玉米看彭國梁的信，還在替玉米給彭國梁寫信?！盵3]正是這一看一寫，最終致使玉米婚事的破滅。

（三）《哺乳期的女人》——斷橋鎮(zhèn)人

劉三爺是斷橋鎮(zhèn)的居民，他把旺旺咬傷惠嫂乳房的事以調(diào)侃的方式告知了旺旺爺。早在這之前，這件事已經(jīng)在事件發(fā)生的當(dāng)天下午傳遍了斷橋鎮(zhèn)。“人們的話題自然集中在性上頭，只是沒有挑明了說。人們說，要死了，小東西才七歲就這樣了……斷橋鎮(zhèn)的大人也沒有這么流氓過?！卑l(fā)生這樣的怪事，斷橋鎮(zhèn)的人們該作何反應(yīng)呢？“人們的心情并不沉重，是愉快的，新奇的。人們知道惠嫂的奶子讓旺旺咬了，有人就拿惠嫂開心……”[2]

二、“魯迅式”與“畢飛宇式”看客之比較

（一）“魯迅式”

為了更好地比較魯迅筆下與畢飛宇筆下看客的特征，特命名“魯迅式”看客和“畢飛宇式”看客。

魯迅塑造的看客形象，本質(zhì)上是一種“集體無意識”的表現(xiàn)?！爸袊松娴淖匀粭l件和社會環(huán)境都存在很大的局限性。生活的悲苦、人生的長期不幸以來在人們心理上積淀而成的心理定勢就是去發(fā)現(xiàn)和鑒賞別人的悲苦和不幸。這便是一種生存的集體無意識。”“榮格認(rèn)為，無意識不僅存在于個(gè)體中，而且存在于群眾中，這種集體無意識往往更深廣、更隱晦、更可怕……在很大程度上支配和規(guī)范著人的活動?！盵4]在集體無意識的支配下，“魯迅式”的看客呈現(xiàn)出麻木、愚昧的精神狀態(tài)，在心理層面則體現(xiàn)為盲目和從眾。在最熱鬧的地方，總會出現(xiàn)這些人的身影；在最悲哀的場景下，總會有他們的存在?？傊棒斞甘健笨纯驮谛袨榉绞缴?，主要是看熱鬧，對他人進(jìn)行言語的嘲笑和攻擊。比如，在《示眾》、《孔乙己》和《藥》里，魯迅用尖銳犀利的筆觸把這些麻木的看客寫得入木三分?！蚌情g，也就圍滿了大半圈的看客。待到增加了禿頭的老頭子之后，空缺已經(jīng)不多了，而立刻又被一個(gè)赤膊的紅鼻子胖大漢補(bǔ)滿了?！盵5]

（二）“畢飛宇式”

相對于魯迅，畢飛宇在看客的描摹上更進(jìn)一尺?！棒斞甘健笨纯驮谏矸莺徒巧希褚粋€(gè)在場觀眾的身份。他們看殺頭的場面，看孔乙己爬著來到咸亨酒店，看阿Q調(diào)戲小尼姑等等。他們時(shí)時(shí)評論著一場場的“表演”，嘴里要么發(fā)出喝彩，要么陣陣狂笑。而畢飛宇筆下的看客，就是事件的參與者、情節(jié)的推動者、悲劇的制造者、消息的傳播者。這其中就存在著由傳統(tǒng)意義上單純的看發(fā)展到了做。這也意味著看客在文本和文學(xué)史的角色轉(zhuǎn)變。在《阿木的婚事》中，花狗等人間接地促成了阿木的婚事，又直接地扼殺了阿木的婚事，他們完全是一個(gè)個(gè)殺人兇手?！队衩住分小盁嵝摹钡耐跫仪f人總是操心玉米的婚事，他們不光看玉米的信，還替玉米回信。他們也是消息的傳播者，玉米第一次收到彭國梁的來信，當(dāng)天晚上玉米的親事就可以在全村傳開。旺旺咬了惠嫂乳房之后，“旺旺的舉動在當(dāng)天下午便傳遍了斷橋鎮(zhèn)。這個(gè)沒有報(bào)紙的小鎮(zhèn)到處在口播這條當(dāng)日新聞?！盵6]

三、看客現(xiàn)象的生成根源及國民性思考

（一）傳統(tǒng)心理結(jié)構(gòu)模式

看客是國民劣根性的象征，國人的心理結(jié)構(gòu)模式是極為復(fù)雜的?？纯腿后w的形成，很多專家和學(xué)者都已做了詳盡論述?！埃纯停o是非觀念，往往同情心缺失，嗜血成性，對弱者見死不救，施加暴力，自己卻超然物外，游戲一番?！盵7]這與中國兩千年的封建等級思想和明哲保身的儒家文化有很深的淵源。古代人業(yè)已形成了“事不關(guān)己，高高掛起”、“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的處世哲學(xué)和封建陋習(xí)，盡管現(xiàn)在社會文明不斷進(jìn)步，風(fēng)氣日漸轉(zhuǎn)變，但隱藏在人們潛意識和無意識中的“看客”觀念根深蒂固，不會輕易動搖。人們想看、要看，生怕錯(cuò)過生動的細(xì)節(jié)而抱憾。在畢飛宇的作品中，這些看客已經(jīng)不滿足于“看”，更為積極主動地“做”了起來，這是看客“看”的欲望的升華，是看客的升級換代。

（二）從人的異化角度分析

異化的概念，雖不是馬克思最早提出的，卻是由馬克思深化和豐富的。所謂異化，是指主體發(fā)展到了一定階段，分裂出自己的對立面，變?yōu)榱送庠诘漠惣毫α?。馬克思說，勞動生產(chǎn)了理智，但是給工人生產(chǎn)了愚鈍和癡呆。馬克思關(guān)于“異化勞動”的觀點(diǎn)中包括人同類本質(zhì)的異化和人同人關(guān)系的異化。在某種程度上，異化是一種人格分裂。中國封建等級思想有幾千年的歷史積淀，它像一只無形的大手，掌控和遙控著國人的心理和行為方式。自古就有”民不與官斗“和“官大一級壓死人”的說法。這種心理直接導(dǎo)致了國人欺軟怕硬的性格特點(diǎn)。被政治和權(quán)力異化下的國人，活在壓抑的集體世界中，個(gè)體話語權(quán)始終處于被剝奪的境遇中。集體話語在相當(dāng)長時(shí)間里，引領(lǐng)著下等群體的生活方向。久而久之，人會產(chǎn)生惰性并且把這種惰性遺傳給下一代，無窮盡矣。馬克思分析，異化消失的條件分別是生產(chǎn)力的發(fā)展、私有制的消滅和共產(chǎn)主義生產(chǎn)方式的出現(xiàn)。異化消失的時(shí)候，可能看客這個(gè)群體也會慢慢消失。

（三）當(dāng)下看客的新動態(tài)

2011年發(fā)生了震驚世人的“小悅悅事件”，這個(gè)事件雖然已經(jīng)過去很久，但是國人不應(yīng)把它作為一個(gè)“快餐”新聞。它說明，當(dāng)下的看客更加成為一個(gè)普遍性的概念，誰都在憎惡它，誰都又在扮演著它。這是個(gè)悖論。也凸顯了看客在當(dāng)代新的升級，就是由“看”發(fā)展為“不看”，這種“不看”不是看不到而是視而不見、避而遠(yuǎn)之的冷漠。人們好像沒有過去那般醉心于圍觀和看熱鬧了。每天打開電視或者網(wǎng)絡(luò)，都會看到某地老人摔倒無人問津之類的新聞，也會看到好心人去幫忙反倒被訛上的報(bào)道。國人的整體素質(zhì)有待提升且提升空間很大。凡事總得一分為二去看待，在這些負(fù)面新聞覆蓋公眾視野的當(dāng)下，仍有極少數(shù)人鋌身而出、以身試險(xiǎn)，他們見義勇為的舉動仿佛使社會看到了黎明前的曙光。

探討看客這個(gè)話題是沉痛的。然而，沉痛使人反省，使社會進(jìn)步，沉痛是破繭化蝶的過程，沉痛是作為一個(gè)知識分子的擔(dān)當(dāng)。魯迅是先驅(qū)，用盡一生來批判；畢飛宇是后起之秀，沿著批判國民性的道路“款款而行”?？纯蜁粫S著社會不斷進(jìn)步而慢慢消失，這是個(gè)值得研究和反思的話題。

［1］謝有順.現(xiàn)實(shí)主義是作家的根本處境——《2001年中國最佳中短篇小說》序[J].當(dāng)代作家評論，2002（2）：97-101.

［2］畢飛宇.畢飛宇文集·第四卷[M].南京：江蘇文藝出版社，2004：92-95.

［3］中國作協(xié)評獎(jiǎng)辦公室.第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢書·中篇小說[M].北京：華文出版社.2005：61.

［4］岳小戰(zhàn).看與被看：一種生存方式的集體無意識[J].名作欣賞，2006（12）：41-42.

［5］錢理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：39.

［6］馬克思主義經(jīng)典文論選讀[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1991：8.

［7］楊宗蓉.示眾和水葬“看客”類型文化剖析[J].求索，2012（4）：159-161.