冷硬的冬季

◎張光恒

冷硬的冬季

◎張光恒

冬天的厲害，是人盡皆知的。

冬天里的風(fēng)硬氣，一巴掌一巴掌地扇著人的臉，所有的人，都恨不得把頭縮進(jìn)腔子里，分明是恐懼了冬風(fēng)的撕咬，但是，我們，在七八十年代的那些冬天里，尚是小孩的我們，是不畏懼的。

鄰居張奶奶至今還替我們自豪，她說(shuō)：你和三鋼蛋他們，數(shù)九寒天，就穿一條單褲子瘋跑，我一摸你們的小腿，竟暖手地?zé)帷焯炫艿脻M頭汗……我和張奶奶嘮著嗑，雖然捂著的是厚厚的羊毛棉襖，但還是瑟瑟地顫抖著，就像村頭風(fēng)里的那棵老朽得快要倒地的樹(shù)，我感覺(jué)，我也真的老了。是嗎？我回答。我眼前仿佛出現(xiàn)了一個(gè)瘦弱的少年，穿越過(guò)街巷里漫天飄舞起的黃葉，朝前竄跑，朔風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，嗚嗚作響，身后，一條緊隨其后的大黃狗，

邊跑邊叫著，并伸嘴叼住了少年的衣角……

那少年就是我。那時(shí)候，我們快樂(lè)地生活在八十年代的寒冷冬天里。天冷得奇絕無(wú)比，但我們又是過(guò)得生龍活虎。小土路上，早凍裂開(kāi)了，道道裂縫，縱橫交錯(cuò)結(jié)成張張蜘蛛網(wǎng)，我們臉上掛著汗珠，飛快地從這條小道上跑過(guò)去，揚(yáng)起陣陣煙塵，彌漫在我們的屁股后面，看起來(lái)一群孩子就像駕云行走在天空里，行人縮著脖子，倒退著走，避著西北方向刮來(lái)的冷風(fēng)，他們羨慕地望著我們……路邊撒滿了一群密密麻麻的麻雀，探頭踱步，尋找吃食，都被我們紛亂的腳步聲，驚嚇得忽然胡亂飛起，子彈般射向天空，消失了。我們的精力，并沒(méi)有因?yàn)橄氖谴植诘墓细杉屣灦蟠蛘劭郏喾从悬c(diǎn)過(guò)剩，在村子里，東一頭西一頭胡鉆亂跑，或者在村前地里拉開(kāi)陣勢(shì)對(duì)罵、對(duì)打幾仗，再不就去村頭偷一抱老趙頭家的麥秸，跑到避風(fēng)處生起一堆火，烤從家里帶來(lái)的紅薯、花生，吃光后作鳥(niǎo)獸散。

那時(shí)，我們最擅長(zhǎng)在結(jié)了冰的河面上，再放一塊大冰塊，當(dāng)“滑滑車”，上面輪流坐人，一個(gè)推，一個(gè)拉，刺啦啦……“滑滑車”一下子滑出去老玩。有的人坐不穩(wěn)，會(huì)一下子一個(gè)大馬趴摔倒在地，惹的周圍人哈哈大笑，三鋼彈的笑聲，簡(jiǎn)直如毒藥般毒性強(qiáng)烈，每當(dāng)他烏鴉般的笑聲猛然響起時(shí)，所有的人都不約而同地把耳朵捂住，但三鋼彈還是繼續(xù)把笑聲砸向冰面下的魚(yú)，企圖激發(fā)得它們、再像悶熱的夏天里一樣，活潑地在水里游翔，但是沒(méi)用，魚(yú)兒全在冰底下睡著了，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。而關(guān)于那時(shí)候的記憶，最深刻的是餓，餓得真是不行，到處找吃的，土里的茅根，莊稼上的蟲(chóng)子……都吃過(guò)，而到晚飯的時(shí)候，搶東西般的把三碗瓜干稀飯和兩整塊玉米餅子撂進(jìn)肚子里并還餓得在半夜里起來(lái)翻東西吃。驚醒的爹，朝我屁股上狠狠踹了一腳，“半大小子，吃死老子！”他惡狠狠地說(shuō)，最后他還是把吃剩一半、嚇掉在地的餅子重新?lián)炱鹑氐轿业氖种小?/p>

冬天一個(gè)接一個(gè)過(guò)去，全無(wú)記憶，很快又到冬天了，很快我就十歲了，這年冬天，我們開(kāi)始瘋狂地迷戀一種叫“彩電”的新玩意兒，街頭巷尾，皆議“電視”。冬天自然要下雪的，街面上全都白了，白雪自然也遮掩住了街上黑色的糞堆與褐色的柴垛，使街道看起來(lái)比以前潔凈多了。白天的太陽(yáng)，讓白雪化掉不少，晚上又重新結(jié)成硬硬的一層，像給街道上披上了一層薄薄的鎧甲，那時(shí)，我們都長(zhǎng)大了，成了半大孩子了。在黃昏里的暮光里，一群孩子身披火紅的霞光朝前急趕，不時(shí)哧溜一聲，有人摔倒在地，但在幾秒鐘的時(shí)間內(nèi)，又重新爬了起來(lái)，向前急走，我們的目標(biāo)，是奔向村大隊(duì)買的一臺(tái)東芝牌的大屁股彩電，它被放在大隊(duì)部院子里的高石臺(tái)子上，像人們過(guò)年時(shí)的供品，高高在上，傲視眾生。彩電沒(méi)打開(kāi)，一直泛著熒光冷著個(gè)臉，俯視著下面坐滿的人，里面有大人，更有小孩，全都用饑渴的目光瞅著它。村長(zhǎng)伸手在上面亂摁了一番，那個(gè)四方的、亮晶晶的玻璃框里，突然有一個(gè)人竄出來(lái)，騰空躍起，單腳踢出，并在人物的臉部，浮現(xiàn)出兩個(gè)字“陳真”，隨之而出的還有激昂的唱聲：“孩子這是你的家，庭院高雅，古樸益顯出風(fēng)貌，大號(hào)是中華?！辈贿^(guò)，那時(shí)候唱詞是一句都聽(tīng)不懂的，只是無(wú)端地覺(jué)得讓人熱血沸騰……天空不知什么時(shí)候又陰沉了，并飄起了雪花，鞋子里的腳，麻木的什么都不知道了，人群里鴉雀無(wú)聲，眼睛全都盯著屏幕。終于電視又在激昂的歌聲中結(jié)束了，所有的人都把腰彎下去，脫掉鞋子，從里面倒出一股股水來(lái)……

幾年之后，又到了冬天了，我走在一條僻靜的山道上，周圍大雪封山，寂靜無(wú)聲。我一個(gè)人，走在荒涼的路上，突然很想念我的父母為我做的面疙瘩湯，我想，這個(gè)時(shí)候，有一碗熱湯，捧在手中，吃幾口，就暖和多了。我努力地向前看了看，除了白茫茫的雪，什么都沒(méi)有。突然隱隱有一陣哭聲傳來(lái)，是在東面的山上，我恐懼地睜大眼睛，努力的去尋找，卻什么都沒(méi)找到，那哭聲隱隱約約卻又愈來(lái)愈清晰，我不由地小跑起來(lái)，怕哭聲循著我的足跡追上來(lái)……后來(lái)，我記起那是一位婦女的哭聲，哭聲里面似乎有比冬風(fēng)更硬更冷的東西，讓人眼窩子發(fā)濕心里發(fā)潮，它讓十五歲的少年，心情沉重起來(lái)……不，就是從那時(shí)候起，我感覺(jué)到了以前從沒(méi)有感覺(jué)到的徹骨的冬天的寒冷，從此以后，我感受到了人們口中常說(shuō)的冬天的冷……我的牙齒，也會(huì)格格地打起戰(zhàn)來(lái)了，身體也能瑟瑟發(fā)抖了，我明白我是跨過(guò)了少年的懵懂，走上人生里那一段崎嶇的路上了……

從此，我變得怕冷了，特別在大雪封山的冬天里……