過(guò)年的滋味

劉煒

我一直覺(jué)得，但凡不可多得的東西都是很好的。而春節(jié)，自然是一年中最好的日子。

以前，春節(jié)都要在鄉(xiāng)下老家度過(guò)。大年三十晚上，一大家子人喝茶聊天，看著春晚。外面大片的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，偶爾有雪花撲到窗戶，又會(huì)迅速消融。若順著雪花向遠(yuǎn)處看，一簇簇雪花連綴成片，纏纏綿綿，美得像梁祝最后的化蝶……

到了初一早上，推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，院子里早已是積雪滿庭，兩株紅梅俏生生地開(kāi)著。我很想做一回文人雅士，小心地收集起花瓣上的積雪。然而手心溫?zé)岬脜柡Γ┖芸炀腿诨?，只留下一點(diǎn)梅花的香氣。

于是，我只能和兄弟姊妹們一塊堆雪人。可下午叔叔喝醉了酒，搖搖晃晃，將雪人砸了個(gè)窟窿。我難過(guò)得很，哥哥便捧來(lái)一大把雪修補(bǔ)窟窿，幾瓣小巧的梅花也混進(jìn)去，扎眼地嵌在雪人心臟的位置——我又開(kāi)心起來(lái)了。

初一的晚上，我們買(mǎi)了許多“滿天星”——這是一種很小的煙花，每一根只能燃燒數(shù)十秒，但花火四濺，恰如滿天繁星。我們把它們一根根地纏在院子里松松的晾衣繩上，哥哥用打火機(jī)一個(gè)個(gè)地點(diǎn)燃，我和弟弟妹妹則站在一旁，緊緊地攥著繩子的一端，等他都點(diǎn)好了，就迅速舞動(dòng)起來(lái)。

鄉(xiāng)間的一切似乎都沉睡在濃濃的夜色里，只有這花火亂竄的“滿天星”，在濃墨色的背景下亮過(guò)天上的星星。

后來(lái)，奶奶去世了，我們把爺爺接到城里來(lái)。八點(diǎn)過(guò)后，城里就陸陸續(xù)續(xù)放起煙火，而我們家這個(gè)儀式一直都要等到零點(diǎn)。

臨近午夜，爸爸和我提著煙花下樓，我們找了塊空曠的地方放下煙花。已經(jīng)許多年不下雪了，冬季只是單調(diào)的“冷”。四下靜悄悄的，我盯著手機(jī)屏幕，告訴爸爸準(zhǔn)確的時(shí)間。

新年到了，爸爸點(diǎn)燃了煙火。這煙花應(yīng)該說(shuō)非常漂亮，在天上開(kāi)著一朵又一朵綺麗的“花”，只是它比不過(guò)城市斑斕的華燈，更比不過(guò)“滿天星”——再也沒(méi)有一種煙火能比得上我記憶里的星火了。

最后爸爸說(shuō)，明年我們家就不放煙花了，一來(lái)市政府不允許，二來(lái)確實(shí)也沒(méi)什么意思。我難過(guò)得想哭，然而新年是不許哭的。

我忽然想起以前堆的那個(gè)雪人，現(xiàn)在的我就像它——心里有個(gè)窟窿，卻無(wú)花無(wú)雪來(lái)填補(bǔ)，看似無(wú)傷大雅，卻是空落落的。

我們就這樣一天天成長(zhǎng)，肩頭的壓力越來(lái)越重，心頭的情愫卻越來(lái)越淡。不僅是這新年的年味，許多曾經(jīng)以為是至愛(ài)的東西，漸漸地，漸漸地，就這么淡了。

有時(shí)候驀然回首，發(fā)覺(jué)最好的東西好像全都留在了童年，而新年，仿佛也越來(lái)越不如舊年了。