母親的假牙

王祥夫

那次，我女兒放假回來(lái)，母親高興極了。家宴的時(shí)候母親喝了酒，她說(shuō)，來(lái)，干一杯，我們大家就都干了一杯。那天喝的是紅葡萄酒。后來(lái)母親吃菜的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的假牙不好使了，我說(shuō)再換一副吧，吃東西會(huì)好一點(diǎn)。第二天，我?guī)赣H去鑲牙館咬了牙印。那個(gè)鑲牙館就在我們?cè)鹤痈浇?，隔著一條街，沒(méi)幾步路，出院子，過(guò)街，再上幾個(gè)臺(tái)階。咬完牙印，母親還去了旁邊的超市，那是個(gè)很小的超市，母親買(mǎi)了一瓶洗發(fā)液，還買(mǎi)了她喜歡的檀香皂，母親一輩子都很喜歡檀香的那種味道，還有她幾乎用了一輩子的中華牙膏。

就在咬了牙印后不久，母親小病了一場(chǎng)，吃什么都吐，那是夏季快要結(jié)束的時(shí)節(jié)，窗外的蜀葵開(kāi)得很爛漫。又過(guò)了兩天，母親就突然去世了。那之后，有人打來(lái)幾次電話，說(shuō)牙模弄好了，再過(guò)來(lái)試試？我想不起對(duì)方在說(shuō)什么，我已經(jīng)忘了這件事，母親的去世對(duì)我打擊很大，那一段時(shí)間里是什么都想不起來(lái)了。后來(lái)又有電話打過(guò)來(lái)，我才記起給母親鑲牙的事。我馬上去了那個(gè)鑲牙館，拿到手里的雖然僅僅只是個(gè)牙模子，但卻讓人止不住淚如泉涌。

這個(gè)牙模子現(xiàn)在還在那里放著，每看到它，總是讓我想到母親。母親好像還在屋里走來(lái)走去，或者在刷牙，或者在收拾家。但這一切都只能在想象之中。我把母親的這個(gè)牙模放在了母親經(jīng)常使用的那個(gè)牙缸里邊，那個(gè)綠色的搪瓷牙缸就放在衛(wèi)生間的架子上，我常常抬頭看著它，詫異時(shí)間怎么會(huì)過(guò)得如此之快，母親離開(kāi)我都差不多有十年了，十年時(shí)光如閃電，有過(guò)多少風(fēng)霜雨雪！我沒(méi)了母親，四季如梭，出來(lái)進(jìn)去，再?zèng)]人倚門(mén)而望問(wèn)寒問(wèn)暖。母親去世近十年，但我總覺(jué)得母親是去了什么地方，過(guò)幾天就會(huì)又風(fēng)塵仆仆地回來(lái)。其實(shí)，最最親愛(ài)的人是永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的，雖然白天再也見(jiàn)不到我親愛(ài)的母親，但晚上常常會(huì)和她團(tuán)聚，在夢(mèng)里，母子互問(wèn)家里細(xì)事，共說(shuō)天氣冷暖。

我想念我的母親！