新·山海經(jīng)

燕思雯

環(huán)顧四周，在我們生存著的這片土地上，其實(shí)每時(shí)每刻都在發(fā)生著一些甚至更為荒謬離奇匪夷所思的怪現(xiàn)狀。說(shuō)這些問(wèn)題并不是想探討什么宏大的命題，因?yàn)檫@些事情并非是紙頁(yè)里的傳說(shuō)故事，也不僅僅只是報(bào)紙上的頭版頭條，它是與每一個(gè)鮮活的生命和逝去的靈魂都息息相關(guān)的當(dāng)下，它有一個(gè)統(tǒng)一的客觀的名字叫做現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是一部荒誕劇，妖魔既是人心，地獄天堂皆在人間?！獏堑?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/23/smsy201602smsy20160209-1-l.jpg" style="">

北京陰郁微寒的冬天，我與吳迪相約在五道營(yíng)胡同見(jiàn)面，這邊的許多小店都很有意思，他一路上給我講解，這個(gè)店是賣什么的，那個(gè)是賣什么的，這個(gè)店有什么故事，那個(gè)店開(kāi)了多久……“看來(lái)遇上了行家啊！”我心里默念。他說(shuō)。這是他少數(shù)熟悉的地方之一。走到了胡同盡頭，我們還沒(méi)選好到底進(jìn)哪家小店，后來(lái)折返回來(lái)，才胡亂進(jìn)了一家咖啡館，坐定。最先引起我注意的是他脖子上佩戴的羽毛，是沿用印第安古老技術(shù)制作的銀器，被無(wú)數(shù)人仿制過(guò)的符號(hào)，已然成了代表“潮尚”的標(biāo)志。再看他手腕的配飾，大多都是天然、老舊的東西，估計(jì)他是喜歡那些歷久彌新、歲月蹉跎的經(jīng)久不衰吧。

我們聊到，在2000年正是網(wǎng)絡(luò)文化的第二次浪潮，這個(gè)時(shí)期是網(wǎng)絡(luò)游戲風(fēng)靡一時(shí)，各種論壇風(fēng)生水起，娛樂(lè)社交工具層出不窮，可謂是全民網(wǎng)絡(luò)的大時(shí)代。少年時(shí)期的吳迪正是順應(yīng)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展“應(yīng)運(yùn)而生”。他自嘲道：“我就是傳說(shuō)中的網(wǎng)癮少年”。上初中時(shí)就開(kāi)始“沉迷”于網(wǎng)絡(luò)中，玩了當(dāng)時(shí)主流或非主流的各類游戲。但并沒(méi)有因此而耽誤學(xué)業(yè)，靠的是“吃老本兒”。小時(shí)候是乖巧的模范少年，也經(jīng)常是大人口中的“瞧瞧，人家孩子……”。雖然多數(shù)的時(shí)間里都對(duì)著電腦，并不經(jīng)常與人交流，但心里總是篤定地打著自己的小九九，曾富有哲理地與母親辯論道：“玩網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)嶋H上是讓我多活了一次，延長(zhǎng)了我的生命呢?！?/p>

我們都知道，在網(wǎng)絡(luò)中，你無(wú)法選擇或屏蔽你想看或不想看的訊息，網(wǎng)絡(luò)消息如洪流般無(wú)孔不入，所以會(huì)有很多你抵擋不了、也選擇不了的消息自動(dòng)蹦跳出來(lái)，你不得不去掃兩眼。期間還會(huì)有許多人與你結(jié)盟為伍、共同“前進(jìn)”或是爭(zhēng)論不休。在網(wǎng)絡(luò)中，吳迪也無(wú)法避免地接受各類資訊，難得的是，他在網(wǎng)絡(luò)大浪中不丟失自己的價(jià)值觀，并汲取想要的內(nèi)容為他所用。所以，吳迪并不孤單，他的網(wǎng)絡(luò)便是“全世界”。在吳迪看來(lái)，許多文化和資訊都得益于網(wǎng)絡(luò)的傳播，現(xiàn)今的流行文化，多數(shù)是起源于網(wǎng)絡(luò)文化，潮詞新句也都是幾年前小圈子中里人造出來(lái)后流通于網(wǎng)絡(luò)。那么，得到一手的咨詢就變得尤為重要。他的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)也為他現(xiàn)今生活方式和作品提供了無(wú)限資源。

這組作品《新·山海經(jīng)》是以志怪先秦古籍《山海經(jīng)》為靈感來(lái)源，根據(jù)新聞事件，用自己幽默荒誕并略帶有諷刺意味的圖像和文字加以影射。眾所周知，《山海經(jīng)》既是古人包羅萬(wàn)象的山水物志，也是一部荒誕不經(jīng)的神怪傳說(shuō)，書中或虛擬或真實(shí)地描繪了許多“妖獸作亂而產(chǎn)生各種災(zāi)害”的文圖。我最初看到這組作品的時(shí)候，第一感覺(jué)是“怪”。它的背景顏色、字體、文章故事像一本舊的古書籍，而圖片中的形象卻是能看到數(shù)碼影像合成帶來(lái)的新，沒(méi)有做舊的痕跡。這種“新”與“舊”的結(jié)合首先在形式上定下了基調(diào)。其次，在內(nèi)容上，他選取了當(dāng)下真實(shí)發(fā)生的社會(huì)事件，利用網(wǎng)絡(luò)傳播得來(lái)的林林總總和當(dāng)代數(shù)碼影像手段，解構(gòu)了一些生活中常見(jiàn)的食材和藥材等物，重構(gòu)成現(xiàn)代生活下新現(xiàn)的“妖獸”。并加上個(gè)人對(duì)事件的看法，杜撰了模擬文言文的圖說(shuō)，闡述現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)發(fā)生的荒謬離奇、匪夷所思的社會(huì)“現(xiàn)象”，讓我們?cè)谟^看、閱讀時(shí)聯(lián)想到事件發(fā)生的情狀，同時(shí)又因故事而忍俊不禁?！斑@些問(wèn)題并不是想探討什么宏大的命題，因?yàn)檫@些事情并非是紙頁(yè)里的傳說(shuō)故事，也不僅僅只是報(bào)紙上的頭版頭條，它是每一個(gè)鮮活的生命和死去的靈魂都息息相關(guān)的當(dāng)下，它有一個(gè)統(tǒng)一的客觀名字叫做‘現(xiàn)實(shí)”。五指、雞身、蛇頭是會(huì)傳播禽流感瘟疫的[青雉]，而號(hào)稱“萬(wàn)能神藥”板藍(lán)根卻能輕松治愈此癥。雙魚頭交疊的[蝠麝]是日本福島核電站爆發(fā)后產(chǎn)生的新物種。另外，幾年前浙江寧波等地PX項(xiàng)目與民眾的恐慌、河北滄縣的地下水污染、沙塵暴和水土流失等社會(huì)事件和生態(tài)問(wèn)題，都從屬了吳迪的“毫無(wú)違和感”的冷幽默當(dāng)中。

今天聽(tīng)他講述才知道，利用古籍創(chuàng)作并非是偶然得來(lái)的，而是得益于他的閱讀習(xí)慣。他說(shuō)自己兒時(shí)，母親無(wú)論風(fēng)雨，周末都會(huì)帶他去書店或是公園逛逛，他想要的書，母親都會(huì)不吝惜買給他，這也培養(yǎng)了他對(duì)讀書的熱愛(ài)，涉獵內(nèi)容的廣泛。在創(chuàng)作中，他研究了大量的古籍裝楨、文字排版，印章大小、章回結(jié)構(gòu)等，將音樂(lè)、文學(xué)、圖像、視覺(jué)等交雜在一起，并得出自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)經(jīng)驗(yàn)，它們彼此依存，相互雜糅，達(dá)到內(nèi)容和形式上的完美結(jié)晶。而數(shù)字技術(shù)給予了這個(gè)時(shí)代最大的可能性，在形式和內(nèi)容上完美連通了古籍的“舊”與現(xiàn)實(shí)的“新”。除此之外，也引起我們新的思考：虛擬出來(lái)的“真實(shí)”有時(shí)能比“真實(shí)”更真實(shí)。

形式是冷靜的，內(nèi)核卻是激烈的。其實(shí)，從作品中我們不難看出一個(gè)年輕人對(duì)生態(tài)環(huán)境的焦慮、對(duì)人類生存拷問(wèn)?？此瓶陀^冷靜的影像也賦予了強(qiáng)烈的情感：“沒(méi)有感情的人是不會(huì)做這件事的，我喜歡用更理性和冷靜的方式去表達(dá)。我做的就是，選擇如何平衡感性與理性的過(guò)程。有的人能看到批判，有的人能看到戲仿，有的人能看到數(shù)碼技術(shù)，各取所需?！睌z影是吳迪觀看世界的方式，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄。他并沒(méi)有拿著相機(jī)跑到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，而是以一種更溫和優(yōu)雅、閉門造車的方式“拍攝”每一個(gè)社會(huì)事件?；蛟S，他對(duì)事件的激烈躁動(dòng)的情緒早已在他體內(nèi)引爆了，好像是一個(gè)熱血少年，以一種回憶的態(tài)度細(xì)細(xì)講述自己年輕時(shí)候的過(guò)往，同時(shí)也給我們留下了一些想象的空間。

之后的《鏡花緣記》是對(duì)《新·山海經(jīng)》的延續(xù)，《鏡花緣》是明清時(shí)期的一部帶有濃厚神話浪漫色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書中描寫了一個(gè)書生坐船出游30多個(gè)國(guó)家，在不同地方見(jiàn)到的奇聞逸事。作品同樣以古籍為筋骨，用小人國(guó)、雙面人典故等暗諷當(dāng)下，講述新發(fā)生的馬航失事、韓國(guó)沉船、蘭州自來(lái)水污染、麥當(dāng)勞砍人等真實(shí)新聞事件。所以，吳迪對(duì)創(chuàng)作向來(lái)沒(méi)有苦思冥想，他就像一個(gè)大型網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)，從暫存盤里直接提取出來(lái)想要的文件后應(yīng)用而已。因此與他對(duì)話，更像是一個(gè)外時(shí)空的朋友，在介紹給他所熟悉的網(wǎng)絡(luò)世界。

在吳迪生活中，網(wǎng)絡(luò)占據(jù)了大部分的時(shí)間：看新聞、發(fā)微博、上論壇、逛淘寶……虛擬的網(wǎng)絡(luò)游戲也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而謝幕，無(wú)論大力吐槽或是“扮演”角色都不足為奇。攝影創(chuàng)作只是換了另外一種玩法罷了，因?yàn)樵谒难劾铮覀兩娴氖澜绫旧砭褪且粋€(gè)，險(xiǎn)象環(huán)生、光怪陸離，與鬼神混戰(zhàn)的“魔獸世界”。