起底好萊塢“劇本黑名單”

周正朗

導(dǎo)語(yǔ)：2015“劇本黑名單”如期到來(lái)。黑名單其實(shí)并不“黑”，能進(jìn)入就意味著已經(jīng)在好萊塢制片公司登堂入室?！昂诿麊巍钡某霈F(xiàn)，緩解了伯樂(lè)與千里馬之間的矛盾，以網(wǎng)絡(luò)共享代替了單一的人為操作。

正文：

可以這么說(shuō)，好萊塢匯集全世界最強(qiáng)的電影人才，并且有一個(gè)極大的人才儲(chǔ)備庫(kù)。這些人才來(lái)自全世界各地，懷揣夢(mèng)想，希望處女作就能一擊制勝。但是，一部電影，起始于劇本，在制片廠的工作模式下，專業(yè)編劇對(duì)于一部電影的重要性，不言而喻。劇本，提供了最初的故事模型、人物面貌、矛盾沖突、事件轉(zhuǎn)換，并且確定了電影的題材和體裁，更在相當(dāng)大的程度上確定了電影的基調(diào)。在作者論的語(yǔ)境里，導(dǎo)演編劇合二為一，成為了一部電影的“作者”。而在好萊塢，那些并不要自己動(dòng)手創(chuàng)作劇本的“專業(yè)導(dǎo)演”，則需要仰仗同樣“專業(yè)”的編劇的才華。

那么，一個(gè)問(wèn)題就擺在了制片廠的面前。如何才能從浩瀚的新劇本里，找出最好的那幾個(gè)，并交到最好的導(dǎo)演手上拍成最好的電影呢？答案很簡(jiǎn)單：人工篩選。這就要依靠每個(gè)電影公司的專職人員，在大量的劇本里挑選合適的劇本遞交到上層。上層在考察了各種相關(guān)信息——包括時(shí)長(zhǎng)、題材、對(duì)白、情節(jié)點(diǎn)甚至是價(jià)值觀、人生觀等等之后，才會(huì)考慮是否籌拍。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)制片公司來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)劇本素材庫(kù)并不是難事，但是讓這個(gè)素材庫(kù)有活力、常常更新卻并不簡(jiǎn)單。而對(duì)于想要出頭的新人編劇來(lái)說(shuō)，如何才能把自己的劇本推銷出去，也是一個(gè)難題。

于是，找劇本和賣劇本，就變成了一個(gè)伯樂(lè)與千里馬的故事。于是“劇本黑名單”應(yīng)運(yùn)而生，可以說(shuō)，這種全新的資源評(píng)判與共享方式，在一定程度上改善了好萊塢傳統(tǒng)的項(xiàng)目篩選效率低下的問(wèn)題，也為那些渴望在影視圈發(fā)展但苦無(wú)門路的人，提供了一個(gè)不錯(cuò)的途徑。

“黑名單”誕生之前

在龐大的好萊塢，劇本是電影工業(yè)最基礎(chǔ)的一環(huán)，也是投入相對(duì)較小的一環(huán)。有的時(shí)候小到只需要一個(gè)人和一臺(tái)電腦就能完成劇本的創(chuàng)作。這個(gè)幾乎是零成本的創(chuàng)作環(huán)節(jié)匯集了大量的創(chuàng)作者。在不景氣的票房回報(bào)下，大型制片公司逐年降低自身產(chǎn)量，從而更多要求劇作者在沒(méi)有合同的情況下寫作。

羅伯特·奧特曼的《大玩家》（1992）描述了這一情況，蒂姆·羅賓斯飾演的電影公司制片人，每天要看無(wú)數(shù)劇本、聽(tīng)無(wú)數(shù)個(gè)故事，從中挑選拍成電影。

即便如此，好萊塢電影寫作市場(chǎng)依然競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈。按照美國(guó)影視作家工會(huì)所提供的數(shù)據(jù)，每年有5萬(wàn)部不同類型的劇本被創(chuàng)作出來(lái)——這個(gè)數(shù)字還不包括沒(méi)有注冊(cè)在案的學(xué)生、愛(ài)好者、業(yè)余編劇的作品。這其中不乏優(yōu)秀的作品，但要在這些劇本中尋找合適的、可以被拍攝成電影的劇本，是一件非常辛苦的事情。有影視前期開(kāi)發(fā)經(jīng)理這么形容尋找劇本的過(guò)程：“這就是一個(gè)堆滿了各種書(shū)籍的書(shū)店，你知道里面有著絕佳的內(nèi)容，但是每一本書(shū)都是白色封面，裝幀、格式都是一樣的（注），只按照字母順序排列，而我找不到最好的那一本就沒(méi)法回家。“

除了競(jìng)爭(zhēng)激烈，另外一個(gè)阻礙新手發(fā)展的原因在于，他們沒(méi)法有效的找到經(jīng)紀(jì)人為自己代理。而制片公司與投資方有時(shí)無(wú)法鑒定寫作素材的原創(chuàng)性，生怕因抄襲引來(lái)官司，因此都會(huì)和這些無(wú)人代理的劇作家保持距離。

一方面片商為沒(méi)有好劇本而發(fā)愁，另一方面有才華的新人為自己的劇本無(wú)人賞識(shí)而苦惱。

黑名單其實(shí)并不“黑”

普通劇本的流量之大，是業(yè)內(nèi)暫時(shí)難以克服的障礙，“黑名單”的出現(xiàn)恰好緩解了這個(gè)問(wèn)題，以網(wǎng)絡(luò)共享代替了單一的人為操作。創(chuàng)辦黑名單的人，叫做富蘭克林·萊納德（Franklin Leonard），他曾經(jīng)是環(huán)球電影公司的前期開(kāi)發(fā)經(jīng)理。在職業(yè)生涯中，他深受工作效率低下之苦，而他的同行也是如此，不僅是大量閱讀，而且還要重復(fù)閱讀（注）。很多劇本會(huì)在各大制片公司之間互相傳閱，所以這些工作相對(duì)獨(dú)立的前期開(kāi)發(fā)人員，會(huì)讀到相當(dāng)程度的重復(fù)的劇本。這樣的工作耗費(fèi)掉了這群人的大量精力，但卻收效甚微。所以，在2005年，被大海撈針的篩選工作逼瘋的富蘭克林·萊納德，想到了一個(gè)類似“眾籌”的辦法來(lái)改善自己的工作方式。

2005年圣誕節(jié)前夕，萊納德給自己的80名同行發(fā)出了電子郵件，請(qǐng)他們列舉當(dāng)年看過(guò)最好的劇本，為的只是自己在圣誕假期時(shí)有東西可以看。作為交換，他也會(huì)向這些同行提供別人所遞交的“最佳劇本”，他再?gòu)倪@些同行的推薦中，選擇出質(zhì)量最好的尚未制作的劇本，并取名為“黑名單”。幾天之后，這份名單傳遍了整個(gè)好萊塢，成為業(yè)內(nèi)人士最時(shí)髦的圣誕節(jié)讀物。

萊納德很快發(fā)現(xiàn)了黑名單的價(jià)值，就在第一份黑名單中，出現(xiàn)了《朱諾》、《充氣娃娃之戀》、《女王》、《查理·威爾遜的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《遺失在火中的記憶》等后來(lái)的電影佳作。于是，每年按照這種方法制作一份黑名單，成為了萊納德在圣誕節(jié)之前的工作。

這樣的篩選，只能帶來(lái)合格的商業(yè)劇本，而那種小眾的、并不流行也不主流的劇本，就會(huì)被束之高閣。所以，這就造成了閱讀量巨大、效率低下，而且還找不到好劇本的結(jié)果。

擴(kuò)大規(guī)模 · 建立會(huì)員制網(wǎng)站

在“黑名單”創(chuàng)辦的前五年時(shí)間里，萊納德只是在手工統(tǒng)計(jì)得票數(shù)最多的劇本，并且制作成一個(gè)PDF目錄供圈內(nèi)人傳閱。因?yàn)槊磕甑暮诿麊味紩?huì)在圣誕節(jié)之前公布，所以黑名單就成了這一群前期開(kāi)發(fā)經(jīng)理和劇本尋找者的“圣誕禮物”。

隨著黑名單的名聲越來(lái)越大，參與評(píng)選的人也越來(lái)越多。到了2010年前后，參與評(píng)選的業(yè)內(nèi)人士達(dá)到了500人規(guī)?！阋源碚麄€(gè)好萊塢的審美品位了。這500人會(huì)在圣誕節(jié)前向萊納德提交自己這一年里看過(guò)的最好的劇本，萊納德會(huì)按照得票高低從中選擇出70-100部劇本，整理好作者的聯(lián)系方式、所屬經(jīng)紀(jì)公司等資料，形成一份PDF文檔。

這個(gè)黑名單非常受業(yè)內(nèi)人士的歡迎。首先，它是由業(yè)內(nèi)人士評(píng)選而出的，質(zhì)量有一定的保證；其次，整個(gè)名單不涉及商業(yè)利益，而且它不計(jì)較編劇的名氣和地位，上榜的唯一要求就是至少得到6位業(yè)內(nèi)人士的推薦。

2011年，圍繞著自己的黑名單數(shù)據(jù)庫(kù)，萊納德建立了黑名單的官方網(wǎng)站（blcklst.com）。在早期，這個(gè)官網(wǎng)只是一個(gè)提供劇本閱讀和公布當(dāng)年入選黑名單劇本的平臺(tái)。但是隨著黑名單的名聲加大，萊納德也在修正網(wǎng)站的制度。目前，網(wǎng)站已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行會(huì)員制，只要繳納25美元會(huì)費(fèi)，作者就可以在網(wǎng)站上傳自己的劇本，讓更多業(yè)內(nèi)人士看到。如果再繳納一定的費(fèi)用，劇本就可以得到業(yè)內(nèi)人士的點(diǎn)評(píng)和修改。高分劇本可以登上“黑名單”，得到網(wǎng)站的推薦，被更多的制片公司看到。目前，網(wǎng)站上已有超過(guò)11500部電影和電視劇本，成為了很多業(yè)內(nèi)人士必用的工具。

雖然說(shuō)，黑名單是一個(gè)業(yè)內(nèi)人士的投票結(jié)果，但是黑名單網(wǎng)站的收費(fèi)制度，還是遭到了不少的非議。很多人認(rèn)為，在繳納會(huì)費(fèi)、上傳劇本的模式下，用錢購(gòu)買資格會(huì)腐蝕黑名單的公平和公正。當(dāng)然，公正是相對(duì)的，在很多新人編劇的劇本會(huì)被制片公司拒之門外的情況下，黑名單制度的建立，開(kāi)啟了另一種橫空出世的可能性。

其實(shí)，要說(shuō)萊納德利用黑名單中飽私囊，并不完全合理。會(huì)費(fèi)是用來(lái)維護(hù)網(wǎng)站運(yùn)行以及支付專家審閱劇本的費(fèi)用。而訂閱、瀏覽這個(gè)網(wǎng)站完全免費(fèi)。更重要的是，萊納德并沒(méi)有從被制作成電影的黑名單劇本中抽取提成，依靠“賣劇本賺錢”，只是無(wú)稽之談?？傮w來(lái)說(shuō)，黑名單的出現(xiàn)，讓好萊塢漫長(zhǎng)的前期開(kāi)發(fā)變得更有效率，也讓那些尋夢(mèng)的年輕人獲得了更進(jìn)一步的階梯，而經(jīng)紀(jì)人、星探和前期開(kāi)發(fā)經(jīng)理，也有了更多的選擇——所以，這是一個(gè)多贏的局面。

“劇本黑名單”數(shù)據(jù)

黑名單從建立到現(xiàn)在，一共經(jīng)歷了11年，在這期間，一共有987個(gè)劇本登上黑名單，其中314個(gè)劇本被拍攝成了長(zhǎng)片，全球票房252.5億美元。劇本的拍攝比例高達(dá)32%。而與此同時(shí)，整個(gè)好萊塢的劇本制作比例只有0.3%。黑名單劇本的制作率高出好萊塢的平均制作率100倍。

這314部電影，拿到了223個(gè)奧斯卡提名，得到了43個(gè)奧斯卡。在最近的6部奧斯卡最佳影片中，黑名單劇本拿到了3個(gè)；而在最近的14個(gè)奧斯卡劇本獎(jiǎng)項(xiàng)里，黑名單劇本拿到了9個(gè)。這樣的成績(jī)，可謂是彪炳史冊(cè)，絕對(duì)是選出了當(dāng)年最強(qiáng)的、最有潛力的劇本。就在剛剛過(guò)去的2014年，黑名單影片包括了《狐貍捕手》、《蛋糕》、《模仿游戲》以及《爆裂鼓手》、《內(nèi)布拉斯加》、《塞爾瑪》和《美國(guó)狙擊手》。

甚至可以這么認(rèn)為，登上過(guò)黑名單的劇本，所拍攝出來(lái)的電影，在很大的概率上會(huì)是一部佳作。而在好萊塢動(dòng)輒續(xù)集、翻拍、重啟的當(dāng)下，原創(chuàng)的優(yōu)秀劇本，在某種程度上，的確是佳作的保證。正如其官網(wǎng)所言， “黑名單也許不是一份‘最佳榜單，但它基本上是一份‘最受歡迎的榜單”。

需要指出的是，黑名單的劇本大都不是大規(guī)制的影片，而是切中人物內(nèi)心情感的劇本——換而言之，小成本、小投資、小制作的劇本占據(jù)了大半，這也給大量的小型制片公司帶去了“以小博大”的新希望。像是著名的《朱諾》、《在云端》、《社交網(wǎng)絡(luò)》、《斗士》、《后人》等影片都是從黑名單劇本開(kāi)始的。值得一提的是，在劇本登上黑名單，并被層層修改，成為最終的拍攝劇本——也就是定本之后，劇本的面貌、故事情節(jié)，甚至是人物和主題都會(huì)發(fā)生巨大的變化。

在劇本黑名單中，《少年派的奇幻漂流》的作者是讓-皮埃爾·熱內(nèi)和紀(jì)堯姆·勞倫特。而在電影《少年派》的演職人員名單里，編劇是大衛(wèi)·馬戈。這涉及到編劇的署名權(quán)的問(wèn)題。在好萊塢的規(guī)范里，一個(gè)編劇對(duì)最終劇本的貢獻(xiàn)需要超過(guò)30%才有資格署名。如果低于30%，則沒(méi)有署名權(quán)。所以一個(gè)劇本的編劇，一般不會(huì)超過(guò)3個(gè)。

在這種情況下，讓-皮埃爾·熱內(nèi)和紀(jì)堯姆·勞倫特最早版本的《少年派》的劇本被大衛(wèi)·馬戈大范圍的改寫和修訂。我們甚至可以認(rèn)為，是大衛(wèi)·馬戈按照揚(yáng)·馬特爾的小說(shuō)重新創(chuàng)作了一個(gè)劇本，而讓-皮埃爾·熱內(nèi)和紀(jì)堯姆·勞倫特自然也不會(huì)出現(xiàn)在最終的演職人員的名單之中。

在最開(kāi)始，福斯電影公司是準(zhǔn)備將《少年派》的故事交到讓-皮埃爾·熱內(nèi)的手中的，當(dāng)時(shí)熱內(nèi)已經(jīng)為影片繪制了故事板。但是熱內(nèi)所提出的8000萬(wàn)美金制作經(jīng)費(fèi)預(yù)算，直接嚇退了福斯公司。不過(guò)，隨后李安拍攝本片的成本卻高達(dá)1.2億美元——站在制作經(jīng)費(fèi)的角度上來(lái)說(shuō)，李安明顯比熱內(nèi)更有票房號(hào)召力——尤其是在華語(yǔ)市場(chǎng)里。