高峰
1981年的夏天,36歲的建筑工人唐納德·布朗剛剛做完第一次膝蓋修復手術,躺在波士頓新英格蘭浸會醫(yī)院的病床上。當時,他的第二段婚姻面臨解體,經濟上處于破產邊緣。由于疼痛難忍,他注射了鎮(zhèn)靜劑?;秀敝?,耳畔傳來一個聲音:“5年之后你想在哪兒?10年之后你會在哪兒?”第二天醒來,他發(fā)現(xiàn)有個筆記本就在身邊,上面寫著:“哈佛大學法學院”和“徒步穿越美國”——是他自己的筆跡。
醫(yī)生給他潑了冷水:“你只上過9年學,下半生已經綁在輪椅上了,這些不是理想,而是鎮(zhèn)靜劑作用下的夢想……”
然而十幾年后,他不但實現(xiàn)了兩大夢想,出版了《步行者日記》,還多次登上各大媒體頭條,被稱為“美國最勵志的人”。
布朗的人生曾有太多不如意。13歲那年,他的父親因病自殺。布朗17歲加入了美國海軍陸戰(zhàn)隊,不到兩個月就因一次意外受傷被迫退役。他想當一名職業(yè)棒球手,卻因糖尿病導致視力下降,20歲就放棄了棒球夢。第一段婚姻結束后,他患上了輕度躁郁癥。30多歲時,他當了一名建筑工人,又因為一場意外膝蓋嚴重受傷,被醫(yī)生判定為:輪椅將成為他終生的伙伴。
接連不斷的打擊幾乎讓布朗失去了生活的信心,他甚至曾數(shù)次自殺。但就在那次膝蓋手術后,他決心改變自己的命運。在鄰居幫助下,布朗注冊了伍斯特山社區(qū)學院的免費課程,并在兩年后,憑7門全A的成績得到了阿默斯特學院——全美最好的文科大學之一的全額獎學金?!拔业谝淮伟l(fā)現(xiàn),我會為有思想的世界著迷,學習讓我發(fā)現(xiàn)并面對自身的不足?!辈祭驶貞浾f。
1985年,40歲的布朗被哈佛大學法學院錄取。教授大衛(wèi)·威爾金斯清楚地記得第一次見到布朗的情景:“當時我是一個緊張兮兮的年輕教師,第一次走上講臺。抬眼望去,最后一排坐著個家伙,他的西裝和領帶比我年齡還要大?!焙芸?,他就意識到布朗是一個與眾不同的學生,“他的特殊品質一直保持到現(xiàn)在,那就是對自己認準的事情充滿了激情?!?/p>
布朗的同學中人才濟濟,包括現(xiàn)任美國總統(tǒng)奧巴馬和第一夫人米歇爾,還有日后成為著名作家的丹·布朗等。
1990年,布朗開了家律師事務所。開業(yè)第一天,84歲的黑人男子約翰·斯托姆斯拎著一個皮箱找到了布朗,之前已經有4家律所拒絕了斯托姆斯。研讀完一箱子的文書,布朗發(fā)現(xiàn)這是個詐騙案,并就此挖出了一個詐騙集團,他們專門欺詐上了年紀的少數(shù)族裔。布朗向8家銀行和幾家公司提起了訴訟,這起官司引發(fā)了轟動。最終,他幫幾十位少數(shù)族裔老人打贏了官司。
就在布朗雄心勃勃地要在律師行業(yè)成就一番事業(yè)時,命運再一次捉弄了他。因為打了很多揭露詐騙貸款的官司,布朗在擴大業(yè)務方面遭遇到極大的困難,銀行恨透了他,根本不會提供貸款。無奈之下,布朗向3名醫(yī)生客戶借了20萬美元,卻被同行告發(fā)。1992年,布朗被吊銷了律師執(zhí)照。
而就在此前一年,他的小兒子路易斯出生了。這個孩子在出生時大腦的3/4就沒有知覺,醫(yī)生告訴布朗,路易斯只能活幾天,并建議撤掉維持生命的設備。“他幼小的身體上插滿了各種管子,當我把手放到他的小手上時,他突然笑了。”布朗覺得不能放棄,他堅持為孩子做康復治療。幾年后,除了走路有點跛,路易斯和正常孩子別無二樣。
厄運似乎永遠不肯放過布朗。孩子剛剛好轉,1996年秋天,布朗被診斷出前列腺癌。“我知道每一天、每一分鐘都是可貴的,我不能再推遲自己的夢想了?!?/p>
1997年7月4日早上6點,布朗從波士頓出發(fā),開始去實現(xiàn)自己的第二個夢想——徒步穿越美國。從波士頓到大蘇爾,他步行穿越了21個州,1000多個市鎮(zhèn)。137天的行程中,他克服了病痛、酷熱、蚊蟲、颶風以及難耐的寂寞,每天平均走66公里。
這一路上,布朗看到了數(shù)不清的美景,清晨鳥鳴的山林,映著夕陽的河流……“我感覺棒極了,走路對我的免疫系統(tǒng)產生了神奇的療效。行走為我提供了天然的良藥?!?/p>
這次旅行不但是布朗的夢想,也讓他有了更多的人生感受。在印第安納州阿米什鎮(zhèn),他看到那里的人們生活簡單平和,很少用電,總是騎馬到處跑。在愛荷華州華萊士鎮(zhèn),一位老人為布朗捐出了20美元,“我很佩服你在做的事,我也一直想徒步穿越美國,但一直忙于養(yǎng)家糊口。而現(xiàn)在,我又太老了。”當兩人握手告別時,老人遲遲不放手,“唉,我多想跟你一起走啊?!?/p>
此后,布朗又分別在2001年和2006年兩次步行穿越美國。2007年他開始寫下這些難忘的經歷。
一個高中都沒畢業(yè)的建筑工,與奧巴馬成了同學;被醫(yī)生斷定下半輩子要坐輪椅,卻3次徒步穿越美國;怎么看都是天生倒霉蛋的命運,卻成就了美國最勵志的阿甘……不斷從生活中汲取自信,讓布朗的人生發(fā)生了神奇的變化。在所有人為他歡呼時,他只是淡淡地說:“如果不去試試自己能否完成,我的生命將不會完整?!?/p>
(摘自《環(huán)球人物》2014年第29期)endprint