劉震云 人性觀察者

柴廣翰+馬川

自從他將自己最重要的一部作品《一句頂一萬(wàn)句》授權(quán)女兒拍攝之后，整個(gè)媒體的熱鬧就一直隨著他的出現(xiàn)隨時(shí)出現(xiàn)，一年過(guò)去了，絲毫未減。然而他越來(lái)越平靜，越來(lái)越淡然。

小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》自2009年出版以來(lái)，有過(guò)不下10位國(guó)內(nèi)著名導(dǎo)演希望購(gòu)買版權(quán)拍成電影，但最終都因?yàn)樗麄冸y以解決小說(shuō)中人物眾多、時(shí)間跨度過(guò)大的問(wèn)題而作罷。

2014年女兒劉雨霖從紐約給他打了一個(gè)電話，說(shuō)她想拍《一句頂一萬(wàn)句》。劉雨霖說(shuō)將一百多個(gè)人物放進(jìn)兩個(gè)小時(shí)的電影里是絕對(duì)不可能的，“但是我可以從中間找兩個(gè)人物來(lái)拍這部電影，就姐倆，一個(gè)在離婚，一個(gè)在結(jié)婚。如果《一句頂一萬(wàn)句》可以拍十部電影，我從第一部開始拍起?！眲⒄鹪坪芨吲d女兒找對(duì)了方向。

11月3日下午，在北京師范大學(xué)的點(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng)，劉震云前后接受了十多家媒體的采訪，整個(gè)采訪都是圍繞著大概一致的問(wèn)題，他一遍遍的重復(fù)回答著這種提問(wèn)，時(shí)不時(shí)的有人進(jìn)來(lái)找他錄制視頻、簽名、合影，他都一一應(yīng)允，然后繼續(xù)回到采訪狀態(tài)。

無(wú)論臺(tái)上演講、臺(tái)下寒暄、與記者見面還是面對(duì)觀眾，他有問(wèn)必答，沉著應(yīng)對(duì)。

11月經(jīng)劉震云編劇的有兩部電影上映，這在整個(gè)影視圈并不多見，有人說(shuō)11月的電影成為了“劉震云月”。

《一句頂一萬(wàn)句》是父女首度搭檔，之前影片定于11月11日上映。因無(wú)意中與李安新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》“撞車”，于是將其提前至11月4日上映。而同時(shí)11月份上演的還有他的另一部編劇作品、馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》。

《一句頂一萬(wàn)句》講述了流轉(zhuǎn)千萬(wàn)里就為了尋找能與之說(shuō)得上話的人。探討了人內(nèi)心的孤獨(dú)感在無(wú)神社會(huì)和有神社會(huì)的不同表現(xiàn)：一個(gè)可能傾訴之后，感到很孤獨(dú)；一個(gè)是“沒(méi)處說(shuō)”，問(wèn)題出在“找誰(shuí)說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“找”。

而《我不是潘金蓮》圍繞一個(gè)“告”字：一句不得體的氣話“我咋覺(jué)得你是潘金蓮呢？”，引發(fā)了從縣級(jí)法院官員到縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)和省長(zhǎng)的撤職風(fēng)波和政治風(fēng)云的變幻。

和馮小剛多年合作的默契讓他感覺(jué)很放心，所以《我不是潘金蓮》都是配合劇組的宣傳，他自己幾乎不大操什么心，但是《一句頂一萬(wàn)句》他就有點(diǎn)兒不“省心”，電影的各種宣傳活動(dòng)，父女倆都一起出席，劉震云也在各種場(chǎng)合極力為女兒吆喝，“中國(guó)有兩個(gè)人得過(guò)奧斯卡，一個(gè)是李安，那是大導(dǎo)演的奧斯卡；一個(gè)是雨霖，是學(xué)生的奧斯卡。”

成為劉震云

農(nóng)民、軍人、中學(xué)教師、高考狀元、報(bào)社編輯、富豪作家、知名編劇、大學(xué)教授……劉震云的人生經(jīng)歷應(yīng)了那句“山窩窩里飛出金鳳凰”的話。

1958年，劉震云出生在河南新鄉(xiāng)延津縣，8個(gè)月的時(shí)候，由姥姥帶回王樓鄉(xiāng)老莊村撫養(yǎng)。假如沒(méi)有13歲時(shí)，舅舅和他說(shuō)的那句話——“像你這樣既不聰明又不傻，不上不下的人在世界上很麻煩，以后的前途就是和我一樣趕馬車，娶媳婦也只能娶個(gè)小寡婦?！眲⒄鹪凭筒粫?huì)想到離開農(nóng)村改變自己的命運(yùn)。如果那樣，今天的他，可能和村里的人一樣，成為剃頭的、殺豬的、賣豆腐的、當(dāng)廚子的、在戲班里敲梆子的、在建筑工地爬架子的、在洗澡堂子當(dāng)服務(wù)生的……

1974年，16歲的劉震云抱著能解決肚子飽的單純想法，參軍入伍?；疖囈幌伦泳桶阉麖暮幽涎咏蚶搅烁拭C一個(gè)大戈壁灘上。第一次見到火車，他覺(jué)得那場(chǎng)面特壯觀，火車開動(dòng)放氣時(shí)的樣子，“嗚——”真好。排長(zhǎng)是老兵，問(wèn)劉震云想家嗎，他心想有白饃吃還想什么家啊。那時(shí)候拉兵的火車全是悶罐子，沒(méi)廁所，都是第二天早上車門拉一條縫，排著隊(duì)撒尿，他在移動(dòng)的物體上撒不出來(lái)，排長(zhǎng)讓他排最后，結(jié)果一轉(zhuǎn)身，他對(duì)著排長(zhǎng)撒出來(lái)了，尿了排長(zhǎng)一褲子。

一進(jìn)部隊(duì)，劉震云就和一位戰(zhàn)友學(xué)習(xí)寫作。劉震云說(shuō)：“我當(dāng)兵的時(shí)候有一個(gè)戰(zhàn)友，比我大兩歲，但他不是一般的戰(zhàn)友，他是個(gè)思想家，我見到他的時(shí)候，他在寫詩(shī)，第一次文學(xué)離我這么近，我過(guò)去不知道詩(shī)是什么，他說(shuō)你應(yīng)該寫作，為什么？在這個(gè)世界上我就跟你說(shuō)得著，因?yàn)槟愕目捶ǜ乙娺^(guò)的其他人是不一樣的。” 一上火車那位戰(zhàn)友就開始寫詩(shī)“新家安在長(zhǎng)城端”。劉震云感慨道：“在我撒不出尿的時(shí)候他已經(jīng)開始寫詩(shī)了，可見比我聰明到何等程度。”那位戰(zhàn)友對(duì)劉震云說(shuō)，你別跟他們弄了，你跟我學(xué)寫東西吧。劉震云說(shuō)，跟你學(xué)寫詩(shī)啊，成啊。就這么著，他開始寫詩(shī)。

這段軍旅生涯對(duì)他以后的創(chuàng)作到底有多大作用，劉震云的回答是輕描淡寫的，但是巧合的是，在那個(gè)年代同樣當(dāng)過(guò)兵的中國(guó)作協(xié)副主席劉恒、何建民、譚談、高洪波等人，以及沒(méi)擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的作家王朔、閻連科、二月河、海巖、鄭淵潔、畢淑敏他們正和劉震云一起，影響著當(dāng)代文學(xué)的走向和新時(shí)期文學(xué)的版圖。

2011年，劉震云憑借小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，之后幾年屢次登上中國(guó)作家富豪榜的前30位，2012年以280萬(wàn)版稅收入列作家富豪榜第19位。2011年莫言獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，掀起一股“莫言熱”。有人說(shuō)，諾獎(jiǎng)之后，莫言在左，劉震云在右，劉震云不置可否。

還好人生沒(méi)有假如，劉震云終于成為了今天的劉震云。

他的身上有著農(nóng)民的純樸，有著學(xué)者的風(fēng)范，又有著知識(shí)分子的追求。他以冷峻的筆觸深耕沉默的土地，他以幽默的腔調(diào)，解讀人性的思考，他用“大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)”的如椽大筆撐起了“鄉(xiāng)土之國(guó)”的人文高度。

他的作品不斷被搬上熒屏，他成了目前中國(guó)最具有票房保證的金牌編劇之一，他也在作家、編劇之間游刃有余地轉(zhuǎn)換身份，對(duì)這種轉(zhuǎn)換他樂(lè)見其成，從文字到影像，不過(guò)是“換了一種閱讀方式”。

劉震云的國(guó)

從《一地雞毛》開始，《手機(jī)》《溫故一九四二》等作品，改編電影、獲得各大獎(jiǎng)項(xiàng)，劉震云用了30年的時(shí)間將自己打造成了影視圈的香餑餑，不僅讓50后、60后、70后覺(jué)得好，也讓80后、90后甘心當(dāng)粉絲，同樣他也在用心構(gòu)建著自己“精神的國(guó)”。

二十多年前，劉震云在北大中文系時(shí)，中國(guó)正處在文學(xué)熱的時(shí)代，寫作是件時(shí)尚的事；二十多年后的今天，當(dāng)初和他一塊兒寫作的人幾乎都已經(jīng)放棄寫作了，他卻已經(jīng)自成一派。

“孤獨(dú)”的烙印帶給他作品龐大的容量。他透過(guò)對(duì)“遙遠(yuǎn)饑餓”的各種感知，成為了一個(gè)被“饑餓和孤獨(dú)”打通生命五感的“魔幻”活體：觸覺(jué)、嗅覺(jué)、聽覺(jué)、視覺(jué)、幻覺(jué)——這些感覺(jué)在他的內(nèi)心交融并以絢麗又殘酷的形態(tài)在其作品中釋放。那是世人皆知又無(wú)比陌生的河南鹽津，在這片土地的上空，劉震云用“大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)”共同構(gòu)成了這個(gè)“鄉(xiāng)土之國(guó)”的天空色彩，它們稠密、寬廣，如氤氳般彌漫。

劉震云曾說(shuō)過(guò)，“我故鄉(xiāng)的人們”則是他小說(shuō)中一以貫之的主人公。人物的職業(yè)也經(jīng)常是釘鞋的、殺豬的、販驢的、剃頭的一類的鄉(xiāng)村手藝人。在北京工作生活的這三十多年里，他從未中斷過(guò)與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。直到現(xiàn)在，他每年都會(huì)回延津縣城或西老莊村住一段時(shí)間，一住就是一兩個(gè)月。他在接受當(dāng)?shù)孛襟w的一次采訪中說(shuō)，“回到村里，就像魚兒回到了大?！?。

從小被外祖母養(yǎng)大的劉震云，記得自己在這個(gè)世界上說(shuō)的第一句話就是“姥姥”。和外祖母的深厚感情，對(duì)劉震云的生活態(tài)度和寫作風(fēng)格有很大影響，最直接的體現(xiàn)便是樸實(shí)——作為一名普通的農(nóng)村老人，外祖母讓他明白，樸實(shí)是最舒服、最真誠(chéng)、最有用的狀態(tài)；樸實(shí)的話語(yǔ)才是最有力量的話語(yǔ)?！叭绻患虑椋懿挥眯稳菰~表達(dá)清楚的就盡量不用?！?/p>

河南農(nóng)村是劉震云文學(xué)致勝的法寶和開掘文學(xué)礦藏的鑰匙，幽默、孤獨(dú)又是他文學(xué)作品特有的風(fēng)格和標(biāo)簽。

如今已經(jīng)“名滿天下”的劉震云對(duì)于自己有著清醒的認(rèn)識(shí)，所以他更愿意孤獨(dú)和獨(dú)處，他的幽默是翻譯之后的幽默，很“繞”的幽默，但又無(wú)可挑剔。所以，作為“國(guó)王”的劉震云能夠自力更生還不斷地開疆拓土，能夠很有技巧地開展多邊“外交”又能獲得多方“援助”，所以劉震云很孤獨(dú)，也很滿足。

他認(rèn)為，世界上的人有兩類：一類是有趣的，一類是沒(méi)趣的。沒(méi)趣的占生活的90%，有趣的人中也有幾類，一類是一說(shuō)話就笑，一類是當(dāng)時(shí)你沒(méi)笑，但出門笑了，晚上回去洗洗睡了，你又笑了，前者笑的是細(xì)節(jié)，后者是整體。還有一種是他把你說(shuō)哭了，哭著哭著你又笑了。這是三種境界。他誠(chéng)懇地說(shuō)：“我希望你看了我的書能會(huì)心一笑。前幾種笑的是詞語(yǔ)和事件，后面一種笑的是背后的理兒。這種幽默如同被雪山覆蓋了，保質(zhì)期特別長(zhǎng)。”

劉震云認(rèn)為：“真正的幽默不產(chǎn)生于喜劇，不產(chǎn)生在小品，真正的幽默產(chǎn)生在悲劇中。當(dāng)一個(gè)民族遇到的苦難特別多的時(shí)候，他們對(duì)待苦難，就會(huì)有一個(gè)幽默的態(tài)度?！彼€說(shuō)，“當(dāng)幽默是一種生活態(tài)度的時(shí)候，你突然會(huì)發(fā)現(xiàn)，它就是我們這個(gè)民族生存的秘籍。認(rèn)識(shí)到這個(gè)秘籍的人目前只有兩個(gè)，一個(gè)是魯迅，一個(gè)就是我。”

如果要把幽默這枚標(biāo)簽貼到他的作品上，他顯得不大樂(lè)意領(lǐng)受：“我沒(méi)有刻意去幽默，我只是用特別平淡的口氣在講這個(gè)事，無(wú)非事情本身就可笑，可笑之中是悲劇，但大家看得倍兒樂(lè)了?！?/p>

文壇有一種說(shuō)法，和王朔北京式的調(diào)侃比起來(lái)，貌似敦厚的劉氏幽默后勁更大，聽的人過(guò)老半天回過(guò)味兒來(lái)，還能樂(lè)上一回。他卻一再申明：“我是我們村最不幽默的人”。他形容“北京人的幽默表面、淺薄，如同秋風(fēng)掃落葉，來(lái)勢(shì)洶洶卻不留痕跡。河南人的幽默則像一座雪山，外表不動(dòng)聲色，精華深埋其中?！?/p>

劉震云被譽(yù)為中國(guó)的馬爾克斯，《一句頂一萬(wàn)句》被評(píng)價(jià)為中國(guó)的《百年孤獨(dú)》。出版商說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》是至今為止劉震云最好的小說(shuō)，寫出了中國(guó)人的“千年孤獨(dú)”。劉震云說(shuō)出版人的宣傳“太雷人”了?？赡転榱撕觅u書，非跟馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》聯(lián)系到一塊兒。不過(guò)，他自認(rèn)為《一句頂一萬(wàn)句》是他成熟的作品。評(píng)論家們認(rèn)為，他是最會(huì)講故事的中國(guó)作家。知名出版人安波舜說(shuō)，劉震云作品的國(guó)際影響力，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他中國(guó)作家?！段也皇桥私鹕彙贰兑痪漤斠蝗f(wàn)句》《我不是劉躍進(jìn)》《溫故一九四二》等作品的英文版翻譯是著名翻譯家葛浩文（英文世界地位最高的中國(guó)文學(xué)翻譯家）。有人斷言，劉震云大有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之相。

2011年5月，劉震云正式受聘擔(dān)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，但是劉震云依然是所有茅獎(jiǎng)作家中沒(méi)有在中國(guó)作協(xié)擔(dān)任副主席的作家之一。和劉震云同齡的作家差不多都已經(jīng)到了瓶頸期或者已經(jīng)達(dá)到了創(chuàng)作的高峰，但是劉震云說(shuō)，“現(xiàn)在正是創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)候?！?/p>

形而之上

馮小剛調(diào)侃他：“特別能勾著別人掏心窩子，原本大家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)十分樸素，‘看山是山看水是水，經(jīng)劉老師三言兩語(yǔ)由表及里一分析，茅塞頓開，從此養(yǎng)成‘看山不再是山，看水不再是水的臭毛病?！?/p>

他大約是保留了某種未被教化污染的洞察力，在蹲街頭豎個(gè)“泥工”牌子找活干的農(nóng)民工身上，也能體會(huì)出與陀斯妥耶夫斯基同樣強(qiáng)烈高級(jí)的精神活動(dòng)。他從不認(rèn)為，孤獨(dú)、自我、死亡這些深刻的命題，是知識(shí)分子的專屬。

他的故事里沒(méi)有傳奇，全是凡人生活，年齡越大他越發(fā)現(xiàn)，社會(huì)、歷史、政治這些大家伙，其實(shí)是依附在個(gè)人生活之上，“世界有邊兒有沿兒，但是一個(gè)人的內(nèi)心，是漫無(wú)邊際的?！?/p>

與瑣屑相匹配的，是他幾乎要被指為簡(jiǎn)陋的極簡(jiǎn)主義語(yǔ)言，他用最簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)寫著最復(fù)雜的人心。他的故事和他的幽默質(zhì)地相同，再?gòu)?qiáng)烈的思想和情感，到他筆下都可以轉(zhuǎn)化成“兩個(gè)朋友追一只狗”這樣一類的表達(dá)。

在小說(shuō)《溫故一九四二》出來(lái)的時(shí)候，就有評(píng)論家說(shuō)，這像是材料的堆砌，有損作品的藝術(shù)性。到了電影，也有評(píng)論者覺(jué)得是不是也會(huì)存在這樣的遺憾：藝術(shù)性不足，更多的是事實(shí)的震撼？

劉震云辯解，事實(shí)本身就是一種藝術(shù)，把幾個(gè)事實(shí)塊狀地堆積在一起是藝術(shù)最有力的體現(xiàn)。

你被認(rèn)為是中國(guó)少數(shù)具有時(shí)尚氣質(zhì)的作家之一，說(shuō)說(shuō)你對(duì)時(shí)尚的看法？劉震云：你覺(jué)得我時(shí)尚嗎？我覺(jué)得時(shí)尚有兩種，一種是穿什么樣的衣服，什么樣的做派，什么樣的生活方式，還有一種時(shí)尚是認(rèn)識(shí)，對(duì)所有問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，是不是特別獨(dú)特，獨(dú)特也是一種時(shí)尚。我覺(jué)得后一種時(shí)尚可能更根本，不在乎人穿什么。

“你是一個(gè)有激情的人嗎？”記者問(wèn)。

“激情這個(gè)詞有點(diǎn)過(guò)，一個(gè)人如果對(duì)這些都失去了熱情，我覺(jué)得做別的行，做一個(gè)作家肯定不行。當(dāng)一個(gè)作家的人除了熱情，這個(gè)人還得要有趣。比如一個(gè)人從事核物理研究，從事航天研究，研究月球，不愛跟人接觸，人特別枯燥，說(shuō)話都跟磚頭似的它沒(méi)問(wèn)題。但一個(gè)作家特別沒(méi)趣，味同嚼蠟，肯定干不了這行，不如干別的去?！眲⒄鹪普f(shuō)。

劉震云的思考方式永遠(yuǎn)是用一種近乎平鋪直敘的語(yǔ)言邏輯構(gòu)建著自己形而上的精神迷思，這幾乎貫穿了他成名之后的所有語(yǔ)言邏輯。他覺(jué)得最好的朋友是和書中的人物對(duì)話，現(xiàn)實(shí)中的朋友“有當(dāng)然好，沒(méi)有也無(wú)所謂。寫自己的家鄉(xiāng)，你問(wèn)他，你懷念農(nóng)村嗎？喜歡做農(nóng)民嗎？他的回答又是“誰(shuí)喜歡農(nóng)村那就去農(nóng)村生活啊，為啥非要待在城市？”他覺(jué)得最好的寫作是跟著故事中的人物走，這在很多非作家人士看來(lái)近乎有點(diǎn)“裝”的回答，還是將自己的邏輯固囿在形而上之中。但同時(shí)他又很自信和自豪?！白骷沂强刻熨x寫作嗎？”記者問(wèn)?！皩懽鲝膩?lái)不是靠天賦，是靠積累”，劉震云答。

他喜歡把話題牽扯到形而上層面，有強(qiáng)烈意愿展示他的精神與思想。

“菜市場(chǎng)”、“俺們村”是他回答一切問(wèn)題的最終答案，他能把所有問(wèn)題的答案放在這兩個(gè)場(chǎng)所。對(duì)于文學(xué)他有自己獨(dú)特的看法，他覺(jué)得小人物中沒(méi)小事，就像《一地雞毛》中的小林認(rèn)為他家的豆腐餿了比八國(guó)首腦會(huì)議重要的多。當(dāng)問(wèn)起他是不是影視圈的人，他立馬反駁：“只和兩個(gè)導(dǎo)演合作過(guò)，一個(gè)是小剛，一個(gè)是雨霖，如果這樣也算電影圈的人的話那么我經(jīng)常去菜市場(chǎng)，也算作是菜市場(chǎng)圈的人?！?/p>

曾有某雜志記者采訪他，這位記者在采訪札記中寫道，“劉震云是一個(gè)不愿意談?wù)撟约旱淖骷?，如果不是新片《一句頂一萬(wàn)句》的契機(jī)，或許不會(huì)有這次的專訪?！苯又謱懙溃骸暗诙尾稍L安排在風(fēng)山漸的某間小會(huì)客廳里，劉震云穿著大褲衩坐在我對(duì)面，我從他的童年開始，一點(diǎn)點(diǎn)地往下問(wèn)。他對(duì)這種在各種往事和細(xì)節(jié)上糾纏的采訪方式表達(dá)了不滿?！矣X(jué)得這種采訪方式啊，我要是在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，我都不會(huì)同意，太老套，太家常，讀者不會(huì)感興趣的?！?/p>

劉震云用一種簡(jiǎn)單的模式處理與這個(gè)世界的關(guān)系。所有關(guān)于作品的提問(wèn)都顯得深沉幽默。他時(shí)刻保持坦率而又理性的生活方式與思維方式，看似刻板而又富有哲理，貌似簡(jiǎn)單而又發(fā)人深省，固執(zhí)但不迂腐，刻板但不呆板，圓潤(rùn)不圓滑，刻意不做作。

魔力之外

劉震云參與編劇的每部電影都是導(dǎo)演拿獎(jiǎng)的一大保證。不管是簽售，頒獎(jiǎng)還是講座，劉震云在自己制造的“魔力”之中如影隨形，很自然，很習(xí)慣，貌似被裹挾，其實(shí)很享受。沒(méi)有不自然，從不說(shuō)“習(xí)慣”。

尚未天亮，劉震云雷打不動(dòng)的六點(diǎn)多就起床了。他每天會(huì)為晨跑而早起，他跑步的時(shí)候一直在思考，“你們跑你們的，別管我”，他從來(lái)不和家人一起跑步，劉雨霖說(shuō)。

劉雨霖覺(jué)得父親是一個(gè)沉默寡言的人，討厭別人說(shuō)廢話，“一件事如果三句話說(shuō)不清楚就不要說(shuō)了”。

經(jīng)過(guò)這次拍攝，父女的關(guān)系并沒(méi)有發(fā)生什么變化，但在藝術(shù)追求上達(dá)成了一致?！拔覀兌际怯妹舾泻腿彳浀男娜ビ^察生活中那些被忽略的細(xì)節(jié)，無(wú)非他用文學(xué)，我用電影?！?/p>

他從來(lái)都不在乎自己的穿著，他的衣服總是好像大了一碼，看上去總有點(diǎn)拖泥帶水。他也不講究發(fā)型，他的頭發(fā)總是隨意地從中分開。在人群中，他總散發(fā)出一種“悻悻然”的氣味，然而，一旦處于朋友圈中，他又變得格外積極，容易興奮，愛講笑話。

他說(shuō)話有一種故意的不誠(chéng)懇，刻意的荒誕和非常明顯的舉輕若重。他這么說(shuō)話似乎只有一個(gè)目的：你千萬(wàn)別把我說(shuō)的當(dāng)回事。

“劉震云那人就是一個(gè)非常非常理性（的人）。任何時(shí)候，遇到多大事兒他都能穩(wěn)得住?！眲⒄鹪茞廴斯氛f(shuō)，遇到困難的時(shí)候，劉震云會(huì)說(shuō)，有我呢，有家呢，“他說(shuō)……如果你要真的有事兒的話，那我一定會(huì)站出來(lái)……我不管它什么什么，我就會(huì)全力地支持你?！?/p>

《一句頂一萬(wàn)句》殺青后從片場(chǎng)回家，劉震云立刻把自己關(guān)在書房，繼續(xù)寫他將于2017年出版的新小說(shuō)。在郭建梅的描述中，“娛樂(lè)圈啊，影視圈啊，那種浮躁啊，那種飄然啊，轟轟轟轟的那種，或者說(shuō)是那種嘈雜的環(huán)境，但是當(dāng)他這個(gè)腿邁到這邊的時(shí)候，他立即就能靜下來(lái)?！?/p>

“他的定力到什么程度，那個(gè)手機(jī)在他這兒擱，從來(lái)不看，一天都不帶看一眼的，他這個(gè)身份的轉(zhuǎn)移，角色的轉(zhuǎn)換，以及包括他的習(xí)慣的轉(zhuǎn)換，思維的轉(zhuǎn)換，特別地快，而且極其地到位?！惫氛f(shuō)。

他性格上是“不外露”的人，“不大喜，不大悲”。在女兒劉雨霖的觀察中，假若人類的情緒值有十級(jí)，特高興是十，特悲傷是一，劉震云的情緒永遠(yuǎn)在“四和六之間”，“永遠(yuǎn)沒(méi)有極其憤怒，永遠(yuǎn)特別平穩(wěn)”。

“劉老師其實(shí)是一個(gè)有大愛大善的人，他給人更多的是細(xì)節(jié)上的感動(dòng)?！眲⒂炅卣f(shuō)，如果你和他出去吃飯，小姑娘端過(guò)來(lái)一杯熱茶，不小心把茶弄灑了，他先會(huì)問(wèn)你燙著了沒(méi)有?！拔以酱笤襟w會(huì)到他的那種情懷，他要是閑下來(lái)，他最愿意干的事不是花錢坐游輪或者去哪兒度假，他最愿意在角落里找一個(gè)椅子坐著。他一直在關(guān)心每一個(gè)人臉上的心理活動(dòng)，他的敏感程度和柔軟程度，能夠迅速的撲捉到每個(gè)人的情緒。”

今年國(guó)慶，劉雨霖去紐約，劉震云回河南老家，從老家回來(lái)，劉震云用眼鏡盒給女兒帶了一個(gè)“禮物”，“他神秘的打開盒子讓我聞一聞，里面裝著太姥姥墳頭桂花樹的葉子，這種交流給我心里的撞擊是難以言喻的，這種溝通超越了一句頂一萬(wàn)句?！眲⒂炅卣f(shuō)。

“越敏感、越寬懷、越善良、越有愛”，這是女兒劉雨霖心目中的父親。

（摘自《時(shí)代人物》）