“?！睂?dǎo)游阿耕

張洪

每天一早，年過(guò)六旬的阿耕便操著一口客家普通話開(kāi)始了他一天的導(dǎo)游解說(shuō)。2008年土樓“申遺”成功后，阿耕便成了這里的大忙人，每天要講好多場(chǎng)。

在這里，阿耕接待過(guò)胡錦濤、習(xí)近平等10多位中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，以及來(lái)自世界30多個(gè)國(guó)家的專家，有“牛”導(dǎo)游之稱。

土樓第一導(dǎo)

阿耕所在的永定縣是土樓的聚集地。從空中看，這些狀似甜甜圈和飛碟的龐然大物是12世紀(jì)以來(lái)福建客家人給自己建造的房子。這是一種夯土住宅，里面有一排排的木結(jié)構(gòu)房間，當(dāng)中是一個(gè)公共庭院。

永定縣位于中國(guó)東南沿海福建省西南部，面積2000多平方公里，總?cè)丝?8萬(wàn)，多為客家人（因古代戰(zhàn)亂而南遷的漢族族群）。在當(dāng)?shù)?，每個(gè)族群都會(huì)修建自己的土樓。阿耕家的祖屋振成樓就是土樓杰出代表之一，在當(dāng)?shù)乇蛔u(yù)為“土樓王子”，該樓占地5000平方米、擁有200多個(gè)房間。

阿耕原名林日耕， 1912年，阿耕的祖父歷時(shí)5年建成了振成樓。1985年，振成樓與北京天壇的建筑模型一起送往美國(guó)洛杉磯參加國(guó)際建筑模型展覽，引起轟動(dòng)。在永定縣，現(xiàn)存土樓多達(dá)23000多座。

阿耕的導(dǎo)游生涯最早開(kāi)始于20世紀(jì)80年代初，那個(gè)年代，只有零零星星的游客背著背包風(fēng)塵仆仆來(lái)看土樓。當(dāng)時(shí)樓里只住了4戶人家，阿耕牢記“來(lái)者就是客”的遺訓(xùn)，熱情張羅著帶他們游土樓，有時(shí)還主動(dòng)“留飯”。來(lái)客中有不少專家學(xué)者，他們指點(diǎn)土樓，妙語(yǔ)連珠，只念過(guò)小學(xué)的阿耕仔細(xì)聽(tīng)，用心記，漸漸地，竟成了土樓第一個(gè)導(dǎo)游。

振成樓嚴(yán)格按照中國(guó)古代的陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)—八卦的布局建造，阿耕家擁有乾、兌兩卦，占整個(gè)振成樓的四分之一。作為一樓之主，他經(jīng)營(yíng)著一家小雜貨店，暮色中，三三兩兩的孩子來(lái)到這里，喊一聲“阿公，我要買八寶粥?！彼麆t從座位上站起來(lái)，笑容可掬地轉(zhuǎn)身取貨找錢。

和諧小社會(huì)

福建的土樓是至今仍在使用的中國(guó)民居建筑。這些民居不僅能看到當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)手藝，還能看到糊在墻上的1931年的《紐約時(shí)報(bào)》（據(jù)說(shuō)，這種報(bào)紙目前只有紐約國(guó)家圖書(shū)館才能找到），甚至還能看到描摹得十分精確的羅馬表，顯示著客家人的“留洋”經(jīng)歷。

生活在土樓里，捧著一只飯碗，可以繞樓一圈吃“百家菜”?？图胰擞羞@樣的習(xí)俗：小孩出生后，胎盤要埋在樓中，表示根在這里，年紀(jì)大了終要回來(lái)。過(guò)年時(shí)，有人會(huì)挨家挨戶征收購(gòu)買對(duì)聯(lián)的資費(fèi)，每家出三五元，聯(lián)合把整個(gè)土樓打扮得漂漂亮亮。假如哪天狂風(fēng)大作，誰(shuí)家在外面曬了谷子，全樓人都會(huì)出動(dòng)幫忙。

隨著“申遺”的成功，土樓旅游漸成氣候，阿耕一家的生意越做越好。如今，他每天要接待幾千名游客，最高峰時(shí)竟能達(dá)到3萬(wàn)多人。

“土樓申遺前年輕人都在外打工，如今大多數(shù)年輕人選擇回來(lái)，做生意、開(kāi)飯店、或者從事導(dǎo)游。一句話，土樓讓居民的就業(yè)和收入都發(fā)生了大變化?！卑⒏f(shuō)。

傍晚時(shí)分，阿耕送走一桌日本客人，又在一桌鋪陳的客家美食前和四方客人談天說(shuō)地。

“我喜歡這樣，有人氣?！卑⒏f(shuō)，“現(xiàn)在的人，有了錢，沒(méi)了幸福，而我們土樓卻是一個(gè)安靜和諧的小社會(huì)。”

土樓提供的消費(fèi)品十分有限，無(wú)非茶葉、土樓模型等當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)，不售賣現(xiàn)代化的東西。為了景觀的和諧，這里的電線全部鋪在地下，水泥路上鋪滿了懷舊的石子。

守護(hù)聚寶盆

說(shuō)起家鄉(xiāng)的變化，阿耕如數(shù)家珍：客家民居土樓不僅被列為世界文化遺產(chǎn)，如今還被評(píng)選為國(guó)家級(jí)5A景區(qū)，游客從開(kāi)始的上千人到2014年達(dá)到400多萬(wàn)人次。當(dāng)年，通向土樓只有幾條羊腸小道，如今政府投入5億元，建成了4條環(huán)土樓景區(qū)旅游公路，把土樓景區(qū)連成了一片。

阿耕所在的村子，土樓旅游帶動(dòng)了外出人口的回歸潮，600多位外出打工者或遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的人，紛紛回到老家創(chuàng)業(yè)，開(kāi)飯店、辦旅館、賣土特產(chǎn)。村里常住人口由以前的2350人增加至2015年底的近3000人，甚至出現(xiàn)了外嫁女兒帶女婿回娘家就業(yè)的現(xiàn)象。

阿耕有5個(gè)子女，大兒子林尚康做了10年的教師，兒媳婦在旅游公司做導(dǎo)游，幾年前雙雙辭職回家做旅游生意，出嫁的女兒也帶著女婿回到了土樓。家庭年收入從申遺前的4萬(wàn)多元增長(zhǎng)為20多萬(wàn)元。

阿耕常常對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“土樓是祖先留給我們的聚寶盆，隨著旅游成為支柱產(chǎn)業(yè)，這個(gè)聚寶盆的作用就會(huì)越來(lái)越大，就會(huì)不停地為我們和子孫后代招財(cái)進(jìn)寶?！?/p>

除了日常的導(dǎo)游工作，阿耕還出版了《振成樓探秘》、《阿耕與土樓》等研究專著。說(shuō)起土樓，阿耕心懷感恩，他說(shuō)：“這里是我們的根，現(xiàn)在一家人和和睦睦地住在自己的土樓里，我很知足?！?