進入學(xué)術(shù)工作的十條經(jīng)驗(中)

王小盾

作者按：今年2月8日，我的導(dǎo)師王運熙教授因病逝世。謹(jǐn)以這組小文悼念他，感謝他改變了許多求學(xué)者的人生。

四、 即類求書，因書究學(xué)——完整地掌握歷史著作

這是第四條經(jīng)驗。

如果我們給中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)作一個總評，那么，它最重要的方法是什么呢？據(jù)我看，就是“即類求書，因書究學(xué)”。即類求書指的是以目錄學(xué)為治學(xué)門徑。古代目錄學(xué)講究分類，用分類的方式來“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，也就是通過分辨古書的部類及其源流來說明一門知識的結(jié)構(gòu)。以這種結(jié)構(gòu)為背景，無論是尋找材料還是治理學(xué)問，都很方便。這種情況，我想大家是容易明白的。在圖書館里面，書是分類排列的；在商店里面，各類物品也是分類排列的。為什么要這樣排列？既是為了方便挑選，也是為了方便比較，可以收到觸類旁通之效。在面對資料、面對研究對象的時候，我們同樣要有分類的意識。

不過，關(guān)于因書究學(xué)的道理，一般人卻了解不多。因書究學(xué)是指通過研究一本書去建立一門學(xué)問。這最初是中國經(jīng)學(xué)的特點，也就是把六經(jīng)作為課本，對它進行解釋，并建立解釋的系統(tǒng)。后來，因書究學(xué)成為中國文獻學(xué)的主要內(nèi)容，進而成為國學(xué)各部門的常用方法。這是很有道理的。

為什么呢？因為因書究學(xué)代表了一種充分尊重原始材料的方法論思想。它認為，對認識的客觀性的強調(diào)可以落實為對古書的尊重。具體說來，既要注意古代書籍在年代學(xué)、史源學(xué)上的意義，又要尊重它的完整性。20世紀(jì)中期以來，中國的研究者是不太在意古書的完整性的。例如《文心雕龍》研究，通常就沒有把《文心雕龍》這本書看作一個互相關(guān)聯(lián)的整體，而采用“七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來不成片斷”的研究方法——有的人通過它研究創(chuàng)作思維，有的人通過它研究風(fēng)格，有的人則研究現(xiàn)實主義與浪漫主義的關(guān)系，如此等等——通常從現(xiàn)代概念出發(fā)，而違反了尊重古籍完整性的原則。當(dāng)然，也有人不這樣做，而是把《文心雕龍》這本書看作一個有機的系統(tǒng)，充分尊重它的形式，尊重由它的篇章結(jié)構(gòu)所包含的信息，進行“因書究學(xué)”式的研究。復(fù)旦大學(xué)主編的《中國文學(xué)批評史》就是這樣。

孫曉暉博士《兩唐書樂志研究》出版的時候，我寫了一篇序文，其中講了一個考古學(xué)家的故事。我說，現(xiàn)代意義上的考古學(xué)，在中國的歷史并不長，充其量不到一百年；在此之前，另一種考古學(xué)家早就活躍在歷史舞臺上了。這種考古學(xué)家是一些暴發(fā)戶。他們一手拿著鐵釬（考古學(xué)的名稱叫“探鏟”），一手拿著竹竿，每發(fā)現(xiàn)一個古墓，就用鐵釬打出孔道，然后順著竹竿滑入墓穴，迅速取走一切可以取走的東西。這讓現(xiàn)代考古學(xué)家總是覺得沮喪，因為在他們到達現(xiàn)場之前，好東西都已經(jīng)撈完了。這種古代考古學(xué)家是以“挖寶”為目的的，他們造成了一批被稱作“存世文物”的可憐的寶貝。這些寶貝可以像藝術(shù)品那樣供鑒賞，供擺設(shè)，供拍賣，卻不方便用作歷史研究的資料，因為寶物身上的年代信息、地理信息都被破壞了。可見挖寶縱然痛快，卻很糟蹋學(xué)術(shù)?，F(xiàn)代考古學(xué)家與此不同。他們講究發(fā)掘工作的科學(xué)規(guī)范，講究按單元全面地揭露遺址，注意地層，注意遺物的位置、布局及其變遷，還注意對遺物作類型學(xué)研究。他們的目的是盡可能完整地保存遺址和遺物的歷史信息，以全面再現(xiàn)人類歷史的真相。在他們看來，前一種考古學(xué)家只能算是“盜墓賊”。實際上，所謂“因書究學(xué)”，它的思想是和現(xiàn)代考古學(xué)的思想相通的，它的目的也是盡可能多地保存古文獻的歷史信息。

舉個例子，當(dāng)我們研究中國史學(xué)的時候，我們不可避免要研究史學(xué)體裁的形成。比如《史記》，從組成部分看，它先是“本紀(jì)”，其次是“表”，再次是“書”，再次是“世家”，再次是“列傳”?！妒酚洝窞槭裁磿纬蛇@樣一個結(jié)構(gòu)？其歷史文化原因是什么？《史記》體裁為何會影響到其他史書，以至于形成一個“正史”系列？這些問題是中國史學(xué)史的重要問題。同樣，每一部古代典籍，其結(jié)構(gòu)本身也是有意義的，不能在研究中忽略。王運熙老師在年輕時候?qū)戇^一本很出色的書——《六朝樂府與民歌》。它實際上就是對《樂府詩集?清商曲辭》八卷的研究成果，是采用“即類求書，因書究學(xué)”的方式完成的。王老師寫過一篇《研究樂府詩的一些情況和體會》，附錄在《樂府詩述論》一書當(dāng)中，介紹他的研究心得。他說到這樣幾點：第一，學(xué)術(shù)上的進步“首先得歸功于懂得一點目錄學(xué)”；第二，“要把力量集中在主要的資料上”，比如“仔細閱讀《樂府詩集》中的清商曲辭”；第三，“要理解樂府詩，必須懂得樂府詩的體例”。這些說法，合起來就是“即類求書，因書究學(xué)”。

五、 讀書得間——兩種比較：同背景比，同相近事物比

這是第五條經(jīng)驗。

在座各位是不是知道“讀書得間”這個詞？回想起來，這個詞大概是在1980年代初流行的。那時上海古籍出版社為陳寅恪先生編輯出版了一套論文集。大家談到陳寅恪治學(xué)特點的時候，喜歡用“讀書得間”這句話，意思是說他能夠從一本書的字里行間讀出旁人認識不到的意義。這話和“讀常見書”的說法有關(guān)。陳寅恪先生就是主張讀常見書的?！白x常見書”的說法流行于20世紀(jì)前期。那時出版印刷事業(yè)大大發(fā)展，普通圖書不足為奇了，稀見書被人視為珍寶，于是造成一種傾向——以稀見書自炫的傾向。正是針對這種傾向，學(xué)者們提出讀常見書的主張。比如錢穆說：“書要看第一流的，一遍一遍讀；與其十本書讀一遍，不如一本書讀十遍?！标愐≌f：“中國書雖然多，但值得讀的不過幾十種，其他無非是抄來抄去?！卑凑者@種觀點，書讀得好不好，就要看你能不能讀出深刻的心得，是不是能夠“得間”。

對于現(xiàn)在的文史研究者來說，是不是應(yīng)該提倡“讀書得間”呢？我認為應(yīng)該提倡。這一方面是提倡一種學(xué)習(xí)策略：讀常見的書，也就是讀古代知識分子反復(fù)閱讀的書。這些書是其他各種書的基礎(chǔ)，代表了民族文化的重要積累，當(dāng)然是我們閱讀的重要對象。另一方面，它也是提倡一種學(xué)習(xí)方法：要從常見書中看出常人看不到的東西。只要這些東西能夠被證明是真理，那么，我們就對知識有所貢獻，建立了實在的學(xué)問。

從學(xué)習(xí)方法的角度看，如何才能“讀書得間”，就是一個值得思考的問題了。我對這個問題的回答是：“得間”的要點，是要學(xué)會在比較中讀書。“比較”的要點則有兩方面：一方面要注意同背景比，另一方面要注意同相近的事物比。為什么這樣說呢？這是因為，上述兩種比較是人類認識事物的一般規(guī)律。比如，我們之所以能看清對面的人，是因為那人的身體同背后的景色有反差。又比如有句老話說：“有比較才能有鑒別。”意思是說要把相近的事物進行比較，從比較中得出認識?？傊?，我們是在比較中看清楚事物的。陳寅恪讀書也是這樣，讀一本書的時候，他總是要去找很多相關(guān)聯(lián)的材料——背景材料和類似的材料——進行比較，先是反反復(fù)復(fù)地寫眉批，然后把眉批寫成書。《元白詩箋證稿》就是這種采用眉批或注解的方式完成的書?？纯雌渲械膬?nèi)容，我們就可以歸納出“讀書得間”的要點：其一，是和背景材料作比較；其二，是和相類似的材料作比較。

中國另外有一句老話，叫做“不動筆墨不讀書”。這句話是什么意思呢？它是說，在讀書的時候要點句逗，要?？?，要寫眉批，這樣才能讀懂。這不同于現(xiàn)在人的讀書，只是在書上劃很多平直的或波浪的下劃線。這種下劃線，只代表你對書中的內(nèi)容被動地接受了；而前者那種點、校、批，則是主動地尋求理解。由此看來，“讀書得間”既是一種讀書的方法，也是一種文獻學(xué)的方法，因為在讀書過程中要運用版本學(xué)、校勘學(xué)的手段。一旦了解了古人的讀書習(xí)慣，我們就知道，中國的版本學(xué)、?？睂W(xué)等等，也是在讀書過程中產(chǎn)生的。——古人的習(xí)慣是：每當(dāng)他得到一部好書，就要去尋找最善之本，來校勘它、補正它，使它成為真正的善本。這種做法正是“再造善本”。這和現(xiàn)在圖書館的“再造善本”工程不太一樣。現(xiàn)在的方式是影印古書，是一種工藝行為；古代的方式則是通過?？眮碜非蠊疟?，把較晚的版本恢復(fù)成最早的版本，是一種學(xué)術(shù)行為。

除掉以上所說的那些意義之外，“讀書得間”還有一個意義，也就是把讀書上升到游戲的境界。實際上，所謂學(xué)術(shù)，也就是進入游戲境界的讀書——通過讀書來發(fā)展自己追求真知的本性，完善自己。不知道在座各位是不是同意我的看法。我想，對于古代人來說，這種看法是很容易理解的；也就是說，會有很多人把學(xué)術(shù)看成是一種游戲、競技和自我完善。比如古代學(xué)者講究“以不知一事為恥”，認為“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，前一句話有競技的意思，后一句話則是講讀書以完善自己為目的。陳寅恪也有這種心態(tài)。他說：“不為無益之事，何以遣有涯之生?！币馑际钦f：一個人不做無用的事，怎么去打發(fā)自己的一生呢？這說的就是學(xué)術(shù)的非功利性，也就是游戲性。陳寅恪這句話，人們一般認為他想表明某種謙虛，但在我看來卻不是這樣——實際上表明了一種自信。因為以自己的一生來做“無益之事”，這是一種高超的境界，需要很高的能力。大家是不是比較過大學(xué)和中專的區(qū)別？是不是知道，中專教的是手藝，是明顯有用的知識和技能；而大學(xué)教基本理論，教不那么有用的知識？如果再把大學(xué)部和研究生部作一比較，這區(qū)別就更明顯了?？傊?，有用的知識是有限的，而未知（包括未知其用）才是無限的。我們讀書，越讀到后來，就越需要探索，學(xué)到的東西就越是無用了。從這個角度看，所謂“無益之事”，也就是超越現(xiàn)實之事，庸人是不懂得它的高妙的。

在我們生活的環(huán)境中，明白以上這個道理的人不太多；但在其他地方卻不是這樣。我在韓國教書的時候，曾經(jīng)讓漢陽大學(xué)中文系的學(xué)生討論什么是“學(xué)術(shù)”。一個同學(xué)說：“學(xué)術(shù)就是研究地學(xué)習(xí)?！闭f的對嗎？對。第二個同學(xué)說：“學(xué)術(shù)就是對事情問一個為什么?！闭f的對嗎？也對。到第三個同學(xué)，這說法就不同了。他說：“學(xué)術(shù)就是研究沒有用的知識?！边@話說的對嗎？我認為，說的更加透徹。高超的學(xué)術(shù)是自由王國的活動：看起來是研究寶塔尖里的事情，其實是在思想認識上實現(xiàn)不斷的超越。怎么能夠拿有用、無用來限制它呢？真正的學(xué)者自然懂得這一道理，不去追求有用于世；相反，他們愿意為興趣而工作，愿意在無益之事上消耗自己的一生，同時也借這種無益之事檢驗自己的水平。陳寅恪晚年的時候，雙目失明，這時他卻寫了一部考據(jù)性的著作《柳如是別傳》。這事引起了很多爭議。有些人批評他說：你有這么大的本事，怎么為一個妓女作傳呢？怎么不去寫一本中國通史呢？甚至有人說：你這種學(xué)問，同現(xiàn)實斗爭有什么關(guān)系呢？這些批評是很可笑的，完全不知道搞政治同搞學(xué)問的區(qū)別，甚至不知道學(xué)術(shù)起碼要“面向世界，面向未來”。而在我看來，這本書其實是“讀書得間”的一次實踐。除了“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”之外，寫這本書還有兩層意思：一是要表明考據(jù)學(xué)的力量，它能夠超越雙目失明的限制，而達到如此精密的程度；二是要從汗牛充棟的典籍里，從文字的縫隙當(dāng)中，找出一個卑微而偉大的人生。我相信，這書是會作為20世紀(jì)的思想財富流傳下去的。

六、 小題大做

這是第六條經(jīng)驗。

許多好學(xué)者都有小題大做的經(jīng)驗，這一經(jīng)驗甚至上升成了研究工作的策略和原則。講小題大做，其實質(zhì)是講透徹地解決問題；其相反一面則是大題小做，講宏觀。當(dāng)然，做學(xué)問既要有顯微鏡又要有望遠鏡，也就是說，既需要微觀地看問題的人，也需要宏觀地看問題的人。不過，我們?nèi)粘５难芯抗ぷ?，主要任?wù)還是解決問題。那么，能不能深入地解決問題呢？這往往取決于我們的研究方法——是小題大做，還是大題小做。

關(guān)于小題大做，有一個常見的誤解，也就是認為它在視野上過于狹窄。是這樣嗎？其實不是這樣。打一個比方，人們灌溉農(nóng)田，需要引水，常見的辦法是開渠；但還有一種方法，也就是打井。把井打到十米深，也許方圓一百米的地下水就流過來了；若打到二十米深，那么，流過來的水可能就是方圓幾公里。這就是說，深和廣是不沖突的，博大和精深往往可以兼容。這也就是我理解的做學(xué)問的訣竅。按學(xué)術(shù)界的通常表述是“掘井式的研究”，按我的經(jīng)驗是通過深度可以追求廣度。盡管不采用這種“掘井”方法也可以成功，比如梁啟超；但歷史地看，能夠更久遠地留下來的學(xué)術(shù)成果，還是通過“掘井式研究”獲得的成果。各個領(lǐng)域的真正的專家，都是喜歡作掘井式研究的人。

我的碩士學(xué)位論文題為《明曲本色論的淵源及其在嘉靖時代的興起》。它就屬于小題大做式的研究。我是在1979年夏天開始攻讀研究生的。前面說過，按老師的要求，一進校就閱讀《史記》、《漢書》、《詩經(jīng)》、《楚辭》、《四庫全書總目》。接下來幾個學(xué)期也是閱讀原著，只不過換成了《昭明文選》、《樂府詩集》、《文心雕龍》，或者唐宋時代、明清時代的總集和別集。讀到三年級第一學(xué)期期中的時候，眼看其他專業(yè)的同學(xué)都在寫學(xué)位論文了，我不由得著急起來；但王老師提也不提論文選題一類事情。有一天（大概是1981年11月）我覺得不能再等，便利用師生見面的機會，硬著頭皮問：“我們是不是要考慮寫碩士學(xué)位論文？”王老師的回答很干脆：“要寫。”不過他指導(dǎo)選題的方式是讓我回憶近幾年來的讀書收獲。我在閱讀宋代文學(xué)書的時候，曾經(jīng)注意到詞家講“本色”的現(xiàn)象；在閱讀明代文學(xué)書的時候，又注意到曲家講“本色”的現(xiàn)象；我并且研究過這兩件事的關(guān)聯(lián)?？紤]到“本色論”是我近幾年閱讀中比較有體會的問題，我于是就在王老師的指導(dǎo)下，選擇詞曲本色論作為學(xué)位論文研究的方向了。

為什么說是“方向”，而不說是“題目”呢？這是因為，我一直到這個學(xué)期結(jié)束，才把題目確定下來。起初是發(fā)現(xiàn)詞本色論和曲本色論的材料很豐富，若自由發(fā)展的話，學(xué)位論文將寫成《中國文學(xué)中的本色論研究》。這樣寫未嘗不可，但詞和曲兩方面都不可能深入。我于是在這個大題目上砍了一刀，砍去了詞本色論部分，打算重點研究戲曲的本色理論。但一旦這樣做，我又發(fā)現(xiàn)問題仍然太復(fù)雜，因為不同時代的戲曲本色論各有自己的文化背景和內(nèi)涵。為此，我在自己所積累的資料中找到兩個最有發(fā)掘價值的問題：一是戲曲本色論性質(zhì)如何？它同詞本色論有什么關(guān)聯(lián)？二是戲曲本色論為何在嘉靖時代興起？找到這樣兩個問題以后，我又在論文題目上砍了一刀，砍去萬歷以后部分，決定重點研究嘉靖時代的戲曲本色論——其實是嘉靖時代最后十年中的本色理論。表面上看，我的碩士論文選題的過程，是題目不斷改小的過程；但在實際上，它是認識不斷深入的過程。因為，只有把題目改得足夠小，我們才可能立體地觀察事物，才可能“嘗試在較廣闊的歷史視野中，聯(lián)系作家生平及其文學(xué)創(chuàng)作實踐，來對文學(xué)思想之變遷加以考察”。

從碩士學(xué)位論文選題這件事中，其實可以得出兩條經(jīng)驗：一是要講“厚積薄發(fā)”。研究生學(xué)習(xí)，最重要的事情是“學(xué)”，是打基礎(chǔ)，決不能人為地揠苗助長。那種違背事物成長的規(guī)律，盲目提倡“早出人才”、“快出人才”的做法，既危害科學(xué)，也貽誤青年。二是要講“小題大做”。在我看來，研究生論文選題，無論如何都不嫌小，就怕大。大家或許都認識陳銘道教授——他既是中國音樂學(xué)院的教授，又是成都人——那么，知道他是怎樣選擇論文題目的嗎？他的碩士學(xué)位論文題目是：《川劇高腔幫腔中的語氣詞拖腔研究》。他通過語氣詞拖腔來研究幫腔，通過幫腔把川劇高腔最重要的特點說清楚了，說深刻了。這就是一個極小也極好的題目。

（作者單位：溫州大學(xué)人文學(xué)院）復(fù)旦大學(xué)中文系教授、中國語言文學(xué)研究所原所長、著名文史專家王運熙先生，因病于2014年2月8日逝世，享年88歲。王先生生前對《古典文學(xué)知識》的成長發(fā)展指導(dǎo)尤多，本刊曾多次刊載王先生的治學(xué)論文。謹(jǐn)此致以深切的悼念。