多情男士面面觀

高峰

歌德《少年維特之煩惱》開宗明義：“哪個(gè)男子不鐘情，哪個(gè)少女不懷春?！敝袊?guó)古代詩詞中的文人才士，大多風(fēng)流倜儻、瀟灑多情。與少女懷春的含蓄羞澀相比，對(duì)于男士單相思情態(tài)的描摹則更多神魂顛倒、癡迷狂熱的風(fēng)味。

一、 熱切思慕

愛情是一種激情，它是“像一道看不見的強(qiáng)勁電弧一樣在男女之間產(chǎn)生的那種精神和肉體的強(qiáng)烈傾慕之情”（瓦西列夫《情愛論引言》，三聯(lián)書店1997年版）。年輕小伙一見到青春靚麗的女性，立刻目瞪口呆、心跳加速，產(chǎn)生熱切思慕的愿望?！对?陳風(fēng)?宛丘》首章寫道：“子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無望兮?！蹦行栽娙吮磉_(dá)了對(duì)一位宛丘巫女舞者的愛慕之情。他陶醉于巫女優(yōu)美奔放的舞姿，內(nèi)心的愛戀之意不可遏止。但是他又怨嘆自己對(duì)巫女傾心慕戀，卻由于身份、地位的種種現(xiàn)實(shí)原因，不敢存有結(jié)成連理的奢望，只得將這份刻骨銘心的情感深藏在胸，流露出徒喚奈何的幽怨。

相比《宛丘》詩中男子的難以表白，更多的詩詞作品則非常直白地袒露出男子相思之意。北宋詞人賀鑄《青玉案》詞就表現(xiàn)了自己對(duì)一位美人的思慕之情：

凌波不過橫塘路，但目送，芳?jí)m去。錦瑟年華誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。碧云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

這首詞創(chuàng)作于賀鑄晚年隱居在蘇州期間，他當(dāng)時(shí)在橫塘附近修筑了“企鴻居”，這個(gè)名稱得自曹植《洛神賦》；他所企盼的“鴻”，實(shí)則應(yīng)該是理想當(dāng)中“美人”的代稱。作品運(yùn)用香草美人之辭，流露對(duì)意中情人的思念、傾慕之意，以及愿望難以實(shí)現(xiàn)的綿綿幽緒。上片開頭三句，化用了曹植《洛神賦》中的“凌波微步，羅襪生塵”，是說理想的美人可望而不可即，她不到橫塘這邊來，自己只能目送她飄然遠(yuǎn)去?！板\瑟年華”四句化用了李商隱《錦瑟》中的“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，想象這美人兒住在一個(gè)人跡罕至的神仙洞府，“只有春知處”，就是無人知其處的委婉說法。顯然這不是紀(jì)實(shí)，而有志趣高潔、落拓孤寂的內(nèi)在寓意。過片“碧云冉冉”兩句，出自江淹《雜體詩》“日暮碧云合，佳人殊未來”，是說等待美人而終至失望，于是寫出感傷斷腸的詩句。最后又以博喻的修辭手法形容“閑愁”：“一川煙草”表現(xiàn)愁緒之多，“滿城風(fēng)絮”表現(xiàn)愁思之亂，“梅子黃時(shí)雨”表現(xiàn)愁緒的綿綿不斷，由此寫出了閑愁的長(zhǎng)度、廣度和密度，似乎天地之間都充斥著惆悵的情愫，“三疊筆寫愁，如三疊陽關(guān)，令人凄絕”（俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》）。黃庭堅(jiān)《寄方回詩》稱：“解道江南斷腸句，只今惟有賀方回?！?/p>

癡情男子的單相思經(jīng)常采用內(nèi)心獨(dú)白的方式，傾吐出男性主人公神魂顛倒的情態(tài)。五代時(shí)期花間詞人毛熙震《浣溪沙》詞敘述一位男子沉迷于美艷女子的情態(tài)：

云薄羅裙綬帶長(zhǎng)，滿身新裛瑞龍香，翠鈿斜映艷梅妝。佯不覷人空婉約，笑和嬌語太猖狂，忍教牽恨暗形相。

作品上片描摹女子妝飾之美：她穿著云薄羅裙，渾身散發(fā)出濃郁的香氣，額間的梅花妝飾明艷照人，如此的風(fēng)姿美態(tài)自然令男性詞人心馳神蕩。下片轉(zhuǎn)寫女子?jì)蓩频娘L(fēng)情：她假裝不曾看見，嬌嗔動(dòng)人，讓男子欲愛不能，欲舍不得，沈際飛評(píng)之曰：“說風(fēng)騷，千真萬真?！保ā恫萏迷娾艅e集》卷一）他越是把女子的打扮、服飾，嬌嗔的情態(tài)寫得栩栩如生、明艷動(dòng)人，也就越發(fā)牽惹出內(nèi)心可望不可即的惆悵。這種手法與李商隱《無題》詩中“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”那樣令人心焦的描摹異曲而同工。

不少民歌表達(dá)男性的愛情則更加直率爽朗。北朝樂府民歌《捉搦歌》開頭兩句寫一個(gè)男子走在路上看見一位步伐矯健、反穿單衣的女子，立刻被她身上散發(fā)出來的天真無邪的氣質(zhì)和青春活力所吸引，于是不由得突發(fā)奇想：“天生男女共一處，愿得兩人成翁嫗?！本谷灰幌伦泳拖氲揭退Y(jié)為夫妻、白頭偕老。這樣的表達(dá)直截了當(dāng)，無所顧忌，酣暢淋漓。受到民歌的影響，元朝白樸的散曲〔雙調(diào)〕《得勝樂》也表現(xiàn)男主人公急切盼望與情人歡會(huì)的情態(tài)：“獨(dú)自走，踏成道，空走了千遭萬遭?？喜豢霞残﹥和▓?bào)，休直到教擔(dān)擱得天明了?！痹律?，小伙子在姑娘的繡樓之外來回徘徊，焦心等待，由于踱來踱去走了上萬遍，以致地上都踏成了一條小道。他望眼欲穿，期待女子答應(yīng)他的求愛，前來幽會(huì)。但是女子猶豫再三，始終沒有現(xiàn)身，使得小伙兒心急如焚，心里嘀咕：你肯不肯和我好，撂下一句明白話；再這么拿喬，天可就要亮了。這樣的動(dòng)作描寫、心理活動(dòng)，都非常生動(dòng)細(xì)膩地展現(xiàn)出如饑似渴的癡情男子形象。

二、 浪漫癡想

多情男子思慕心愛的女性，往往充分調(diào)動(dòng)自己的感官，展開浪漫的癡想。《詩?陳風(fēng)?月出》首章寄情于月，描摹月下的情思：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮。勞心悄兮?！卑V情男子在皎潔的月光下，想起那漂亮的美人。她是那樣的端莊文靜，走起路來體態(tài)輕盈。思念那美麗的人啊，傷透了他的心。余冠英先生《詩經(jīng)選》將這章詩歌翻譯為：月兒出來亮晶晶啊，照著美人兒多么俊啊，安閑的步兒苗條的影啊。我的心兒不安寧啊。作品望月懷人，清人方玉潤(rùn)《詩經(jīng)原始》說它“情意雖深，心非淫蕩，且從男意虛想，活現(xiàn)出一月下美人”。想象中的月下美人如夢(mèng)如幻，令人心馳神往；然而這思念的煎熬，又讓人惆悵不已。整首詩歌也就彌漫著惝恍迷離的意境和婉約感傷的情調(diào)。

南朝梁代劉孝威的小詩《望隔墻花》又因花起興，觸景生情：“隔墻花半隱，猶見動(dòng)花枝。當(dāng)由美人摘，詎止春風(fēng)吹?！痹娙藦囊粦羧思一▓@的高墻外經(jīng)過，墻頭的花朵半隱半現(xiàn)，使他難以窺見園內(nèi)的芳景。此時(shí)墻頭的花枝受到牽動(dòng)而搖晃了起來，他就立刻馳騁想象，那一定不止是春風(fēng)吹拂所致，想必是那戶人家的小姐正在花園內(nèi)攀摘花朵，而使得花枝裊裊顫動(dòng)。那攀摘花枝的美人姿容如何？她摘花自戴，一定是心性活潑、天真可愛的。想到這里，詩人的內(nèi)心充滿著邂逅的欲望，美好的憧憬。王實(shí)甫《西廂記》中崔鶯鶯約會(huì)張生的那首情詩中的“拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來”，就是受到劉孝威詩歌的影響，通過浪漫的想象，創(chuàng)造出別樣的神采。

如果說劉孝威是未見其人而展開癡想，元朝關(guān)漢卿雜劇《溫太真玉鏡臺(tái)》第二折〔牧羊關(guān)〕曲子則描摹出才子溫嶠觀賞表妹彈琴時(shí)的情態(tài)：

縱然道肌如雪，腕似冰，雖是一段玉，卻是幾樣磨成：指頭是三節(jié)兒瓊瑤，指甲似十顆水晶。穩(wěn)坐的有那穩(wěn)坐堪人敬，但舉動(dòng)有那舉動(dòng)可人憎。他兀自未揎起金衫袖，我又早先聽的玉釧鳴。

溫嶠癡癡地凝視著表妹彈琴的臂腕、手指，運(yùn)用了一連串的優(yōu)美比喻：她的手指簡(jiǎn)直就是美玉雕成的，十個(gè)指甲就像是十顆晶瑩剔透的水晶。表妹動(dòng)靜皆宜：靜的時(shí)候，端坐在那兒，令人由衷欽敬；動(dòng)的時(shí)候，優(yōu)雅婀娜，惹人憐愛不已。她的一顰一笑，一舉一動(dòng)，都充滿著青春的誘惑，使得溫嶠為之全神貫注，神魂顛倒，進(jìn)而產(chǎn)生想入非非的欲望。

三、 求之不得

男性的單相思，其結(jié)果往往就是求之不得的痛苦。《詩?周南?關(guān)雎》非常真切地刻畫一位男子對(duì)淑女愛慕之情。聞一多《風(fēng)詩類鈔》云：“《關(guān)雎》，女子采荇于河濱，君子見而悅之。”青年男子由水邊雎鳩鳥的雌雄和鳴，而興起對(duì)美麗女子的愛慕之情，進(jìn)而希望她成為自己的配偶：“窈窕淑女，君子好逑?！苯酉聛?，表現(xiàn)男子求而不得的痛苦和無窮無盡的思念?！皩戃舨嗽谒衅幉欢ǖ臓顟B(tài)，也是興欲求不遂之情?！缗牟豢蓮饺∮嬖黾恿恕拥膼偰街?，于是他‘寤寐思服呀，‘輾轉(zhuǎn)反側(cè)呀，希望把她娶過來”（康正果《風(fēng)騷與艷情》，上海文藝出版社2001年版）。這個(gè)男子思念之極，甚至產(chǎn)生了幻覺，幻想自己與那女子在一起的歡樂生活：如果贏得美人的芳心，一定會(huì)“琴瑟友之”，向她傾訴衷腸；一定會(huì)“鐘鼓樂之”，使她幸福安康！

這首詩歌描寫“君子”對(duì)“窈窕淑女”的思戀之情，有求之不得的痛苦，也有幻想中的美滿和幸福，顯得波瀾起伏，真幻結(jié)合，富有趣味性。詩歌當(dāng)中四次重復(fù)“窈窕淑女”，進(jìn)一步突出表現(xiàn)了男子對(duì)那位美人的反復(fù)叨念，就像是金代董解元《西廂記諸宮調(diào)》里的“錦箋本傳自吟詩，張張寫遍鶯鶯字”。

元朝王實(shí)甫的名劇《西廂記》中，張生在普救寺與崔鶯鶯青春邂逅，立刻燃燒起愛情之火。他主動(dòng)與鶯鶯接近，卻遭到了鶯鶯貼身丫鬟紅娘的一番訓(xùn)斥。張生在第一本第二折《借廂》中所唱的〔二煞〕、〔尾〕兩支小曲，就表達(dá)出男主人公此刻失落、惆悵的心緒：

〔二煞〕院宇深，枕簟涼，一燈孤影搖書幌?？v然酬得今生志，著甚支吾此夜長(zhǎng)。睡不著如翻掌，少可有一萬聲長(zhǎng)吁短嘆，五千遍搗枕捶床。

〔尾〕嬌羞花解語，溫柔玉有香，我和他乍相逢記不真嬌模樣，我則索手抵著牙兒慢慢的想。

張生本來向法本長(zhǎng)老借西廂一間房，是為了借機(jī)接近崔鶯鶯，但是自打被紅娘潑了一盆冷水之后，心灰意懶，意緒仿徨，借這一間廂房似乎已經(jīng)失去了意義。他反而覺得“若在店中人鬧，倒好消遣；搬在寺中靜處，怎么挨這凄涼也呵”。于是他不由得設(shè)想自己獨(dú)居深院之內(nèi)，孤枕難眠、苦夜愁長(zhǎng)?！八恢绶疲倏捎幸蝗f聲長(zhǎng)吁短嘆，五千遍搗枕捶床?！边@三句描寫極其形象，“一萬聲”、“五千遍”都是夸張的數(shù)字，輾轉(zhuǎn)反側(cè)“如翻掌”、“長(zhǎng)吁短嘆”、“搗枕捶床”的聲氣動(dòng)作，都非常逼真地展現(xiàn)出倍受相思之苦的志誠(chéng)情種的風(fēng)魔癡狀。在他的腦海里時(shí)時(shí)不忘鶯鶯小姐的動(dòng)人身姿，品味她那輕盈的話語、迷人的香氣。那美妙的姿態(tài)由于時(shí)空的阻隔，越發(fā)地令人魂?duì)繅?mèng)系以致神情恍惚，“我則索手抵著牙兒慢慢的想”，這樣一個(gè)舉動(dòng)，就由剛才的“翻掌”、“捶床”，變成了更加深情的癡迷和神往。

此類作品中時(shí)常表露出男子對(duì)可望不可即的理想幻象的不懈追求?！对娊?jīng)》中的江水意象往往帶有某種象征意味，成為男女愛情的現(xiàn)實(shí)阻隔，因此在歌詠青年樵夫鐘情美麗女子的《周南?漢廣》中就抒發(fā)出慨嘆：“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！变秩境觥翱梢姸豢汕蟆钡你皭潯！对?秦風(fēng)?蒹葭》中“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央”的反復(fù)詠嘆，更加表現(xiàn)出水邊男子對(duì)心上伊人苦苦期盼和不懈追求，以及可望而不可即的失落悵惘。

花間詞人和凝《何滿子》詞也細(xì)膩地抒寫這種可望而不可即的胡思亂想：

正是破瓜年紀(jì)，含情慣得人饒。桃李精神鸚鵡舌，可堪虛度良宵。卻愛藍(lán)羅裙子，羨他長(zhǎng)束纖腰。

一位年輕活潑的少女，姿態(tài)嬌美，撩人憐愛。男子被這位美人的神采風(fēng)度深深吸引，卻又求之不得，虛度良宵，內(nèi)心充滿著懊惱之情。萬般無奈之下，他轉(zhuǎn)而羨慕女子身上的藍(lán)羅裙子，得以與其纖細(xì)腰肢緊束相貼。如此的奇想源自于陶淵明《閑情賦》“愿在裳而為帶，束窈窕之腰身”，越發(fā)形象地展示出癡情男子心馳神蕩的想往。他的同調(diào)詞（寫得魚箋無限）采取相同的表達(dá)手法：“卻愛薰香小鴨，羨他長(zhǎng)在屏帷?！北磉_(dá)出男子對(duì)心儀女子的鐘情和思慕。

也有不少詩詞直接流露出徒然相思的痛苦。蘇軾就曾用簡(jiǎn)約的白描手法，表現(xiàn)一段無果的癡情，其《蝶戀花》詞下片寫道：“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱?！眽锴锴Ц吒呤幤穑讶诵β曪w揚(yáng)，撩人心魄，引得“墻外行人”心蕩神馳，產(chǎn)生了無限愛慕之情；但是“墻里佳人”并不知曉有個(gè)“墻外行人”正在翹首眺望。最后“佳人”蕩罷秋千，翩然離去，她的笑聲漸漸消失，“行人”的煩惱卻越發(fā)地深重。詞人繪景言情看似隨意，實(shí)則流露出某種人生體悟，堪稱“奇情四溢”（黃蘇《蓼園詞選》）之作。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）