宋海婷,陳思廣
《白鹿原》研究二十二年(1993-2015)述評(píng)
宋海婷,陳思廣
《白鹿原》研究22年來(lái),在文本主題研究方面,由前期的文化歷史反思到后來(lái)的人性救贖,主題解讀趨于多義;在創(chuàng)作手法方面,由現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)代主義的借鑒吸納,到神奇、神秘、魔幻質(zhì)素的匯入,使人們更深刻地感悟到現(xiàn)實(shí)主義永久的生命力;在人物形象解讀方面,主要人物文化的、歷史的、悲劇的多樣性與復(fù)雜性得到了更加全面深入的解讀;比較視閾一方面將其置于中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展鏈條中,由此探尋1990年代當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò),另一方面在東西文學(xué)的坐標(biāo)系內(nèi),發(fā)掘《白鹿原》所蘊(yùn)含的世界意義。所有這些,都顯示出《白鹿原》研究的實(shí)績(jī)與進(jìn)展,為后來(lái)者提供了繼續(xù)前行的支點(diǎn)。當(dāng)然,研究中所暴露出的問(wèn)題同樣值得我們思考。
《白鹿原》;陳忠實(shí);述評(píng)
在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中,恐怕沒(méi)有哪部作品像陳忠實(shí)的《白鹿原》那樣自出版之日起就備受讀者的關(guān)注,也沒(méi)有哪部作品像《白鹿原》那樣既不斷闡釋又聚訟紛紜。據(jù)筆者依中國(guó)知網(wǎng)統(tǒng)計(jì),1993年至2015年6月間,學(xué)界共發(fā)表專論《白鹿原》的論文640余篇(不包括連環(huán)畫、秦腔、話劇、舞劇及電影類),而關(guān)涉《白鹿原》的評(píng)論文章則在1460篇以上,論著近15部,碩博士論文150余篇。這無(wú)疑表明,這部一問(wèn)世就被譽(yù)為“1990年代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲之一,能夠反映那一時(shí)期小說(shuō)藝術(shù)所達(dá)到的水平”[1]的優(yōu)秀作品,已當(dāng)之無(wú)愧地躋身于當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典行列。也因此,幾乎所有的當(dāng)代文學(xué)學(xué)者都就《白鹿原》寫下了自己的心得體會(huì),可以說(shuō),“圍繞《白鹿原》而形成的這道評(píng)論的風(fēng)景線,也能夠反映我國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)所達(dá)到的水平”[1]。故而,探討學(xué)者們?cè)诔掷m(xù)22年的《白鹿原》研究中提出了哪些富有啟迪性的視點(diǎn)?它們對(duì)深化推進(jìn)《白鹿原》的研究起到了怎樣的作用?相應(yīng)的,這些視點(diǎn)又折射出哪些問(wèn)題?在未來(lái)的《白鹿原》研究中,我們應(yīng)當(dāng)如何尋求新的突破?等等,對(duì)于推動(dòng)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典化進(jìn)程具有重要的學(xué)術(shù)意義。
《白鹿原》是一部橫空出世之作,之所以如此就是因?yàn)樾≌f(shuō)所反映的思想具有非同尋常的深刻性。小說(shuō)通過(guò)對(duì)白鹿兩家半個(gè)世紀(jì)相互爭(zhēng)斗的歷史命運(yùn)的書寫,重新思考了20世紀(jì)上半葉中國(guó)歷史與中國(guó)革命的悲劇動(dòng)因,以及蘊(yùn)含其中的復(fù)雜的人性因素與文化內(nèi)涵。與以往創(chuàng)作不同的是,陳忠實(shí)沒(méi)有單純地從政治路線與階級(jí)關(guān)系的視野去表現(xiàn)主題,而是將其置于悠久的民族文化的歷史背景下考量我們民族的命運(yùn),這就使得小說(shuō)的主題具有了對(duì)民族傳統(tǒng)文化反思與審視現(xiàn)實(shí)歷史的雙層意蘊(yùn)。雷達(dá)就認(rèn)為,文本中“無(wú)論是大革命的
‘風(fēng)攪雪’,大饑荒大瘟疫的災(zāi)禍,國(guó)共兩黨的分與合,還是家族間的明爭(zhēng)暗斗,維護(hù)禮教的決心,天理與人欲的對(duì)抗,以至每一次的新生與死亡,包括許許多多人的死,都浸染著濃重的文化意味,都與中華文化的深刻淵源有關(guān),都會(huì)勾起我們對(duì)本民族歷史文化的深長(zhǎng)思考”[2]。唐云也認(rèn)為,“正是從文化內(nèi)核之裂變來(lái)觀察社會(huì)政治的變革,展示人類心智在時(shí)代誘因下的更張。陳忠實(shí)以這種眼光檢閱中國(guó)傳統(tǒng)文化,從儒學(xué)中汲取了有益因素,闡明這樣的觀點(diǎn),人唯一永恒面對(duì)的是自己的心靈,一個(gè)民族也必須面對(duì)自己的傳統(tǒng),覓我所失”[3]。也有論者試圖從歷史觀的角度闡釋主題:“鏊子暗示著烙餅式的翻來(lái)覆去的運(yùn)動(dòng),溶注了作者對(duì)一種歷史現(xiàn)象的評(píng)判和思考?!盵4]而“(白鹿原》在深層意義上重構(gòu)了民族精神”[5]。還有論者試圖揭示《白鹿原》在現(xiàn)實(shí)的文化建設(shè)中所具有的當(dāng)代意義,即“試圖對(duì)傳統(tǒng)文化的精神生命在新的文化背景下進(jìn)行本源性的闡釋和理解,從而展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化在今天對(duì)于我們精神人格所具有的守護(hù)意義和家園意義”[6](P1)。
當(dāng)然,也有學(xué)者對(duì)文本中對(duì)于儒家文化的肯定態(tài)度并不認(rèn)同,南帆就指出:“《白鹿原》力圖表明,儒家文化不僅是歷史上一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng);更為重要的是,這個(gè)傳統(tǒng)還活在今天,而且進(jìn)入了人們的日常生活?!盵7]在他看來(lái),這終究是作家的信念而已,事實(shí)是“現(xiàn)代社會(huì)的崛起也就是儒家文化漸行漸遠(yuǎn)的歷史”[7]。但傳統(tǒng)與現(xiàn)代的確是如此對(duì)峙不相容的嗎?有論者對(duì)此進(jìn)行了辯駁:“在《白鹿原》中,陳忠實(shí)并不是動(dòng)用傳統(tǒng)/現(xiàn)代、保守/開(kāi)放的二元對(duì)立思維,以凸顯傳統(tǒng)文化的道德力量,來(lái)貶義歷史權(quán)力沖突中的暴力意味,而是將之視為一種充滿活力的民族信念,牢牢地確立在創(chuàng)作主體的精神意志之中?!盵8]《白鹿原》對(duì)于傳統(tǒng)儒家文化的堅(jiān)守成為一個(gè)鮮明的標(biāo)記。
不過(guò),也有論者指出,“《白鹿原》里的人性救贖意味和濟(jì)世意味,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歷史反思意味”[8]。而且“它穿越了一次次歷史的狂波巨瀾,不動(dòng)聲色地實(shí)現(xiàn)了對(duì)一個(gè)個(gè)乖張生命的救贖。它看似擁裹在深厚的傳統(tǒng)痼疾之中,卻又融合了儒與道的精髓,以強(qiáng)悍的倫理姿態(tài),直擊人性的脆弱部位,理性、祥和而又毫不含糊地左右著我們的生存,并在現(xiàn)代性的意義上展示出它那卓越非凡的整合能力”[8]。這一觀點(diǎn)對(duì)于長(zhǎng)期已基本定位的文化歷史反思主題無(wú)疑作了必要的補(bǔ)充。由此,文化反思與人性救贖共同成為解讀《白鹿原》主題的兩大重要視點(diǎn)。
《白鹿原》毫無(wú)疑問(wèn)是一部現(xiàn)實(shí)主義力作,誠(chéng)如李星所言,它并未標(biāo)舉或者創(chuàng)造什么新的藝術(shù)方法,現(xiàn)實(shí)主義仍然是陳忠實(shí)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的基本法則,之所以使讀者有了全新的閱讀感受,源于“對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)曾被一些激進(jìn)者判為死刑的創(chuàng)作方法的新的體驗(yàn)”,這種新的體驗(yàn)即是對(duì)生命的體驗(yàn)與理解,具體體現(xiàn)在“將東方文化的神秘感、性禁忌、生死觀同西方文化、文學(xué)中象征主義、生命意識(shí)、拉美魔幻主義相結(jié)合的特色鮮明的現(xiàn)代藝術(shù)”[9]。這也表明,《白鹿原》中的現(xiàn)實(shí)主義已不同于以往作品的現(xiàn)實(shí)主義,它“傳遞著現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)今中國(guó)文學(xué)中推進(jìn)的最新信息”[13]。所謂“推進(jìn)”就是“他(陳忠實(shí))在充分意識(shí)到文化制約的不可抗拒的前提下,把文化眼光與階級(jí)斗爭(zhēng)眼光交融互滲,從而把真實(shí)性提到一個(gè)新的高度”[2]。
1980年代,馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》在全世界點(diǎn)燃了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作熱潮,也激活了中國(guó)作家的歷史想象,尤其在實(shí)寫、虛寫兩種人物,魔幻氣氛與神話,象征手法,夸張的運(yùn)用等具體方面,其別具一格的表現(xiàn)手法彌補(bǔ)了中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法單一的弊端,也使作品呈現(xiàn)出不同尋常的風(fēng)格。陳忠實(shí)受其影響自不待言,論者也一眼看出《白鹿原》是“一部神奇現(xiàn)實(shí)主義的大作”[10]?!栋茁乖分械默F(xiàn)實(shí)主義也因之被注入新鮮血液,顯示出生機(jī)與活力。
也有學(xué)者提出:“在魔幻‘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)’和新歷史‘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)’的猜測(cè)之外,我有點(diǎn)點(diǎn)相信它同時(shí)也是一種古老的地方志范疇里的 ‘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)’。在這方面,《白鹿原》大概應(yīng)該被稱作一部貫通著司馬遷和柳青某種文化血脈和傳承性的長(zhǎng)篇小說(shuō)”[11],也是一得。
正是《白鹿原》中的現(xiàn)實(shí)主義的豐富性,使人們更深刻地感悟到現(xiàn)實(shí)主義永久的生命力。
《白鹿原》人物眾多,形成了一個(gè)有一定復(fù)雜關(guān)系的人物譜系,這其中,白嘉軒、朱先生、田小娥、黑娃等成為人們關(guān)注的中心。
對(duì)于白嘉軒,人們給他貼上了各異的身份標(biāo)簽。有人認(rèn)為他是一個(gè)強(qiáng)者:“白嘉軒是陳忠實(shí)貢獻(xiàn)于中國(guó)和世界的中國(guó)家族文化的最后一個(gè)族
長(zhǎng),也是最后一個(gè)男子漢?!盵9]“作者把他當(dāng)作較為理想的農(nóng)人典型,也把他當(dāng)作一面可以澄影鑒形的‘鏡子’”[12]?!斑@種封建精英人物長(zhǎng)久地活在我們民族的精神生活中,陳忠實(shí)終于捕捉到了他”[2]。他“是一個(gè)來(lái)自歷史文化深處的族長(zhǎng)形象”,“這個(gè)人物凝聚了陳忠實(shí)的歷史思考與文化選擇”[13],道出了人物形象塑造成功的奧秘所在。也有不少論者看到了他同樣是弱者,“他也有其孤獨(dú)和無(wú)奈脆弱的一面,有他因人格面具過(guò)度膨脹而帶來(lái)與集體相疏離的孤獨(dú)感和離異感,以及人格面具在殘酷的政治斗爭(zhēng)和丑惡社會(huì)勢(shì)力面前其無(wú)能為力無(wú)可奈何的悲嘆”[14],因而這個(gè)人物充滿悲情,被定格為“一個(gè)不合時(shí)宜的鄉(xiāng)村遺老”。其實(shí),強(qiáng)與弱原本并非絕然分明,所謂“柔弱勝剛強(qiáng)”也不足為奇。只是白嘉軒的這種強(qiáng)弱之間“竟然雜糅著那么豐富的道教文化因素,這恐怕是作者本人始料未及的罷”[15]。上述觀點(diǎn)雖然有異,但也恰恰說(shuō)明了白嘉軒是一個(gè)性格復(fù)雜的典型人物。
朱先生是一個(gè)難以被圖像化的人物形象。有學(xué)者認(rèn)為他“多智而近于妖”,具有“無(wú)處安放的智慧”,是“作者所塑造的關(guān)中學(xué)派的大儒”,但是“缺乏人間氣和血肉之軀,他更像是作者的文化理想的‘人化’,更接近于抽象的精神化身”[2]。也有學(xué)者認(rèn)為,朱先生既是儒家文化的最后一位守望者、獨(dú)行人,也是儒家禮教的終結(jié)者[16]。不過(guò),南帆并不認(rèn)為朱先生是一個(gè)人格神。他說(shuō):“朱先生形象的表明了一種文化的尷尬。”“朱先生半人半神的身份是文化尷尬的恰當(dāng)隱喻:某些時(shí)候,儒家文化可能演示出現(xiàn)實(shí)主義情節(jié),儒家文化烙印在許許多多日常細(xì)節(jié)之中;另一些時(shí)候,儒家文化已經(jīng)退化為遙遠(yuǎn)的傳說(shuō),成為一種脫離現(xiàn)實(shí)的想象性虛構(gòu)。”[7]對(duì)此,洪治綱并不贊同。他指出:“朱先生(包括白嘉軒)并不是一種簡(jiǎn)單的道德化的存在。在他身上,折射了陳忠實(shí)對(duì)革命化境域中的中國(guó)歷史的極為獨(dú)特的思考——這種思考,并非像有些學(xué)者所說(shuō)的那樣,是一種‘狹隘的民族主義’意識(shí),而是超越了文化保守主義的僵化思維,自覺(jué)而又深刻地意識(shí)到了本土文明的演進(jìn),絕對(duì)離不開(kāi)對(duì)民族精魂的重新激活,離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)文化中某些重要品質(zhì)的重鑄于豐富?!薄暗吘故且粋€(gè)舊儒風(fēng)范,其骨子里又不免帶著保守這固執(zhí)的文化風(fēng)貌,甚至是道家的自然主義質(zhì)色。表現(xiàn)為既崇尚自然質(zhì)樸又彪炳傳統(tǒng)守舊的衣著裝扮以及不為物役的思想,暗含了某種道家的人生境界?!盵8]因此,“朱先生也并非‘醇儒’,他兼收并蓄了道教、佛家、原始巫鬼崇拜以及其他種種民間俗神的信仰,思想言行異常駁雜”[17]。也許,朱先生如一個(gè)醒目的文化符號(hào),貫穿在作品當(dāng)中,帶著無(wú)可挽回的悲劇性。
田小娥是《白鹿原》中最為重要的女性角色,也“是一個(gè)備受爭(zhēng)議、難以一言以蔽之但無(wú)疑值得諒解和同情的文學(xué)中罕見(jiàn)的復(fù)雜而渾然的女性人物形象”[17]。當(dāng)然,“田小娥不是潘金蓮式的人物,也不是常見(jiàn)的被侮辱與被損害的女性,她的文化內(nèi)涵相當(dāng)錯(cuò)雜”?!斑@個(gè)‘尤物’‘淫婦’以僅有的性武器在白鹿原上報(bào)復(fù)著,反抗著,褻瀆著,她是傳統(tǒng)文化的棄兒,反過(guò)來(lái)又給這文化以極大的破壞”[2]。這種反抗主要體現(xiàn)在她的情愛(ài)觀上,“她有力地超越了傳統(tǒng)的功利主義婚戀藩籬,帶有一種還原性愛(ài)的娛情悅性的本色的意味”[12]?!氨旧笔惯@個(gè)形象具有強(qiáng)大的藝術(shù)魅力,讓她具有很高的辨識(shí)度,從而區(qū)別于其他以傳宗接代為生存價(jià)值的女性。而“田小娥的魅力來(lái)自女性內(nèi)心深處自我的蘇醒,來(lái)自她對(duì)真與善的執(zhí)著”[18]。田小娥死后魂魄附于鹿三身上伸冤的情節(jié),“使這個(gè)犧牲在封建禮教屠刀下的中國(guó)婦女的悲劇有了更加峻烈的性質(zhì)”[19]。也許是受到被戲稱作“田小娥傳”的電影《白鹿原》的影響,有論者作出了這樣的判斷:“田小娥和《白鹿原》中任何一個(gè)人物都迥然不同。她恰似一面鏡子,先后照見(jiàn)黑娃的善良與倔強(qiáng),照見(jiàn)白嘉軒和鹿三基于儒家文化倫理‘女人禍水論’的偏激、愚昧與殘忍,照見(jiàn)白孝文混合著真情的虛偽,照見(jiàn)鹿子霖靈魂和身體的邪惡與骯臟,照見(jiàn)早先利用小娥‘吃泡棗’和采陰補(bǔ)陽(yáng)的‘武舉’以及首肯此事的正房太太的丑陋與自私,照見(jiàn)她的窮秀才父親的面子文化,某種程度上甚至也照見(jiàn)了貌似客觀冷靜的敘述者面對(duì)這個(gè)不幸的女人時(shí)經(jīng)常陷入的情感與價(jià)值判斷的游移曖昧”[15]。因此,其重要性自然凸顯出來(lái)。事實(shí)上,作家對(duì)這一人物形象的曖昧態(tài)度顯在其中,只不過(guò)理智與情感有時(shí)難以抉擇,但這也正好反映了田小娥“復(fù)雜與渾然”的性格特征。
黑娃的形象有些另類,對(duì)于他的探討,主要集中在兩點(diǎn):一是形象的意義,即他的悲劇性。無(wú)疑,黑娃身上有更濃重的悲劇色彩,“黑娃不同于我們熟悉的那種草莽英雄,也不是由農(nóng)民成長(zhǎng)起來(lái)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,而是宗法文化的犧牲品”?!昂谕薜慕?jīng)歷可謂極盡曲折,其文化意味更是引人深思。雖然他金剛怒目,敢做敢為,不愧頂天立地的好漢,雖然他國(guó)、共、匪、儒家信徒一身而四任,但他仍在長(zhǎng)夜里摸索,他的困境實(shí)為我們民族的困境”[2]。也有論者看到了人性深處的東西,“他(黑娃)對(duì)傳統(tǒng)
禮教的‘神性’又懼怕又向往,對(duì)“神圣”革命一片赤忱,對(duì)“反人性”的陰謀毫無(wú)預(yù)測(cè),都?xì)w根于他本性的‘弱’”。“他的‘弱’代表著中國(guó)革命的純潔性和凝聚力,也代表其致命的脆弱”[20]。在“告別革命”的另一語(yǔ)境中,李揚(yáng)指出:“黑娃的悲劇性故事,實(shí)際上也是后革命時(shí)代‘新儒家’所遭遇的精神困境:精神還在,卻沒(méi)有了可依附的物質(zhì)——現(xiàn)代革命徹底破壞了原有的社會(huì)結(jié)構(gòu),讓儒學(xué)精神成為一個(gè)幽靈——在全球資本主義重組了的政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)中無(wú)根漂浮的幽靈?!盵21]于是,“黑娃向儒家傳統(tǒng)的回歸象征著傳統(tǒng)文化心理的殘余,而他的冤死象征著歷史的未完成”[22]。二是黑娃身份不斷轉(zhuǎn)變的內(nèi)在邏輯與寓意。對(duì)于轉(zhuǎn)換,有論者指出其前后轉(zhuǎn)變似乎缺乏內(nèi)在邏輯,“我不知道作者究竟是以贊賞的還是遺憾的心情在看黑娃的懺悔、修身,拜朱先生為師?在我看來(lái),這除了證明傳統(tǒng)文化的黑洞具有強(qiáng)大吸力之外,聲淚俱下的黑娃呢喃‘不孝男兆謙跪拜祖宗膝下,洗心革面學(xué)為好人乞求祖宗寬容’,是頗有些滑稽的”[22]。之所以如此,或許與黑娃負(fù)載了過(guò)多的文化與歷史之重,因而人性本身的復(fù)雜與豐富被遮蔽起來(lái),成為一個(gè)文化符號(hào)有關(guān)。對(duì)于寓意,有學(xué)者認(rèn)為具有深刻的“文化寓意”,“敘述人之所以不惜犧牲黑娃的性格發(fā)展邏輯,只是為了表達(dá)他的拯救民族命運(yùn)的抱負(fù):回歸傳統(tǒng)儒家文化似乎是一條必不可少的途徑”[2]。但由此也引發(fā)了我們的思考:作家要展示的究竟是人的文化還是文化中的人?是人的歷史還是歷史中的人?這是耐人尋味的。
無(wú)論如何,《白鹿原》“成功地創(chuàng)造了前所未有的藝術(shù)形象。這種形象具有一種時(shí)代的、歷史的概括力和藝術(shù)地闡釋人生的深刻性,它是(足)以改變?nèi)藗兊囊恍┡f觀念、舊思想乃至舊的思維方式,讓人們獲得感受和理解歷史與現(xiàn)實(shí)人生的新視野”[23](P1)。
《白鹿原》另具影響力的研究視角就是比較視野,大體而言,可分為兩類:
第一,文學(xué)比較視閾,即《白鹿原》與其他中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)相比有哪些貢獻(xiàn)。在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的鏈條上,王曉明認(rèn)為從《白鹿原》看到了《古船》所開(kāi)辟的“不再是圖解某種權(quán)威的歷史結(jié)論,而是表達(dá)作者個(gè)人的歷史見(jiàn)解”的道路在《故鄉(xiāng)天下黃花》和《白鹿原》中得以延伸[24]。許子?xùn)|則指出《白鹿原》“后設(shè)的歷史敘述結(jié)構(gòu)”,“是從《靈旗》《大年》對(duì)《紅旗譜》革命歷史故事敘述模式的破壞和顛覆發(fā)展過(guò)來(lái)的。如果沒(méi)有‘尋根派’對(duì)鄉(xiāng)俗土風(fēng)的現(xiàn)代觀照和‘后尋根派’對(duì)敘述方式的種種實(shí)驗(yàn)《白鹿原》出現(xiàn)是不可想像的”[25]。在與《紅旗譜》的比較中,朱水涌認(rèn)為“可以看到兩個(gè)時(shí)代中國(guó)文學(xué)不同的創(chuàng)作風(fēng)貌,進(jìn)而去探討當(dāng)代歷史敘事的變化及其精神結(jié)構(gòu)的變動(dòng)”[26]。在這一視閾的研究中,明顯拓展了地域文學(xué)視閾中的比較。有論者將《白鹿原》與《秦腔》放在整個(gè)的鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史中觀照,發(fā)現(xiàn)“從《白》到《秦》體現(xiàn)出文化視角的轉(zhuǎn)換,那就是由文化反思走向了文化憑吊。從這個(gè)意義上說(shuō),《秦》的問(wèn)世,打開(kāi)了鄉(xiāng)土文學(xué)的新的視域,更具有史的意義”[27]。有論者認(rèn)為“從《白鹿原》到《高興》,從陳忠實(shí)到賈平凹,世紀(jì)的更替,生命的演繹,秦地農(nóng)民的民生權(quán)敘事便有了歷時(shí)性的遞進(jìn)觀照,這就是說(shuō)在以人為本的社會(huì)生態(tài)中,這一新的描寫觸角不僅是秦地小說(shuō)的,更是中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的本來(lái)走向”[28]。而以性別政之的視角透視陜西的地域文學(xué),也會(huì)有所發(fā)現(xiàn):“賈平凹為那些深陷在消費(fèi)文化‘廢都’里,而且被消費(fèi)文化‘廢掉’了政治話語(yǔ)權(quán)力的精英知識(shí)分子或者說(shuō)男性文化英雄量身打造了一個(gè)性神話;陳忠實(shí)在‘白鹿原’上為踐行傳統(tǒng)儒家文化的仁人君子建造了一座性道德豐碑”,共同的是“其筆下的性敘述也透露著男權(quán)文化的性別政治”[29]。在比較中,凸顯出作家們文化心理的同源性。
第二,比較文學(xué)視閾,即與西方文學(xué)作品的比較。在與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的比較中,論者更多地發(fā)現(xiàn)了兩部作品在魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法方面的共同特征[30]。在與《靜靜的頓河》的比較中,李建軍認(rèn)為,在大量的世界文學(xué)巨著中,《白鹿原》與肖洛霍夫的《靜靜的頓河》在如“人道主義的歷史觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀”“對(duì)民族苦難的深切體察和難以釋懷的憂患”[31]等諸多有更多的契合點(diǎn),他還以其中的非情節(jié)因素之一的景物描寫為切入點(diǎn)進(jìn)行比較,從而揭示出“作品的精神風(fēng)貌反映著作家的人格狀況和心理結(jié)構(gòu)”,陳忠實(shí)大體屬于理智—情感型(所謂“理勝于情”)的作家,肖洛霍夫則屬于情感—理智型(所謂“情勝于理”)的作家。在與帕斯捷爾帕克的《日瓦戈醫(yī)生》等文本的比較中,從主題到象征都可以見(jiàn)出其中的異同。在主題方面,“這兩部作品的主題都在彰顯一種富有理性色彩的戰(zhàn)爭(zhēng)觀,都注重從倫理道德的角度,反思暴力及種種類似的壞的沖動(dòng);所不同的是,《白鹿原》的價(jià)
值基準(zhǔn)是儒家的倫理觀念,而《日瓦戈醫(yī)生》所依本的則是具有基督教色彩和個(gè)性主義傾向的倫理觀念”[32]。在象征手法方面,“《白鹿原》與《日瓦戈醫(yī)生》在對(duì)某些象征形象的選擇,對(duì)人物象征意味的注重以及對(duì)嚴(yán)整的兩極對(duì)照的象喻體系的營(yíng)構(gòu)等方面,表現(xiàn)出高度的相似性或共同傾向;而在景物象征、表達(dá)象征的構(gòu)語(yǔ)模式和文體形式上,則顯示出迥異的風(fēng)貌”[33]。此外,研究者在與艾特瑪托夫的《白輪船》、哈代的《德伯家的苔絲》、霍桑的《紅字》等不同方面的比較中,同樣感受到了《白鹿原》作為講述中國(guó)故事的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)與西方文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)結(jié),印證了“民族的才是世界的”這一樸素的道理。
《白鹿原》研究22年來(lái),在文本主題研究方面,由前期的文化歷史反思到后來(lái)的人性救贖,主題解讀趨于多義;在創(chuàng)作手法方面,由現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)代主義的借鑒吸納到神奇、神秘、魔幻質(zhì)素的匯入,使人們更深刻地感悟到現(xiàn)實(shí)主義永久的生命力;在人物形象解讀方面,主要人物文化的、歷史的、悲劇的多樣性與復(fù)雜性得到了更加全面深入的解讀;比較視閾一方面將其置于中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展鏈條中,由此探尋1990年代當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò),另一方面在東西文學(xué)的坐標(biāo)系內(nèi)發(fā)掘《白鹿原》所蘊(yùn)含的世界意義。所有這些,都顯示出《白鹿原》研究的實(shí)績(jī)與進(jìn)展,為后來(lái)者提供了繼續(xù)前行的支點(diǎn)。當(dāng)然,這絕不是說(shuō)《白鹿原》研究已達(dá)到了頂峰,相反,在研究中所暴露出的問(wèn)題,同樣值得我們思考。
問(wèn)題一:文本主題的當(dāng)下意義?!栋茁乖返闹黝}研究已經(jīng)擺脫了文化歷史反思的單一向度,而趨于多義,但目前的許多研究者卻將文本研究引向了社會(huì)問(wèn)題研究,即《白鹿原》中所表達(dá)的傳統(tǒng)儒家文化是否可以解決當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題?儒家文化如何存在于現(xiàn)代社會(huì)?儒家文化究竟在多大程度上能與新的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有效的對(duì)話?這無(wú)疑將文學(xué)研究引向了另途?!栋茁乖肥切≌f(shuō),不是歷史文化讀本,更不是教科書,它不具備給轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)提供方向性的指導(dǎo)功能。一味地扭轉(zhuǎn)《白鹿原》的研究路徑,只能將《白鹿原》的研究引向死胡同。
問(wèn)題二:現(xiàn)實(shí)主義、歷史真實(shí)、新歷史主義?!栋茁乖分兴褂玫默F(xiàn)實(shí)主義手法豐富了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵,拓新了研究者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的定義與認(rèn)識(shí)。當(dāng)1980年代的“尋根文學(xué)大潮”消退之后,新歷史主義文學(xué)時(shí)潮應(yīng)運(yùn)而生?!爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作思潮悄悄地改變了運(yùn)行方向,人們由熱衷于由揭示歷史規(guī)律的功利性書寫轉(zhuǎn)向?qū)δ承┡既恍浴⒃⒀孕詺v史認(rèn)知的敘述;由善于歷時(shí)性歷史進(jìn)程的完整把握,轉(zhuǎn)向用人性、文化等元素來(lái)完成對(duì)歷史的共時(shí)性寫作?!盵34]《白鹿原》正是這樣一種對(duì)歷史的共時(shí)性寫作。但有的論者以歷史考證的方式“試圖從《白鹿原》中涉及的部分地名、人物、事件、傳說(shuō)、方言民俗的探討中,用歷史的真實(shí)突現(xiàn)《白鹿原》的思想藝術(shù)價(jià)值”[35],這不能不說(shuō)又落入到索隱派的窠臼之中。當(dāng)文學(xué)與歷史的關(guān)系被置換成為小說(shuō)與新歷史主義的關(guān)系之后,如何以現(xiàn)實(shí)主義的豐富性打開(kāi)歷史,通過(guò)文學(xué)細(xì)節(jié)發(fā)掘文本的復(fù)雜性、豐富性與深刻性,而非簡(jiǎn)單地對(duì)應(yīng)于歷史真實(shí),是一些研究者亟待思考的研究問(wèn)題。何況歷史本身無(wú)法被定于一尊。
問(wèn)題三:作家立場(chǎng)與人物邏輯。眾所周知,陳忠實(shí)是抱著“畫出民族的靈魂”的雄心寫作《白鹿原》的,小說(shuō)也確有一種“白鹿精魂”象征中華傳統(tǒng)文化,以之為立場(chǎng)創(chuàng)造出筆下的人物,也使人物負(fù)載了厚重的文化意義。但有論者抓住小說(shuō)中朱先生讓鹿兆海在戰(zhàn)斗中收集鬼子頭發(fā)后焚燒的細(xì)節(jié),指責(zé)陳忠實(shí)為“狹隘民族主義”[36](P2),這顯然混同了作家立場(chǎng)與人物邏輯間的復(fù)雜關(guān)系。同樣,將“女性一邊永遠(yuǎn)地被排擠在歷史的邊緣地帶,一邊卻被獻(xiàn)祭在祠堂里,作為‘他者’被任意損害著”[37],歸因于作家對(duì)女性人物的冷漠,也走入了相同的誤區(qū)。
《白鹿原》是20世紀(jì)90年代涌現(xiàn)的一部杰作,必將匯入不斷發(fā)展的中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中。對(duì)于這樣一部經(jīng)典性作品,目前的闡釋無(wú)論是視角還是觀點(diǎn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到人們對(duì)它的期望,更沒(méi)有達(dá)到視界的頂點(diǎn)。我們總結(jié)22年來(lái)《白鹿原》研究的成果與問(wèn)題,就在于我們對(duì)它充滿期待,充滿著繼往開(kāi)來(lái),不斷拓新的期待。
[1]何西來(lái).關(guān)于《白鹿原》及其評(píng)論——評(píng)〈白鹿原〉評(píng)論集[J].小說(shuō)評(píng)論,2000(5).
[2]雷達(dá).廢墟上的精魂[J].文學(xué)評(píng)論,1993(6).
[3]唐云.覓我所失:論《白鹿原》對(duì)儒家文化的闡釋和留連[J].小說(shuō)評(píng)論,1995(1).
[4]文斌,佘向軍.鏊子·白鹿·磚塔[J].長(zhǎng)沙電力學(xué)院社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),1997(1).
[5]鄭萬(wàn)鵬.東、西文化沖突中的《白鹿原》[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào),1999(1).
[6]趙錄旺.《白鹿原》寫作中的文化敘事研究[M].西安:陜西人民出版社,2009.
[7]南帆.文化的尷尬——重讀《白鹿原》[J].文藝?yán)碚撗芯浚?005(2).
[8]洪治綱.民族精魂的現(xiàn)代思考[J].南方文壇,2007(2).
[9]李星.世紀(jì)末的回眸[N].文學(xué)報(bào),1993-05-20.
[10]段建軍.一部神奇現(xiàn)實(shí)主義大作——再談《白鹿原》的審美魅力[J].小說(shuō)評(píng)論,2000(3).
[11]程光煒.陜西人的地方志和白鹿原[J].文藝研究,2014(8).
[12]白燁.史志意蘊(yùn)·史詩(shī)風(fēng)格[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1993(4).
[13]王仲生.民族秘史的叩詢和構(gòu)筑[J].小說(shuō)評(píng)論,1993(4).
[14]王渭清.《白鹿原》人物形象的人格治療學(xué)意義探微[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào),2004(4).
[15]郜元寶.為魯迅的話下一注腳——《白鹿原》重讀[J].文學(xué)評(píng)論,2015(2).
[16]陳思廣.論白鹿原的思想之本與立意內(nèi)涵[J].煙臺(tái)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2000(1).
[17]郜元寶.為魯迅的話下一注腳——《白鹿原》重讀[J].文學(xué)評(píng)論,2015(2).
[18]申霞艷.鄉(xiāng)土中國(guó)與現(xiàn)代性[J].南方文壇,2013(2).
[19]陳涌.關(guān)于陳忠實(shí)的創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論,1998(3).
[20]鹽旗伸一郎.站在“雞卵”一側(cè)的文學(xué)——今讀《白鹿原》[J].小說(shuō)評(píng)論,2011(2).
[21]李揚(yáng).《白鹿原》故事:從小說(shuō)到電影[J].文學(xué)評(píng)論,2013(2).
[22]王小平.論作為“新歷史主義”小說(shuō)的《白鹿原》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2015(4).
[23]袁盛勇.回歸傳統(tǒng)的平庸[J].青海師范大學(xué)學(xué)報(bào),2001(1).
[24]暢廣元.《白鹿原》與社會(huì)審美心理[J].小說(shuō)評(píng)論,1998(1).
[25]王曉明,等.《古船》的道路——漫談《古船》《故鄉(xiāng)天下黃花》《白鹿原》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1994(2).
[26]許子?xùn)|.當(dāng)代小說(shuō)中的現(xiàn)代史:論《紅旗譜》《靈旗》《大年》和《白鹿原》[J].上海文學(xué),1994(10).
[27]朱水涌.《紅旗譜》《白鹿原》:兩個(gè)時(shí)代的兩種歷史敘事[J].小說(shuō)評(píng)論,1998(4).
[28]王世杰.鄉(xiāng)土小說(shuō)人文性向現(xiàn)實(shí)性的轉(zhuǎn)變——《白鹿原》與《秦腔》之比較[J].西北師大學(xué)報(bào),2008(6).
[29]馮肖華.秦地小說(shuō)民生權(quán)的深度敘事——《白鹿原》《高興》之史線透視[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2009(5).
[30]劉傳霞.論《廢都》《白鹿原》性敘述中的性別政治[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào),2013(2).
[31]喬美麗.魔幻現(xiàn)實(shí)主義:《百年孤獨(dú)》和《白鹿原》[J].殷都學(xué)刊,1995(4).
[32]李建軍.景物描寫:《白鹿原》與《靜靜的頓河》之比較[J].小說(shuō)評(píng)論,1996(4).
[33]李建軍.主題:《白鹿原》與《日瓦戈醫(yī)生》之比較[J].陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào),1997(4).
[34]李建軍.論《白鹿原》與《日瓦戈醫(yī)生》中的象征[J].唐都學(xué)刊,1998(1).
[35]劉東方.也說(shuō)新歷史主義[N].中國(guó)文化報(bào),2006-01-18.
[36]卞壽堂.《白鹿原》文學(xué)原型考釋[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2012.
[37]惠西平.突發(fā)的思想交鋒——博士直諫陜西文壇及其它[M].西安:太白文藝出版社,2001.
[責(zé)任編輯:戴慶瑄]
宋海婷,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士研究生,西安科技大學(xué)人文與外語(yǔ)學(xué)院講師;陳思廣,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,四川 成都610065
I206.7
A
1004-4434(2016)10-0113-06
陜西省教育廳科學(xué)研究計(jì)劃專項(xiàng)“《白鹿原》與關(guān)中文化研究”(14Jk1441);西安科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)繁榮發(fā)展計(jì)劃項(xiàng)目“接受視域中的《白鹿原》研究”(2014SY08)