呂剛(西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710055)
大人不失赤子之心
——評(píng)周公度詩(shī)作《夢(mèng)之國(guó)》
呂剛(西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710055)
周公度是活躍在當(dāng)代陜西詩(shī)壇的重要詩(shī)人。其詩(shī)歌創(chuàng)作自上世紀(jì)90年代發(fā)軔至今,一直堅(jiān)持自個(gè)性化的藝術(shù)思考與多樣性的創(chuàng)作實(shí)踐,形成了簡(jiǎn)約、清新,又不失探索精神的個(gè)在詩(shī)風(fēng)。其新著兒童詩(shī)集《夢(mèng)之國(guó)》,以貼近兒童的視角、新鮮別致的語(yǔ)調(diào),通過(guò)對(duì)孩子們?nèi)粘I畹脑?shī)性抒寫(xiě),表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于生命意義的獨(dú)特體察與思考。
周公度;夢(mèng)之國(guó);詩(shī)歌;兒童心理與情感
【DOI】10.19312/j.cnki.61-1499/c.2016.06.088
公度寫(xiě)這本《夢(mèng)之國(guó)》,有個(gè)非常明確的用意——把它作為心靈禮物送給愛(ài)讀書(shū)的兒童讀者。公度說(shuō),他寫(xiě)這些作品,時(shí)常將真與善兩個(gè)字存在心間,流于筆端。
在《強(qiáng)盜們乘船而來(lái)》中詩(shī)人寫(xiě)道:“每天我都期待,/勇敢的強(qiáng)盜們乘船而來(lái)。”來(lái)干什么呢?“他們持著刀槍?zhuān)?不由分說(shuō)地沖入學(xué)?!?,先是“一腳踹開(kāi)我們的教室,/惡狠狠地怒視著認(rèn)真的老師”,然后“拎著世界上最大的布袋,/把所有的課本收走”。孩子們的課業(yè)太多太重,心里起了逆反。他們幻想著——那些強(qiáng)盜沖進(jìn)校園,“抓著校長(zhǎng)的衣領(lǐng)”,逼他交人:“他是我們中的一員,/從今而后休再讓他埋首題海!”[1](P123)詩(shī)人真懂孩子的心理,想象也很出奇。我想,小讀者們肯定喜歡這樣的作品。這些所謂的“強(qiáng)盜”,只是孩子們心中幻想的拯救力量,他們不是現(xiàn)實(shí)生活中的惡勢(shì)力,自然不會(huì)對(duì)學(xué)校和老師構(gòu)成威脅。
《夢(mèng)之國(guó)》中的100首詩(shī),差不多有一大半是寫(xiě)孩子在自然的環(huán)境中,與植物、動(dòng)物,與父母和小伙伴之間的交誼與情感的。表現(xiàn)了孩童天真的想法,傳達(dá)了他們善良的愿望??梢哉f(shuō),真與善是貫穿《夢(mèng)之國(guó)》全書(shū)的重要主題。
《飛鳥(niǎo)和云》寫(xiě)孩子對(duì)于自然的觀察與想象。“飛鳥(niǎo)消失了,云留在那里”,這是看到的情景。“它在做什么?”這是心里的想法。云與飛鳥(niǎo)好像天然地有著依存的關(guān)系。這是孩子的心理。難得詩(shī)人捕捉得住,又表現(xiàn)得出。妙的是下一節(jié),“夜晚來(lái)臨后”,孩子的心思更重:云消失了,“飛鳥(niǎo)怎么辦?”[1](P7)這是孩子的天真與善良——將一片云當(dāng)事兒,替一只鳥(niǎo)擔(dān)心。
寫(xiě)給兒童的詩(shī),公度特別能設(shè)身處地地從孩童出發(fā),以他們的眼光去看,以他們的心思去想,以他們的口吻道出。所以,公度的兒童詩(shī)充滿了孩子般的稚趣與意味。
《長(zhǎng)頸鹿》寫(xiě)“我”的一個(gè)告示——給小朋友“寫(xiě)張小紙條”:“吃不完的零食,請(qǐng)你掛樹(shù)上。”為什么呢?因?yàn)椋胺盘土?,長(zhǎng)頸鹿,它夠不著。”[1](P9)東西太高,夠不著,這是成人的思維;放太低了,長(zhǎng)頸鹿夠不著,這是孩子的思維??此沏@恚瑓s極合情。讀來(lái)忍俊不禁,又有意味。
讀《夢(mèng)之國(guó)》,我也注意到一個(gè)特別現(xiàn)象——就是老師的形象在孩子們心目中有點(diǎn)“負(fù)面”。如“老師在課堂上罵/我們”(《心的形狀》)[1](P126)“老師訓(xùn)人時(shí),/眼神也很可怕”(《恐怖故事》)[1](P35)、“發(fā)怒的老師”(《尋物啟事》)[1](P40),等等。當(dāng)然,誰(shuí)也不會(huì)據(jù)此懷疑學(xué)校里正常的師生關(guān)系。更不會(huì)將其理解為孩子們對(duì)老師的“恨”。恰如《心的形狀》里所寫(xiě)的,“老師在課堂上”,要求大家“用心一點(diǎn)!”一緊張,手掌心冒汗?!拔摇卑押埂安猎谛目诘囊路稀?,“我用心合掌”,忽然明白了,“心是合掌的形狀?!盵1](P126、127)看來(lái),老師的“罵”,于此起到了點(diǎn)撥的作用。所以,在孩子幼小而敏感的心里,老師的批評(píng),有時(shí)被無(wú)意地夸大與善意地“曲達(dá)”了。
然而,同樣不能否認(rèn)的是,現(xiàn)在的小學(xué)生與學(xué)校、與老師、與學(xué)習(xí)的關(guān)系,的確有些“緊張”。我相信,詩(shī)人這樣寫(xiě),也是替孩子們發(fā)心聲,鳴不平。孩子的生活不該是這樣——天天和課本、和作業(yè)在一起。他們需要更多的時(shí)間,與大自然,與父母,與小朋友們?cè)谝黄稹W匀坏沫h(huán)境,親情、友情的浸染,最能養(yǎng)成真與善的人格,造就美的心靈。從這個(gè)意義上來(lái)講,《夢(mèng)之國(guó)》雖是一本寫(xiě)給兒童的詩(shī),但對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,詩(shī)人也不是全然視而不見(jiàn)。
本來(lái)兒童世界與成人世界就沒(méi)有鮮明的分界線,兒童生活也是社會(huì)生活的一部分。作為成年人,公度寫(xiě)兒童,必然也會(huì)有一些成人情思的痕跡在里面。
比如《鏡子》一詩(shī):“我,/你好,//嗯?!盵1](P29)這確是兒童有趣的日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)化呈現(xiàn)。但捕捉與表達(dá)的是葆有童心的成年詩(shī)人。如此深入淺出、一波三折的詩(shī)句,也許要觸動(dòng)讀者對(duì)生命之自我發(fā)現(xiàn)、驚喜與惑然的思考。這怕是具有童心的成年讀者的理解力方能觸及的。
再看《拉小豬的車(chē)》:也不是只有小豬,/還有很老很老的豬,/它們擠在一起。/胖胖的司機(jī),/在寬敞的駕駛室里,/吹著口哨。//那些很老很老的豬,/是小豬的爸爸媽媽吧?/小豬在爸爸媽媽的懷里,/聽(tīng)著胖司機(jī)的口哨,/也就不害怕了吧?[1](P19)
兒童讀者讀這首詩(shī),或許會(huì)因吹口哨的胖司機(jī)之可笑而覺(jué)著快樂(lè),或許會(huì)因?yàn)樾∝i在爸媽的懷里而得著安慰。但成人讀者就不單是快樂(lè)。他們甚至還有些擔(dān)心呢!胖司機(jī),吹口哨,要把它們帶到哪里去?司機(jī)的快樂(lè),豬的命運(yùn),不會(huì)不引起人更多的思考。
這樣解讀,也許太過(guò)嚴(yán)肅,超出了兒 童詩(shī)的范圍。但我以為,作為一個(gè)具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)的詩(shī)人,公度能以熱忱的心與專(zhuān)注的精力,為孩子們寫(xiě)一本詩(shī),也不僅僅是逗他們開(kāi)心,肯定有其更為深遠(yuǎn)的社會(huì)情懷的。當(dāng)然,對(duì)于不得不涉及的社會(huì)問(wèn)題,詩(shī)人采取的是輕輕觸及,隱隱按下的態(tài)度。不聲張,不做法。但有心的讀者是不會(huì)不被觸動(dòng)的。
因此,《夢(mèng)之國(guó)》雖是一本兒童詩(shī),卻也感發(fā)了我這個(gè)成年讀者。這一點(diǎn)也不奇怪。孟子曰:“大人者,不失其赤子之心者也。”[2](P189)如果不作道德意義上的讀解,把“大人”徑直看作心智成熟的成年人,我想,也不算曲解這句名言。想一想,所有人都有過(guò)童年,有過(guò)童心。人大了,童年過(guò)去,但童心還在。公度就是這樣一位永葆童心的詩(shī)人。
[1]周公度.夢(mèng)之國(guó)[M].西安:太白文藝出版社,2014.
[2]楊伯峻.孟子譯注[M].北京:中華書(shū)局,1996.
陜西省教育廳專(zhuān)項(xiàng)科研計(jì)劃項(xiàng)目《西部詩(shī)歌與西部精神——新世紀(jì)十年西部詩(shī)歌研究》(編號(hào):11JK0265)