一江春水
把一天變成365種樣子 ·…………·
冬日的一個(gè)下午,沒(méi)有活動(dòng)安排,朱贏椿就坐在“書衣坊”喝一杯咖啡,設(shè)計(jì)一幅圖案,落筆很慢很慢,一只流浪貓?jiān)陂T口蜷著,竹籬笆圍起的院墻內(nèi)濕漉漉的,青石板上生出薄薄一片青苔。突然一陣電話鈴聲打破了沉靜,他接起電話,有“活兒”來(lái)了,聽(tīng)完要求,他告訴對(duì)方,不要催,慢慢來(lái)就好。
朱贏椿也是“快”過(guò)的。從上大學(xué)開(kāi)始,為了生存,他總是從一個(gè)工作趕往另一個(gè)工作。在南京師范大學(xué)讀國(guó)畫專業(yè)的時(shí)候,他每天要畫8個(gè)小時(shí)的畫,傍晚還兼職教小朋友畫畫。為了多掙一點(diǎn)錢,他還給蔡琴、齊秦設(shè)計(jì)過(guò)磁帶封面。
畢業(yè)前夕,朱贏椿把自己的作品裝在一個(gè)卷筒里背在身上,去一所所學(xué)校,問(wèn)對(duì)方需不需要美術(shù)教師。他把南京市的學(xué)校幾乎都跑遍了,也沒(méi)有得到回音。為了留在南京,他最終選擇在南師大出版社做一名美術(shù)編輯。
因?yàn)樽鲈O(shè)計(jì)做出版,他常年都在快節(jié)奏狀態(tài)下工作,教輔書、商業(yè)畫冊(cè)什么的,想做的,不想做的,都要做。那個(gè)時(shí)候,他每天睡在辦公室里。
慢不是突然的事情,有時(shí)甚至是得益于一些“教訓(xùn)”。那段“快”的日子里,因?yàn)樘β?,朱贏椿給人的感覺(jué)是:走路是帶著風(fēng)的。
2013年年初,朱贏椿不小心摔傷了腿。腿骨折以后,哪兒都不能去了,朱贏椿進(jìn)入了一段相當(dāng)長(zhǎng)的慢生活。每天,朋友把他推到玄武湖邊。當(dāng)整個(gè)人脫離過(guò)去的軌道,放空下來(lái)時(shí),朱贏椿悟到了,一天其實(shí)就是一年。在日常生活中,每個(gè)人的腳步非常之快,于是把365天變成了一種樣子;在地鐵里,朱贏椿看到,很多人非常疲倦,眉眼之間顯出一種焦慮和壓力。
但生活是可以選擇的,我們也可以把一天變成365種樣子,這樣每天都會(huì)很生動(dòng)。
比如這一刻,他坐在湖邊,看著一天之中光線的變化,用同一個(gè)鏡頭,從凌晨拍攝到傍晚,每一幀照片看起來(lái)相似,其實(shí)又都有微小變化。每一秒照片中的蜘蛛、蘆葦都不一樣,花瓣漂移不定,水中魚兒在追逐花瓣,風(fēng)吹來(lái),蘆葦隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)……
傷好了之后,他整理照片時(shí),突發(fā)奇想,可不可以把這些照片做成一本書?于是,他真的做了一本充滿禪意美學(xué)的書《空度》,內(nèi)頁(yè)都是照片,沒(méi)有一個(gè)字,它記錄的是朱贏椿在湖邊的感悟,觀察到的一天的變化,而這一天也就是人的一生,人來(lái)到世界,從黑暗來(lái)到光明,最后閉上眼睛回到黑暗之處。用對(duì)一天的記錄,描繪一生。
《空度》入選2013年度“中國(guó)最美的書”,這也是他第六次獲得這一殊榮。也正是從這開(kāi)始,朱贏椿讓腳步慢下來(lái),有意識(shí)地拒絕一些商業(yè)設(shè)計(jì),騰出更多的時(shí)間去看一場(chǎng)電影,讀一本書,觀察一朵剛盛開(kāi)的野丁香。他說(shuō):“當(dāng)一個(gè)人能夠主動(dòng)觀察生活,了解生活,甚至享受生活的時(shí)候,他才不會(huì)淪為生活的奴隸,才能真正地為自己而活?!?/p>
來(lái)到蟲子旁 ·…………·
說(shuō)起當(dāng)初為何把工作室安扎在這個(gè)“破廠房”里,朱贏椿說(shuō),他向來(lái)喜歡老舊的東西。一天,他在隨園校區(qū)散步,突然看到這個(gè)舊廠房,立即就心動(dòng)了,找人打聽(tīng)才知道,這里十多年沒(méi)有人使用。那時(shí),他正在尋找一個(gè)相對(duì)安靜、空間大一點(diǎn)的地方做工作室,這里剛好鬧中取靜,而且是舊房改造,房租不會(huì)很貴。
他租下這處地方,把車棚拆掉,外墻重新做了整治,房頂沒(méi)有再修,而是把它變成天井,這就是他現(xiàn)在的工作室“書衣坊”。
工作累了,他就在周圍逛逛,隨手帶著相機(jī),拍花,拍草,拍花草間的蟲子。
觀察得久了,他總結(jié)出不同蟲子的不同氣質(zhì):“螞蟻每天只知道忙碌,有戰(zhàn)爭(zhēng)、家族、友情,愛(ài)逞強(qiáng),再大的蜈蚣也敢去叮咬;蝸牛是緩慢柔弱的,不蓋自己的巢穴,隨遇而安,受傷了只能躲到殼里,用黏膜把殼封起來(lái);蜘蛛需要織網(wǎng),善于等待和忍耐。觀察到最后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),它們的世界跟人類還挺像的?!?/p>
有時(shí)客人來(lái)拜訪,會(huì)經(jīng)??吹街熠A椿立在草叢之中凝視著什么,或者趴下來(lái),翻看著草叢里的小蟲子。朱贏椿還有一副仁慈的心腸,走路時(shí),會(huì)非常留意自己的腳下:如果在水泥路上看到蚯蚓,他會(huì)把它帶到土地上。當(dāng)看到蝸牛走到路中間,他會(huì)把蝸牛撿起來(lái)放到安全地帶。
朱贏椿每天在院子里溜達(dá)一圈,遇見(jiàn)好玩的事物就停下來(lái),看蟲、拍照、寫筆記,若沒(méi)有就回到室內(nèi)繼續(xù)工作。4年下來(lái),他整理的照片、筆記有厚厚一沓,2014年9月,他出版了《蟲子旁》這本書。“這是一個(gè)被我們忽略的世界。來(lái)到蟲子旁,放慢腳步,平靜內(nèi)心,這樣你才能看到平常不易察覺(jué)的有意思的事物,大自然里蘊(yùn)含了很多東西,美的、哲理的、有思想的……都有,而且不做作。每個(gè)蟲子的形態(tài)、色彩,都給人以靈感?!?/p>
書為閱己者容 ·…………·
話不多、一門心思做自己事情的朱贏椿是從何時(shí)開(kāi)始受到大家關(guān)注的?大概是他設(shè)計(jì)的《不裁》《蟻囈》相繼被評(píng)為“世界最美的圖書”,更多的圖書獲選為“中國(guó)最美的圖書”之后吧。隨著曝光率越來(lái)越高,很多人想知道,他是一個(gè)什么樣的人?他的“最美圖書”是怎么設(shè)計(jì)出來(lái)的?
“我出生在蘇北農(nóng)村,整個(gè)家庭與藝術(shù)或者圖書沒(méi)有任何瓜葛。”談起為何會(huì)選擇“做書”,朱贏椿說(shuō),“也許我就是天生該干這行的?!?/p>
周圍人都在辛苦種田,沒(méi)人想到要去買書或者畫畫。五六歲的他居然自己做起了顏料?!凹t色有紅墨水,藍(lán)色有藍(lán)墨水……這些都好辦,但是黃色和綠色怎么辦呢?我有辦法,不是有油菜花嗎?搗爛它們,就有了黃色。綠色有麥苗,搗爛的汁,就會(huì)有些稀薄的綠色?!?/p>
有了顏料,朱贏椿還缺少模本。目不識(shí)丁的他想到了堂姐,她經(jīng)常去城里,有機(jī)會(huì)接觸到書。大清早,他塞給就要去城里的堂姐幾毛錢,叮囑她一定要買有字也有插圖的那種書。下午,朱贏椿早早就站在路口等堂姐了。他終于等到了他人生中的第一本書,果然有插圖,書名叫《怎樣栽桑養(yǎng)蠶》,至今那些圖畫還深留在他的記憶之中,比如,一把大鉗子怎么剪下桑枝……他臨摹了那些畫,把它們貼到墻上。
“做書”似乎是朱贏椿命中注定的事,如今,他更加享受其中的過(guò)程。朱贏椿常跟朋友開(kāi)玩笑,說(shuō)自己是摔了一跤之后才變成了現(xiàn)在這樣的“慢性子”。有這樣一個(gè)主人,他的“書衣坊”里,整個(gè)團(tuán)隊(duì)都很懶散,有時(shí)吃吃、喝喝、聊聊,就會(huì)把一天過(guò)完。也有客戶埋怨他們這里缺乏管理,但朱贏椿自己就是一個(gè)不想給完成一件事設(shè)定時(shí)間限制的人,他總覺(jué)得沒(méi)有計(jì)劃是件好事。更有人擔(dān)心他的“書衣坊”這樣“效率低下”,運(yùn)營(yíng)何以為繼?朱贏椿說(shuō),想要賺錢就不是真正的藝術(shù)了,好書一定是需要時(shí)間打磨的。在他看來(lái),創(chuàng)業(yè)成功的定義就在于設(shè)計(jì)出更有價(jià)值的作品。
其實(shí),在這個(gè)高度快速的時(shí)代逆流而上,抱著一種近乎奢侈的“慢”的心境去做自己喜歡的事,何嘗不是最好的人生哲學(xué)?
時(shí)代青年(上半月)2015年9期