“中國(guó)女兒”的葡萄牙老房東

賀萌

老房東又來(lái)郵件了。這一次，他給我的郵件這樣寫(xiě)道：親愛(ài)的中國(guó)女兒，我魂?duì)繅?mèng)縈的事情，就是再回到中國(guó)。

老房東是個(gè)60多歲的葡萄牙老學(xué)究。50歲時(shí)，他憑著對(duì)中國(guó)的一腔熱愛(ài)，跑到北大學(xué)了兩年漢語(yǔ)?；貒?guó)后，在一所大學(xué)的國(guó)際關(guān)系學(xué)院開(kāi)了課程，研究中歐關(guān)系，還收了一些關(guān)門(mén)弟子學(xué)說(shuō)中國(guó)話。

里斯本研究中國(guó)的學(xué)者并不多，老房東因此成了使館的?？?，交了不少外交官朋友。我去留學(xué)之前，他又主動(dòng)提出把房子租給我們。

我們幾個(gè)人抵達(dá)里斯本的那天深夜，老房東開(kāi)著自己那輛有些年頭的小車到機(jī)場(chǎng)接我們。他叫曼努埃爾，非常普通的葡萄牙名字。后來(lái)只要遇到叫曼努埃爾的人，我都會(huì)覺(jué)得，他跟老房東有點(diǎn)像。

老房東的長(zhǎng)相也很普通，身材清瘦，個(gè)頭不高，碩大的眼睛，淡藍(lán)灰色的眼珠向外凸，一副金絲眼鏡架在高鼻梁上。一見(jiàn)到我們，他就張開(kāi)雙臂，一邊喊著“你好！你好”，一邊強(qiáng)行給我們來(lái)了個(gè)貼面禮。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，除了“你好”，老房東運(yùn)用自如的漢語(yǔ)詞匯，大概只有“便宜點(diǎn)兒”“馬馬虎虎”“我愛(ài)你”這幾句。雖然是北大畢業(yè)，但用兩年的時(shí)間學(xué)好一門(mén)世界上最難的語(yǔ)言，對(duì)一個(gè)50多歲的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)不容易。

盡管說(shuō)不好漢語(yǔ)，但老房東一路上還是堅(jiān)持用漢語(yǔ)跟我們對(duì)話。實(shí)在說(shuō)不明白的時(shí)候，就在紙上寫(xiě)拼音。

老房東租給我們的，是他岳母的一套兩居室。到了住處，已經(jīng)是后半夜兩點(diǎn)多了。一路上舟車勞頓，時(shí)差逼人，我和另外一個(gè)姑娘已經(jīng)困頓得眼皮直打架，可老房東還是堅(jiān)持要把房屋設(shè)施的使用方法，都給我們介紹一遍。

廚房里的冰箱、爐灶、烤箱、洗衣機(jī)、熱水器，房間里的電暖器、電視、電話，老房東已經(jīng)提前都貼上了紙條，告訴我們這是什么、怎么用，底下還寫(xiě)著錯(cuò)誤百出的拼音。這一點(diǎn)真讓人哭笑不得，好像我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西一樣。

接著，老房東又從口袋里拿出一張國(guó)際電話卡，要我們給家里打電話報(bào)平安。

打完電話，老房東拿出一式兩份的租房合同書(shū)要我們簽字，合同里把家里的設(shè)施都列清楚了，甚至精細(xì)到了幾個(gè)枕頭、幾只碗。除了收取押金，他還沒(méi)有忘記收取剛才那張電話卡的錢(qián)。

后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，老房東在算賬這件事情上，是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。每到該收房租的日子，他就?huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家里，手里一準(zhǔn)兒拿著早就打印好的明細(xì)。他還會(huì)算清楚，我倆每人該交多少錢(qián)。因?yàn)槲宜嘲l(fā)床，另外一個(gè)姑娘睡席夢(mèng)思，唯一的電暖器也是放在她房間里，老房東就會(huì)安排我少交些房租。

這樣的事情，真的只有自己的老爸才會(huì)做到吧！

盡管跟我們明算賬，但老房東還是很關(guān)心我們的。有時(shí)他下班后，會(huì)特意過(guò)來(lái)給我們送幾個(gè)面包或者蛋撻，順便檢查一下我們的作業(yè)，正兒八經(jīng)地輔導(dǎo)我們一下。年節(jié)的時(shí)候，會(huì)邀請(qǐng)我們到他家做客，然后不厭其煩地給我們講關(guān)于他在中國(guó)“北漂”的經(jīng)歷。

留學(xué)結(jié)束后，老房東與我保持著聯(lián)系。過(guò)春節(jié)的時(shí)候，他會(huì)給我發(fā)電子賀卡，用拼音寫(xiě)上“祝您萬(wàn)事如意”；他把學(xué)生寫(xiě)的漢字拍照片給我看；北京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他介紹葡萄牙電視臺(tái)的記者給我認(rèn)識(shí)。他甚至把自己的課件、研討會(huì)的發(fā)言稿都發(fā)給我。這么多年來(lái)，他一直堅(jiān)持著對(duì)今日中國(guó)的研究。

老房東又來(lái)郵件了。這么多年過(guò)去了，他依舊在信的開(kāi)頭稱我為“親愛(ài)的中國(guó)女兒”。這一次，他給我的郵件這樣寫(xiě)道：親愛(ài)的中國(guó)女兒，我魂?duì)繅?mèng)縈的事情，就是再回到中國(guó)。