廣通河筆記

[回族]敏洮舟

2008年初春，在一個(gè)潮濕的雨天，我悄悄摸進(jìn)了廣河縣。早春的雨水冰冷，街邊行人寥落。我在入城的橋頭獨(dú)自站立，清緩的河水兩岸，山脊巍然。傍晚的河道上，水霧重如藍(lán)煙，漫上橋欄，也漫進(jìn)了人心。記得分明，那個(gè)傍晚我身單衣薄，心里卻猶自翻涌著一腔決絕。

我邁開腿，下橋入城。身后的濃霧、背負(fù)的行裝限制了轉(zhuǎn)身甚至回顧。人若活到窮途，逼到末路，唯有辭別方能救渡。生長著三十年記憶的故鄉(xiāng)舊城，在一夜之間陌路成他鄉(xiāng)。新遷入的棲身地，就是這茫茫土海里的有水之城。一水東流，人心才能隨之而活。

這條河叫廣通河。河水自西向東，貫穿了整個(gè)廣河縣城。我在離河不遠(yuǎn)的一棟舊樓里，租下了一間足可安身的陋室。搬進(jìn)去的當(dāng)天，一個(gè)又一個(gè)生人，站在門口微笑招呼：以后是鄰居，需要什么言傳一聲?？磻T了熟人堆里的冷漠和輕蔑，驟遇溫暖，竟胸口激蕩，鼻息酸楚不已。

落拓經(jīng)年，終在廣河安定了。而我和這座城的交集，也在那個(gè)飄雨的傍晚悄然開始。

門和窗全敞開著，久不住人的屋子里，盤桓著一股霉味。門后立著一把禿成棍子的笤帚和沒有噴頭的水壺，拿在手里掂掂，忍不住咧嘴苦笑。管他呢，這年月，有個(gè)湊合能用的已算不錯(cuò)。換身衣服，戴個(gè)報(bào)紙折成的帽子，灑掃擦拭，清理了一個(gè)早晨。收拾完畢，靠著窗臺(tái)一掃，雖四壁清簡(jiǎn)，卻也干凈敞亮。

窗外，一道黃土山梁橫臥成云，鑲滿半個(gè)藍(lán)天。那畫面，意味如謎。河邊的堤岸上，一個(gè)人穿過成排的垂柳，徐徐走來。距離雖遠(yuǎn)，可我一眼就能認(rèn)出，那是我二哥。在后來的很多個(gè)傍晚，我就這么站在窗前，看著他穿過河邊的垂柳朝小屋走來，坐上一陣兒，摸黑又順著河岸往回走。

二哥看著屋子說：“亮堂通風(fēng)，好著呢。阿達(dá)阿媽先住我那邊，等收拾好了，再慢慢搬過來。明后天我們?nèi)ヌ伺f貨市場(chǎng)，添個(gè)桌椅板凳。開上學(xué)校的車，一兩趟就拉完了?！?/p>

學(xué)校是二哥工作的地方，在簌簌飄落的粉筆末里，他已消磨了五六年時(shí)光。我舉家搬遷，最早的打算是在臨夏，最終來到廣河，很大原因是有他在這里。父母年紀(jì)大了，多個(gè)兒子在身邊，日子會(huì)更加妥帖。

我關(guān)上前后窗戶，將不能再用的笤帚和灑水壺全都扔進(jìn)垃圾桶。進(jìn)進(jìn)出出，也沒跟二哥說幾句話，原想手腳忙碌，心就能靜些。但這番打算幾乎是徒勞的。冷眼和指責(zé)，猶在耳邊;現(xiàn)在和將來，橫在眼前。前路一片茫然，像初到廣河時(shí)橋頭的那個(gè)有霧的傍晚。

二哥拍拍我的肩，默默站在身邊，好幾回欲言又止。

等我扔完廢棄進(jìn)屋，他有意無意站在我身前，輕描淡寫地說：“這兩天忙完了去學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，學(xué)生都是十七八歲的小伙子，很熱鬧。也可以聽聽老師們的課，你這個(gè)歲數(shù)記性好，能學(xué)些東西。課堂很有趣，學(xué)生想得多，問得也多?！闭f完頓了頓，見我聽得認(rèn)真，聲音一下高了不少：“知道他們最關(guān)心什么嗎？”看他滿眼期待，我配合地問：“關(guān)心什么？”他滿意地回答：“他們最關(guān)心的是沒考上大學(xué)，就端不上鐵飯碗，現(xiàn)在學(xué)阿語，以后能做什么？小小年紀(jì)，已在愁苦命運(yùn)。其實(shí)，每個(gè)人的道路都在前定上走，誰能看到以后？可這些，他們還吃不透?！?/p>

我心里一動(dòng)，抬頭打量他的神情，他渾若無事，臉上沒有絲毫異常。這番話來得突兀，似是沒話找話，可我還是能聽出里面的邏輯。

片刻沉默里，各自懷著心事。過早地悲嘆身世，沉浸于頹廢，我是不是矯情了。正想著，二哥用力在我肩膀拍了一把說：“走，吃飯去，阿達(dá)阿媽等著呢?！?/p>

鎖上門，我跟著他繞過屋前的一灘積水，慢慢地走向河畔。天氣雖已放晴，可連番雨天，地氣依然清冷。河邊的路泥濘粘腳，那排粗碩的柳樹下，倒是干爽得多。走在樹下，心里暗自吟味著一個(gè)詞語：前定。

那一年，我的生活處處逢變。

奔波十年的舊業(yè)已暗淡終止，我成了一個(gè)閑人。往日的放浪和同行的夸大發(fā)酵了，不知從哪天起，我在親友眼中，墮落成了一個(gè)不能回頭的罪人。為了還要繼續(xù)生活，我只想盡快逃離。

父母的病患，每逢秋冬就加重一層，落戶他鄉(xiāng)，尋找更加適宜的治療環(huán)境，成了必然之選?；蛟S，還有更多奇怪的內(nèi)心體驗(yàn)，連敘述都是困難的?？傊瓦@樣，揣著滿懷心事，我踉踉蹌蹌一路顛簸，最后悄無聲息地落在了廣河縣。

接下來的日子，也就這么冷清簡(jiǎn)陋地開始了。

我混雜在滿街的白號(hào)帽中，暗自辨別著環(huán)境的陌生和氣味的熟絡(luò)。日頭曬在街角的泥巴上，能看見絲絲蒸發(fā)的水汽，周圍曬干的一圈泥皮皴裂開來，俏皮地打著卷兒?！澳滤_”羊肉館里一陣肉香飄來，瞇眼一看，一大扇羊肉裹著白汽，剛從鍋里被鉤出來。南街十字，兩座清真寺夾著一條街道，巋然相望。不知哪個(gè)寺里的阿訇，穿著一件潔白的棉布長袍，帶著幾個(gè)小滿拉，魚貫走進(jìn)漳河橋南的一個(gè)小巷，瞬忽就不見了人影……

新租的屋子是個(gè)空殼。堆積成山的舊貨市場(chǎng)里，總能搬幾件回去。二哥圍著一件淺灰色的麻布沙發(fā)，挪來挪去左右翻看。隔壁的另一家鋪?zhàn)永铮欢褧窀叩蜋M豎亂擺著，我淹沒在里面，敲敲打打，想找到一件最結(jié)實(shí)耐用的。從老家出來的時(shí)候，那幾箱書沒讓我少費(fèi)力氣?，F(xiàn)在，墻角不是它們的位置，它們?cè)撏α⒃陉惻f卻端正的書架上。

“阿伯，這沙發(fā)多少錢兒？”二哥看中了那件麻布沙發(fā)。

幾張東倒西歪的凳子旁，一個(gè)老人蹲著身，正叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦蘩頁p壞的凳子腿?！叭侔恕！崩先斯粗^，說話時(shí)稀稀拉拉的胡須一顫一顫的。

“三百行不行？”

老人抬起頭，有點(diǎn)寬松的白帽壓在額前，他隨手推推，咧嘴笑著說：“幾十塊錢兒對(duì)你們年輕人算啥，還打磨？”

“窮老師啊，日子得捋著指頭過?！?/p>

老人癟瘦的臉上寫滿了不以為然，想了想，瞪眼說：“老師好啊，我聽說現(xiàn)在工作的就老師拿的工資高……你看我一個(gè)沒兒漢，你再打磨啥！”說完哈哈地笑。

“阿語學(xué)校的老師可不能跟人家比……”二哥聽到“沒兒漢”三個(gè)字，口氣一下軟了，想解釋一下，可話說到中途就沒了聲音。

我在隔壁，把一切看在眼里。

唉，幾十塊錢……那年月，我們哥倆的日子各有各的難過。但有些事不能拿在嘴上說，二哥本來可以把日子過得更好。

在廣州的外貿(mào)市場(chǎng)剛剛升溫，阿拉伯商人潮水般涌入，中介無人、翻譯奇缺的時(shí)候，二哥操著一口精純的阿拉伯語，并沒有加入南下的大潮去賺錢。他一頭扎進(jìn)了大山叢里的廣河，守著講臺(tái)，翻著經(jīng)卷，朝夕和一幫孩子處在一起，如遵守著一項(xiàng)宗教般的定制。與他同在北京、巴基斯坦學(xué)習(xí)過的同學(xué)，甚至他教出來的不少學(xué)生，大多都抓著機(jī)遇混成了大老板，而他依舊用千元工資養(yǎng)活著一家四口。別人不理解，問他為什么，他笑著說：“各有各的勒茲格（給養(yǎng)），不能強(qiáng)求。何況，我有我的舉意?！?/p>

我站在隔壁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他。四十出頭的人，兩鬢已微見花白。他不好意思地看著老人說：“那就按照你說的價(jià)錢吧。”哪知老人反問：“你是阿語學(xué)校的老師？廣河阿校？哎喲，那沒說頭，就按你說的價(jià)錢，我有三輪車，給你送到家里。你們是給回回穆民培養(yǎng)人才的人，不能掙你們的錢。”說完撇下手里的鐵錘，大步朝三輪車走去。

二哥還要說些什么，老人卻抬起沙發(fā)的一頭說：“來吧，抬上車，給你拉過去，這市場(chǎng)找車吃力?！倍缈粗先宋⑽ⅹq豫了一下，隨后點(diǎn)點(diǎn)頭，默默抬起了沙發(fā)的另一頭。

舊貨市場(chǎng)在馬巷的一個(gè)陡坡下面，老人騎上車，我和二哥一人一邊，將三輪車推出了市場(chǎng)。市場(chǎng)門口，停著學(xué)校那輛不知什么年代的皮卡車。沙發(fā)從三輪車搬上了皮卡車，老人還在車后大聲招呼：“缺什么再來啊，不掙你們的錢?！蔽野窗蠢人闶腔貞?yīng)，車緩緩開動(dòng)，心里一顫，如暈開了一圈波紋。

皮卡車快到南街寺門口時(shí)，邦克（宣禮）念了。應(yīng)著飄出寺院的召喚，人接踵走進(jìn)寺門，步伐匆忙，神情肅穆。我們把車開進(jìn)寺院，洗漱靜心，融入了一場(chǎng)盛大的莊嚴(yán)。拜中跪坐時(shí)，心里卻抑不住地冒出他念：一個(gè)身后無嗣的老人做點(diǎn)小生意，艱難地維持晚境，心里必然藏著幾分黯淡。

禮畢，潮水般涌出的人群里，我居然看見了他——舊貨市場(chǎng)的那個(gè)老人。他也看見了我們，從大老遠(yuǎn)就伸出雙手，哈哈笑著走過來，道出一聲“賽倆目”（平安），手和手握在一起望著對(duì)方的時(shí)候，感覺里竟沒有一絲陌生，那是一雙閱盡蒼涼卻依然清澈的目光。

皮卡車緩緩行駛在廣通河邊，柳樹站成一排，無風(fēng)自動(dòng)。我心里，盈盈地盛著一池清亮如水的感動(dòng)。

晚間，二哥摸著河畔的月光回去了。我一個(gè)人坐在灰色的麻布沙發(fā)上，打開一沓稿紙，躊躇半天，只寫下一行字：今天，我發(fā)現(xiàn)了人的另外一種活法。

學(xué)校那輛破舊的皮卡車，是我的向?qū)?。我開著它，它載著我，沿著與廣通河橫豎交叉的另一條河道——漳河一路向南，最后停在了兩扇藍(lán)鐵門前。那一刻我有些激動(dòng)，如武陵人闖入了桃花源，只要跨進(jìn)那扇藍(lán)漆鐵皮的大門，里面生息的光景，就是沒有愁苦的另一個(gè)頓亞（現(xiàn)世）。

以前常聽到這所學(xué)校的事，二哥喜歡說。并且，他的描述里充滿著青春和理想的味道。曾有那么一段時(shí)間，我深深地向往那種生活。更為合適的是里面的學(xué)生，四百多人，據(jù)說都是考試失利、因故輟學(xué)的。就像曾經(jīng)的我。半大的孩子，突然沒書可讀了，一個(gè)家就跟著亂了。進(jìn)入社會(huì)，缺乏適應(yīng)和辨別的能力，弄不好，還得惹一身毛病。左右打聽，得知臨夏廣河的大山溝里，有這么一所可以信托的學(xué)校。于是，毫不猶豫，帶著孩子就來了。

我仿佛看到了自己的翻版。可是，我沒有像他們一樣，在最合適的年齡走進(jìn)校園，而是過早地進(jìn)入了社會(huì)這個(gè)大泥沼。進(jìn)容易，抽身難。

此刻，我徹底抽出身了?？梢赃M(jìn)去了，但身份卻被歲月一筆涂改。

久違十多年的課堂，終于被我進(jìn)了一回。二哥從前門闊步走上講臺(tái)，我跟著從后門悄悄溜進(jìn)去，在最后一排找個(gè)空位坐下，招致很多青春的面孔，紛紛向我投來探尋和詫異。我不自在地低下頭，神思一晃，如回到了家鄉(xiāng)舊城的某段時(shí)光。旁邊一個(gè)長相清秀的男孩用胳膊肘輕輕碰我一下，低聲問：“叔，你是插班生嗎？”

叔？在我還活得不明不白，一團(tuán)糟的時(shí)候，在另一群人的眼里，已經(jīng)穩(wěn)重地榮升到了叔的位置上！“不是，就聽節(jié)課?！蔽叶⒅v臺(tái)不去看他。

講臺(tái)上，二哥拍拍右手的粉筆灰說：“……有這么一段阿耶提：‘你們所憎惡的事情，或許它對(duì)你們是好的;你們所喜愛的事情，或許它對(duì)你們是壞的。所以，好或不好，不是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐湍芘袛嗟摹蹦且还?jié)課，我就記住了這一句話，而且像被烙進(jìn)了心里，很久以后，依然響亮新鮮。

有一段時(shí)間，我?guī)缀跆焯炷佋趯W(xué)校。曾在幾株緊挨著的紫藤樹下，一躺就是半個(gè)下午，從蓬密的枝丫縫里，忽然就讀懂了時(shí)光。那一回我頭次見這么多的書，和操場(chǎng)一樣大的半層樓里，書架圍成里外兩個(gè)大圓圈，摩挲著書脊輕輕地走，腳步一重，就怕驚擾了沉思在冊(cè)頁間的先賢大哲們。我去不知哪個(gè)年級(jí)的教室，乘著學(xué)生上體育課的當(dāng)口，在圖文斑斕的黑板報(bào)上，看見了自己的理想。

書架的漆基本全掉了，斑駁地裸露著木頭的顏色。我把書全擺在上面，端詳一陣兒，心里少有地感到愜意。旁邊置了一張書桌，不知哪個(gè)學(xué)校淘汰出來的，坑坑洼洼，刻滿了淘氣的歲月。都是從舊貨市場(chǎng)那位老人跟前買的，怕為難在價(jià)錢上，專門求了學(xué)校一個(gè)老師跑了一趟。

陽光透過窗臺(tái)照了進(jìn)來，暖暖的，倍添生氣。一屋獨(dú)據(jù)，頗有些顧盼自得之意。因?yàn)樵谶@里，我可以活得真實(shí)坦蕩些。在這里，我的筆可以在空白的紙上自由地縱橫。屋外的天地水深浪闊，我卻不是一個(gè)好的水手。在無邊的大熱鬧中，我缺乏進(jìn)入的能力。

就像那只隨我多年的茶杯。汽車舊了，毛病就很多，扳子改錐輪番上陣，鼓搗一番，將就著開到某個(gè)飯館門口，跳下車甩上門就向里走去，實(shí)在想離開這個(gè)破車，越遠(yuǎn)越好，離開時(shí)茶杯永遠(yuǎn)攥在手中。滾燙的開水沖進(jìn)茶杯，撲入鼻息的除了粗糙的茶香還有油味兒。誰知道什么油，柴油機(jī)油液壓油曲線油，任何一種進(jìn)了茶杯都會(huì)浮現(xiàn)油花，我捧著茶杯定定看著，突然就懂了什么叫“游離”。它永遠(yuǎn)無法跟水融為一體，只能蜷縮成一點(diǎn)或一斑。

這像極了我和我的生活。

小屋是寧靜的。泡杯茶放在已擦出木色的舊書桌上，把門一關(guān)，然后沉靜于某種理想。這是活著的另一種形式，是我一直認(rèn)為的高級(jí)的形式。在這單調(diào)的空間里，我想獲得的不僅是退出的輕松，還有清空的啟悟。這更趨于人的本質(zhì)，更容易找到自己。

書桌臨著窗。窗外，鑲在半空的山沉入昏黃的傍晚，隱隱地隆成一道謎語。廣通河披著岸邊的垂柳，微微一抖，像是忽然想通了什么。柳樹下的那條路，長長地伸了出去，中途拐了兩拐，又接著向前延伸。

二哥沿著河岸，一個(gè)人不急不慢地走。晚風(fēng)拂過，路顯得更空曠了;岸邊的背影，顯得更寂寥了。我知道，這條路在未來的日子里，也會(huì)被我無數(shù)次地走去，又回來。正想著，二哥忽然停下身來，站在岸邊的一個(gè)拐角處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮了揮手。