狄金森的一天

宋寧剛

那日早上出門，隨手拿了小開本的《狄金森詩選》（64開本，硬精裝，江楓譯，中央編譯出版社，2004），裝進(jìn)外衣口袋。這本詩集大約是五六年前，從舊書店買到的。當(dāng)時(shí)就讀了，后來因?yàn)榻o一個(gè)兒童雜志寫文章，還想過推薦其中幾首詩。現(xiàn)在重讀，除了個(gè)別篇目還能想起初讀時(shí)的心情，多數(shù)詩篇竟像初讀，不斷產(chǎn)生意外的驚喜。

一 自然

總體來說，狄金森（EmilyDickinson，1830—1886）的詩，寫得短小精悍，意味雋永。她不像惠特曼（WaltWhitman，1819-1892）那般浩蕩宏闊，相反，筆觸總是很小——但詩意并不因此而小，或者單薄。與惠特曼相比，她是另一個(gè)極端，就像針尖之于大海，鉆石之于高山。如果說，惠特曼的詩在日常生活之外由一顆極具男性激情的心開拓了詩的可能空間，那么，狄金森就是在日常生活中，或者在從不遠(yuǎn)離日常生活的地方，向世人展示可能的詩性之光。

比如她寫“晨曦”的到來：

晨曦比以往更柔和——

毛栗正要變?yōu)樯钭亍?/p>

漿果的臉頰更加豐滿——

玫瑰已離開小鎮(zhèn)——

原野穿起鮮紅衣衫——

楓樹披上艷麗的頭巾——

為了不顯得呆板

我別了一枚別針。

——《晨曦比以往更柔和》

這首大約寫于1858年的詩，屬于狄金森的早期作品。這一年她28歲，詩里也真實(shí)地流露著她的年輕、歡喜的語氣和口吻。從發(fā)現(xiàn)“晨曦比以往更柔和”，到為了自己配得上這怡人的景象——不顯得呆板，“別了一枚別針”，無論是對(duì)自然景象的描述，還是對(duì)自己內(nèi)心的書寫，都簡潔、準(zhǔn)確，恰到好處，讀來意趣盎然。如此特點(diǎn)，狄金森保持了一生。

自始至終，狄金森都以高度的熱情保持著對(duì)細(xì)小的自然事物的觀察與興趣。對(duì)于她，自然是鄰居，是她鄉(xiāng)居生活的一部分，是她安靜得甚至有些寂寞的生活的樂趣之所在。正因此，她才滿懷著興致觀察一只沿小徑走來的小鳥：

一只小鳥沿小徑走來——

他不知道我在瞧——

他把一條蚯蚓啄成兩段

再把這家伙生著吃掉，

然后從近旁的草葉上

吞飲下一顆露水珠——

又向墻根，側(cè)身一跳

給一只甲蟲讓路——

他用受驚嚇的珠子般

滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛——

急促地看了看前后左右——

像個(gè)遇險(xiǎn)人，小心

抖了抖他天鵝絨的頭。

我給他點(diǎn)面包屑

他卻張開翅膀，劃動(dòng)著

飛了回去，輕捷

勝過在海上劃槳

銀光里不見縫隙——

勝過蝴蝶午時(shí)從岸邊躍起

游泳，卻沒有浪花濺激。

——《一只小鳥沿小徑走來》

詩中的敘述，客觀、冷靜、不聲張、不夸大，更無造作，只對(duì)詩意的瞬間進(jìn)行描繪——其實(shí)是將巨大的激情壓在了不動(dòng)聲色的敘述與描述下面。譯詩中，除了句末的“濺激”顯得有些為韻腳而刻意，幾乎可算完美。

自然無處不在，無時(shí)不在。令人驚奇的是，只要狄金森拿起筆，對(duì)如此司空見慣的自然進(jìn)行書寫，其詩思和詩意就會(huì)出人意料，讓人感嘆：如此景象，我們都看到過，為什么我們竟熟視無睹，沒有看出其中所蘊(yùn)藏的豐富的詩意？提醒人們的熟視無睹，這不僅是詩意的發(fā)現(xiàn)，而且也是詩人的意義之所在。

太陽出來了

它改變了世界的面貌——

車輛來去匆匆，像報(bào)信的使者

昨天已經(jīng)古老！

人們街頭相遇

都像有一條獨(dú)家新聞要報(bào)道——

大自然的風(fēng)姿麗質(zhì)

像巴蒂茲（地名，宋按）的新貨，剛到——

——《太陽出來了》

一如晨曦會(huì)讓詩人開心得意興大發(fā)，太陽出來也讓她激動(dòng)不已。不同的是，她的激動(dòng)并沒有直接說出來，而是通過詩中“人們相遇/都像有一條獨(dú)家新聞要報(bào)道”的爭先恐后和“客觀描述”來表現(xiàn)。此時(shí)的詩人，站在一旁，仿佛不甚關(guān)心的旁觀者，只在“記錄”大街上人們的動(dòng)態(tài)，其實(shí)，何嘗比相遇中互相訴說的人們少一份興奮？詩的最后兩句，將她的心跡暴露無遺。

想到詩人生活的美國東北部，緯度高，寒冷，她對(duì)太陽的熱情與祈盼，就不難理解。如果是多日都沒有見到太陽，就更是如此。或許也是這個(gè)原因，狄金森有不少詩篇都寫到夏日——夏日的來臨或逝去：

在夏季的鳥鳴之外

在夏季的鳥鳴之外

草叢里有哀婉樂音

一個(gè)小小族類的彌撒

在隱蔽處舉行。

看不見任何儀式

感恩祈禱如此徐緩

成了憂郁的陳規(guī)舊例

擴(kuò)大寂寞之感。

在中午最有古趣

當(dāng)八月就要焚盡

便有這種幽靈的贊美曲

預(yù)示著安息臨近。

優(yōu)雅風(fēng)采猶未減色

明輝上未見皺紋

卻有神秘的變異使自然

更加令人銷魂。

像憂傷一樣難以察覺

像憂傷一樣難以察覺

夏季已經(jīng)消逝——

過分難以察覺，以至

不像是負(fù)心而去——

昏暗早早開始

分餾出一片靜謐，

也可能是自然自己

把午后的明光遮蔽——

黑夜提前到來——

黎明有異樣的景色——

彬彬有禮而令人心酸

像行將離去的賓客——

于是，不用羽翼

也不用舟楫

我們的夏季輕盈地逃逸

消失在美的境域。

《在夏季的鳥鳴之外》，于自然景象和宗教之間巧妙地找到對(duì)接，將自然的更替恰切地比喻為宗教活動(dòng)，不僅克服了修辭上的難度，立了新的高標(biāo)，更重要的是，經(jīng)由此種方式，賦予了自然景象以神圣莊嚴(yán)的色彩。有理由相信，在詩人眼里，同樣作為上帝之造物的自然，它的神奇、迷人和更替，正與宗教一樣，是神圣而又莊嚴(yán)的。《像憂傷一樣難以察覺》則將夏季的消逝比作憂傷——它們都不易察覺，以更為日常的方式，書寫了夏季在不為人察覺的悄然中消逝。如此比喻不僅將夏季的消逝與憂傷并置，更以隱曲的方式道出：夏季的消逝，讓人多么憂傷。這兩首詩，雖然個(gè)別語句譯文有些遺憾，但整體而言還是傳達(dá)出了詩人想要表現(xiàn)的意思，能讓讀者通過譯詩領(lǐng)略到原詩的深情和雋永。

除了上述對(duì)自然的直接描寫，狄金森還善于將自然人化，賦予自然以人的生命、形象和特征，從而使自然更為具象、生動(dòng)、可親。比如，她將“大自然”比作“最慈愛的母親”——這個(gè)再平常不過的擬人，在狄金森的筆下卻饒有興致，活色生香，一點(diǎn)都不顯得陳舊：

大自然——是最慈愛的母親，

對(duì)每個(gè)孩子都很有耐心——

最怯弱的——還是最任性的——

她的勸誡十分溫馨——

……

所有的孩子入睡時(shí)——

她把身子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)開

好把她的一盞盞燈點(diǎn)上——

然后從天空躬下身來——

懷著無限的愛心

和更加無限的關(guān)懷——

她金色的手指點(diǎn)著嘴唇

希望安靜——處處存在

——《大自然——是最慈愛的母親》

不僅不陳舊，還仿佛童話一般，將自然母親的形象刻畫得惟妙惟肖。倒數(shù)第二節(jié)的想象，最是令人嘆服。

狄金森有一句讓我非常喜歡的詩——也是一首詩的標(biāo)題，叫《指向自然酒家的路標(biāo)》：

這些都是指向自然酒家的路標(biāo)——

她慷慨邀請(qǐng)

一切餓漢，品嘗她

神秘的芳醇——

這些是自然之家的禮儀——

對(duì)乞丐，對(duì)蜜蜂

敞開胸懷

同樣殷勤。

為了證明她真摯

永不凋謝的歡迎

東方，長有紫紅

北方，總有那顆星——

應(yīng)該說，這首詩的翻譯一般，尤其“餓漢”（Whosoeverfamishing）、“殷勤”（width）等，缺乏狄金森的詩所本有的節(jié)制、低沉，中譯的用詞同樣顯得有些失度。不過整體意思還是得到了傳達(dá)，尤其最后一節(jié)，以其驚人的想象力，極為巧妙地將星辰結(jié)合進(jìn)自然之婦的慷慨中。

在另外一些詩中，她還將夕陽比作“黃昏西天的主婦”，把夕陽的光芒比作“五色的掃帚”，去清掃碎屑，“拭去池塘的塵?！?，一邊清掃，還一邊抱怨，“你丟進(jìn)一綹紫色散紗/——你扔下一根琥珀絲線——/現(xiàn)在你又用翠綠的衣物/把東方搞得一片凌亂！”“她揮舞著斑駁的掃帚——/圍裙依舊翻飛，/直到掃帚淡化為星星”。如此寫來，仿佛這個(gè)“主婦”就在我們面前，一邊埋怨，一邊麻利地干著活，讓人覺得新鮮不已，又忍俊不禁。

狄金森還有一首極為出色的詩，叫《親愛的三月，請(qǐng)進(jìn)》（1320）。她將“三月”當(dāng)作久違的朋友，打開門來，熱情地說：

親愛的三月，請(qǐng)進(jìn)——

我是多么高興——

一直期待你光臨——

請(qǐng)摘下你的帽子——

你一定是走來的——

瞧你上氣不接下氣——

親愛的，別來無恙，等等等等——

你動(dòng)身時(shí)自然可好——

哦，快隨我上樓——

有許多話要對(duì)你說——

你的信我已收到，而鳥

和楓樹，卻不知你已在途中——

直到我宣告，他們的臉漲得多紅啊——

可是，請(qǐng)?jiān)?，你留?/p>

讓我涂抹色彩的所有那些山山嶺嶺——

卻沒有適當(dāng)?shù)淖霞t可用

你都帶走了，一點(diǎn)不?！?/p>

是誰敲門？準(zhǔn)是四月。

把門鎖緊——

我不愛讓人糾纏——

他在別處待了一年——

正當(dāng)我有客，才來看我——

可是小事顯得這樣不足掛齒

自從你來到了這里

以至怪罪也像贊美一樣親切

贊美也不過就像怪罪——

整首詩充滿戲劇的現(xiàn)場感，語言與氛圍渾然一體，詩中的“我”，無論從所說的話，還是從語氣看，都儼然一個(gè)賢良溫和的主婦。由此也可一窺，寫下這首詩的作者，是一個(gè)內(nèi)心何等充盈、對(duì)自然滿懷著親愛與歡喜的人。

以狄金森的詩人的眼睛看來，自然是無時(shí)不在、無處不在的，是人化的，也是她借以進(jìn)入沉思的契機(jī)與中介。有時(shí)，自然之于她——正如“物自體”之于康德，更是“可思維而不可知”的：

“自然”，是我們所見——

午后的光景，山巒——

松鼠，野蜂，陰影——

自然，甚至，是樂園——

“自然”，是我們所聞——

大海的喧囂，雷霆——

食米鳥叫，蛩鳴——

自然，甚至，是和聲——

“自然”，是我們所知——

我們卻無法說明——

要道出她的淳樸——

我們的智慧無能——

——《“自然”，是我們所見》

由感知開始，經(jīng)沉思而獲得憬悟。如此過程里，有敬畏，有謙卑，更有一種莊嚴(yán)和靜穆。下面這首廣為人知的《小草很少有事可做》同樣如此：

小草很少有事可做——

一片純凈的碧綠世界——

只能孵幾只粉蝶

款待幾只蜜蜂——

應(yīng)和著和風(fēng)的輕快曲調(diào)，

整天搖晃不?！?/p>

把陽光摟在懷里，

向萬物鞠躬致敬——

整夜串連露珠像串珍珠——

把自己打扮得華美脫俗

伯爵夫人也太平庸

不配像這樣引人注目——

甚至當(dāng)它死去，死去時(shí)

發(fā)出的氣味也這樣神圣——

像卑微的香料沉沉入睡——

像五加，失去生命——（orSpikenards，perishing）

然后遷居到宏偉的倉廩——

用夢(mèng)把日子度過

小草很少有事可做

但愿我是干草一束——

這首詩的立意部分地來自《圣經(jīng)》，或者說與《圣經(jīng)》里的意思相呼應(yīng)，正像歌里唱的“野百合也有春天”。它的出色，不僅在于末尾那句“但愿我是干草一束”，更在于倒數(shù)第二節(jié)：“甚至當(dāng)它死去，死去時(shí)/發(fā)出的氣味也這樣神圣/像卑微的香料”。無論其表述的意思，還是表述方式，還是表述的語氣，都富有詩意，令人信賴，更給人以啟發(fā)和內(nèi)心的升華。最難能可貴的是，中譯文在表述上，不僅很好地體現(xiàn)了原詩的意思，也很好地體現(xiàn)了詩所表達(dá)的氣息和氛圍，給人以合度的、隨著閱讀和領(lǐng)會(huì)不斷增強(qiáng)的神圣之感。

令人不解的是，倒數(shù)第二節(jié)末行的“像五加”原文為orSpikenards，直譯為“或者像甘松”，不知譯者為何將甘松[也作甘松香，一種植物]稱為“五加”？

無論如何，詩的大致意思還是清楚的，詩行所傳達(dá)的基本氣氛也易于感受。相比《小草很少有事可做》，像《已經(jīng)兩次，夏季給了原野》這樣的詩，已經(jīng)不是單純?cè)趯懴娜蘸妥匀恢?，而是通過自然，寫出了更多的意味：

已經(jīng)兩次，夏季給了原野

她美麗的翠綠——

已經(jīng)兩次，冬季在河面留下

銀色的裂隙——

為松鼠，你準(zhǔn)備了整整兩個(gè)

豐盛的秋季——

自然啊，就不能給你漂泊的小鳥

一粒，草莓？

類似的還有：

要造就一片草原……

要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂，

一株苜蓿，一只蜂，

再加上白日夢(mèng)。

有白日夢(mèng)也就夠了，

如果找不到蜂。

這樣的詩，寫得簡短有力，潔凈巧妙，充滿睿智和曲折的意味，一口氣讀來，詩中的詞語仿佛一顆顆小石子，滾落而下，極具頓挫感和音樂性。同時(shí)，也充滿思想的張力，意味之深長，讓人吟味再三。不斷讓步、實(shí)則以退為進(jìn)的言說方式，讓看似最微末的事物，承載最大的詩意，這種寫作方式，堪稱經(jīng)典。

另一首《幼苗枯萎》，以自然來觀照人生，讀來同樣讓人一驚：

自然，有時(shí)會(huì)使一株幼苗枯萎——

有時(shí)，剝掉一棵大樹的頭皮——

他綠色的子民都記得

當(dāng)他們還沒有死去——

葉片逐漸黯淡，默默地證實(shí)——

季節(jié)與季節(jié)交替——

而我們，有靈魂的族類——

常常死得，不像這樣富有生氣——

如此口吻與氣度，真讓人覺得，是出自一個(gè)男子之口。從外表看，狄金森雖然只是一個(gè)瘦弱的女子，其內(nèi)心之豐富，思想之強(qiáng)大，何嘗不是一個(gè)偉丈夫。

以上所呈現(xiàn)的，只是狄金森詩歌寫作的一部分面向。這些從自然的微小事物開始寫起的詩，并沒有因?yàn)樗鶎懙臇|西小而顯得微不足道。相反，詩的筆觸雖小，詩意卻具有某種永恒性，一如小小的金剛石所具有的堅(jiān)實(shí)和純粹的光亮。它們或者記錄了具有永恒性質(zhì)的詩意瞬間，或者以微小之物為支點(diǎn)，升華，飛躍，開放出令人驚異的詩性光芒，吸引人長久地為之流連、沉思。

二 生活

狄金森傾其一生所創(chuàng)作的近1800首詩中，有約300首都是關(guān)于自然的。除了自然，她還有大量描寫生活、沉思生命的詩作。比如，在早期作品《如果知更鳥來訪》中，她寫道：

如果知更鳥來訪

我已不再呼吸，

請(qǐng)給系紅領(lǐng)結(jié)的那一位

一點(diǎn)懷念的面包屑。

如果我不能向你道謝，

由于沉沉酣睡，

你會(huì)知道，我在用

僵硬的嘴努力。

據(jù)說，何時(shí)觸及死亡問題（如果不是刻意造作的話），標(biāo)志著一個(gè)詩人的成熟程度。如果這話確有道理，那么，狄金森是很早慧的。當(dāng)然，在她很年輕的時(shí)候?qū)懙竭@個(gè)話題，筆觸并不沉重，也不直接，相反，倒有幾分俏皮和輕松?；蛟S，這才是狄金森年輕時(shí)的真實(shí)形象：看起來沉默寡言，內(nèi)心里豐富無比，眼里常看到詩意，心中常生智慧，骨子里俏皮好玩，甚至喜歡一點(diǎn)惡作劇——至少在文字上如此。

下面這首《我要不停地歌唱》（250），借用惠特曼的話，可說是狄金森代那些走向生命秋季的人所唱出的“自我之歌”：

我要不停地歌唱！

鳥兒會(huì)超過我

向更黃的氣候飛行——

每一只都有知更鳥的抱負(fù)——

我，有我的紅胸脯——

我有我的音韻——

晚了，要在夏季占一席位置——

但是，我會(huì)唱出更豐滿（豐盈）的曲調(diào)，

黃昏星的歌比晨曲更美，先生——

早晨，不過是中午的幼苗——

翻譯得也好，用詞有力，富于跳躍，語氣果斷、堅(jiān)決。狄金森寫下這首詩的時(shí)候大約是1861年，才31歲。我們有理由視之為帶著戲謔的嚴(yán)肅，或者，肅然的戲謔。幾乎同一時(shí)期，狄金森還寫下了有名的《籬笆那邊》：

籬笆那邊——

有草莓一棵——

我知道，如果我愿——

我可以爬過——

草莓，真甜！

可是，臟了圍裙——

上帝一定要罵我！

哦，親愛的，我猜，

如果他也是孩子——

他也會(huì)爬過去，如果，他能爬過！

一首幾乎完美的洋溢著天真氣息的童趣與淘氣之歌——倒數(shù)第二行的“也”字可刪掉。無論生活多么逼仄，都帶有無限的可能——在每個(gè)白天黑夜，每個(gè)消逝的瞬間，給了我們無限的驚喜和詩意。詩人正是在生活的一個(gè)個(gè)瞬間，發(fā)現(xiàn)詩意，如發(fā)現(xiàn)露珠，通過聯(lián)想、想象、沉思——總之，通過心靈的采集，寫下令人驚嘆的詩篇，也以此方式，使局限的生活經(jīng)由詩，通往無限。

夢(mèng)，很好，醒來更好

夢(mèng)，很好，醒來更好——

如果，醒在清晨——

如果醒在午夜，也好——

可以夢(mèng)想，黎明——

歌聲婉轉(zhuǎn)的靈巧知更鳥——

使樹木得到歡欣——

也難比它面對(duì)永不轉(zhuǎn)化為白天——

凝固的，黎明——

這樣的詩，既是寫給黎明的贊歌，又是對(duì)黎明的發(fā)現(xiàn)。每個(gè)人每天都在遭遇黎明，卻很少將之作為詩意的、可贊美的對(duì)象來看待。——類似寫作方式，我們?cè)谥蟮脑娙四抢?，能夠不斷看見。如果說《籬笆那邊》更像是生活中的實(shí)際遭遇，或者通過聯(lián)想的結(jié)果;《夢(mèng)，很好，醒來更好》，是詩性發(fā)現(xiàn)的產(chǎn)物;那么《“希望”是有羽毛的東西》就更像是沉思的結(jié)晶：

“希望”是個(gè)有羽毛的東西——

它棲息在靈魂里——

唱沒有歌詞的歌曲——

永遠(yuǎn)，不會(huì)停息——

在暴風(fēng)中，聽來，最美——

令人痛心的是這樣的風(fēng)暴——

它甚至能窘困那溫暖著

多少人的小鳥——

我曾在最陌生的海上——

在最寒冷的陸地，聽到——

它卻從不向我索取

些微的，面包。

“希望”是有羽毛的東西，在暴風(fēng)雨中聽來最美，暴風(fēng)能困窘小鳥，當(dāng)“我”在最陌上的海上，最寒冷的陸地，聽到“希望”的歌唱時(shí)，它卻不向“我”索取哪怕“些微的，面包”。在狄金森的筆下，希望像小鳥一樣，有羽毛，卻不像小鳥一樣索取面包。就此而言，它像小鳥一樣輕盈、靈動(dòng)、美麗、可愛，卻又并非完全像是小鳥，而更像是天使，只向世間贈(zèng)予，而不向世間索取——它是神圣的事物，是神性的相關(guān)物。

與《“希望”》一樣，《我忍饑挨餓了多少年》也是沉思的結(jié)果，是生活經(jīng)驗(yàn)賦予人的智慧：

我忍饑挨餓了多少年——

進(jìn)餐的中午終于到來——

我顫抖著走近餐桌——

觸摸珍奇的酒杯——

這正是我見過的一切——

當(dāng)我餓著肚子回家去——

從窗戶里，望見的

豐盛的筵席——

我從不知豐滿的面包——

那東西和我與小鳥們

常在自然的餐廳里分享的

面包屑，大不相同——

陌生的富足使我難受——

我感到不適而且異?！?/p>

像山間灌木林中的草莓——

被移植到了大道上——

我不再饑餓，我發(fā)現(xiàn)

饑餓，是窗外人的感覺——

一旦入室——

也就解除——

不同的是，《“希望”是有羽毛的東西》是直抒胸臆的，《我忍饑挨餓了多少年》則更為曲折、委婉，幾乎以寓言的方式道出，雖然“我”忍饑挨餓多年，卻最終發(fā)現(xiàn)，“豐盛的筵席”里“豐滿的面包”和“我與小鳥們/常在自然餐廳里分享的/面包屑”大不相同。以如此曲折的方式獲得的經(jīng)驗(yàn)，與其說是說教（雖然它們?cè)谛问缴嫌行┫嗨疲?，不如說是生命經(jīng)驗(yàn)和詩性覺悟。它們同屬于一種高級(jí)的生命智慧，以區(qū)別于世俗所謂的生活智慧。

生活是詩的源頭，也是判斷的基點(diǎn)。這在一首名為《知更鳥是我評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)》的詩中，得到了最為清晰、堅(jiān)決和出色的表達(dá)：

知更鳥是我評(píng)判樂曲的標(biāo)準(zhǔn)——

因?yàn)槲疑L在知更鳥生長的地方——

但是，如果我生來是只杜鵑——

我要憑他的名義起誓——

他那熟悉的歌曲是最美的歌曲——

金鳳花，是我理想的花——

因?yàn)槲覀兌荚诠麍@中萌發(fā)——

但是，如果我生長在不列顛

我會(huì)把雛菊一腳踢出老遠(yuǎn)——

只有毛栗，適合十月——

因?yàn)?，通過它的墜落

季節(jié)掠過，有人這樣教我——

沒有白雪覆蓋的大地

對(duì)于我，冬季就是假的——

因?yàn)槲乙孕掠⒏裉m方式看待一切——

女王衡量事物，也像我——

用她自己家鄉(xiāng)的尺子——

在美國詩歌史上，惠特曼和狄金森是兩個(gè)開拓性的人物，也是兩個(gè)承前啟后的人物——他們上承浪漫主義之余緒，下啟現(xiàn)代主義之先河，不僅為美國詩歌奠定了基礎(chǔ)，也為其樹立起了兩座高峰。據(jù)說，在惠特曼和狄金森之前，美國詩歌是英國詩歌的一個(gè)附屬品，正如美國的思想不被重視一樣。只是在惠特曼和狄金森之后，美國詩歌才發(fā)出了自己獨(dú)特的聲音，擁有了自己異于英國詩的傳統(tǒng)（在思想行則是通過愛默生）。也就是說，通過惠特曼和狄金森，美國詩歌打上了屬于自己的印痕?；萏芈ㄟ^他的荒蠻和雄強(qiáng)，狄金森通過她的幽閉和內(nèi)省。

這首《知更鳥是我評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)》，可以說很好地體現(xiàn)了何為美國性——美國詩歌之不同于英國詩歌的地方——通過指出：“我”的出發(fā)點(diǎn)，“我”的判斷是來自我生長的地方。正如詩中所說：“知更鳥是我評(píng)判樂曲的標(biāo)準(zhǔn)——/因?yàn)槲疑L在知更鳥生長的地方——”這就是“我”的理由，“我”生長的地方就是“我”的根據(jù)。我們今天的思維與此大不相同了，農(nóng)村以城市為根據(jù)，小城市以大城市為根據(jù)，大城市以西方發(fā)達(dá)國家為根據(jù)……從其思維邏輯來看，根據(jù)是無限延宕的，根本上說，也就是缺席的。這正是后工業(yè)時(shí)代的生存狀態(tài)：缺乏存在之“根”。

但是，如果我生來是只杜鵑——

我要憑他的名義起誓——

“我”有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但是并不因此否定別人的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為他人的標(biāo)準(zhǔn)無效。相反，“如果，我生來是只杜鵑——”，“我”就要憑著“他的名義”“起誓”，并且認(rèn)為“他那熟悉的歌曲是最美的歌曲”。是誰就站在誰的立場上說話，這不是什么屁股決定腦袋、只管自己不管他人、否定普世價(jià)值之類的庸俗意思，而只是強(qiáng)調(diào)每個(gè)人自己的獨(dú)立性，以及由此而來的獨(dú)立判斷的有效性。它所帶來的，是每個(gè)人所應(yīng)當(dāng)具有的尊嚴(yán)，也是對(duì)他人表示尊重的基礎(chǔ)。正是順承這個(gè)邏輯，才有了下面：

……如果我生長在不列顛

我會(huì)把雛菊一腳踢出老遠(yuǎn)——

只有毛栗，適合十月——

因?yàn)?，通過它的墜落

季節(jié)掠過，有人這樣教我——

如果“我”不生長在不列顛，結(jié)果可就不同了：

沒有白雪覆蓋的大地

對(duì)于我，冬季就是假的——

因?yàn)槲乙孕掠⒏裉m方式看待一切——

“新英格蘭”是對(duì)包括狄金森生活的馬薩諸塞州，以及緬因州、康涅狄格州等美國東北部六個(gè)州的合稱。以“新英格蘭的方式”，而不是以“不列顛”的方式看待一切，這就是我所強(qiáng)調(diào)的狄金森這首詩中的美國性。在英國人來到美國這片新大陸之初，他們幾乎把這里的一切地方，都喚作英國的名字，只是在前面加一個(gè)“NEW”——“新的”，紐約（NEW-YORK）、紐黑文（CityofNewHaven，耶魯大學(xué)坐在地）……都是這么來的。而就是在這樣的英國“陰影”下，在美國人正式宣布獨(dú)立于英國、成立一個(gè)新國家（1776年）近百年后，狄金森在詩中（這首詩約寫于1873年），有意無意地宣示了美國性的獨(dú)立與自足。這種“宣示”不是一個(gè)微不足道的人對(duì)另一個(gè)國家的，而是像一個(gè)女王對(duì)另一個(gè)女王的，或者說，一個(gè)出生于某地的女子，對(duì)另一個(gè)出生于某地的女子：

女王衡量事物，也像我——

用她自己家鄉(xiāng)的尺子——

最后這兩行詩中，有尊嚴(yán)、平等、平常心（“女王衡量事物，也像我”，而非“我”——一個(gè)平凡的、個(gè)體的生命，衡量事物像“女王”——權(quán)力、時(shí)尚、意識(shí)形態(tài)等等），也有對(duì)其他人和其他標(biāo)準(zhǔn)同樣的尊重。值得注意的是，這個(gè)尊重并非落實(shí)于象征權(quán)力的“女王”，而是落實(shí)于作為地域、出身和精神歸屬的“家鄉(xiāng)”，緊扣整首詩的線索，也直接地回應(yīng)了詩歌開始所說的“我生長……的地方”。

以詩的方式，狄金森表達(dá)了一個(gè)新興國族自信——即使是無意地。在狄金森之后，同樣以詩的方式將自己與歐洲傳統(tǒng)區(qū)別開的，還有弗羅斯特。

由于獨(dú)身終老，艾米莉·狄金森在美國一度被稱為“艾默斯特修女”?！鞍固亍笔敲绹R薩諸塞州她家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的名字。這位“修女”，不僅內(nèi)心豐富，更是有趣——充滿詩意的單純與意趣。的確，她一點(diǎn)兒也不呆板，至少內(nèi)心如此。呆板的，是她所嘲諷的那些“學(xué)者”和“戴眼鏡的怪物”：

“大角”是他的另一個(gè)名稱——

我寧愿叫他“星星”。

科學(xué)也太討厭

竟干涉這類事情！

有一天，我踩死一條小蟲——

一位“學(xué)者”恰巧路過——

咕噥了一聲“百足”，“蜈蚣”！

“哦，上帝，我們多么脆弱”！

我從林中采來一朵花——

一位戴眼鏡的怪物

一口氣數(shù)清了雌蕊的數(shù)目

給她分“科”歸“屬”！

以前我常用帽子

把蝴蝶扣住——

如今他端坐在標(biāo)本箱里

忘掉了苜蓿。

曾經(jīng)叫做“蒼天”的

現(xiàn)在成了“頂空”——

時(shí)間的假面舞會(huì)散場后

我打算去的地點(diǎn)

可能也標(biāo)上了經(jīng)緯線。

狄金森所生活的時(shí)代，正值近代向現(xiàn)代、“前科技”向“科技”時(shí)代轉(zhuǎn)型。后者的標(biāo)志之一是，數(shù)目化的歸類與管理。后面三節(jié)，看似順承上面的詩，實(shí)則更像一個(gè)轉(zhuǎn)折，從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向未來，從實(shí)在的轉(zhuǎn)向可能、希望與暢想的：

哪怕南北極高興得跳起來

頭腳顛倒豎倒立！

但愿我已為“最糟”的厄運(yùn)準(zhǔn)備好，

管它發(fā)生什么惡作劇！

也許“天國”已經(jīng)變了樣——

我希望那里的孩子們

在我到達(dá)時(shí)不至于太“時(shí)髦”

以至于嘲笑我，對(duì)我瞪眼睛——

我希望天上的那位父親

愿意這樣提攜他這

古板、淘氣的小姑娘——

越過珍珠鏤成的大門框。

——《“大角”是他另一個(gè)名稱》

“古板、淘氣的小姑娘”——“古板”與“淘氣”如何能夠并稱？它與我們上面說的呆板的學(xué)者和“怪物”有何不同？“我”之自稱“古板”，是因?yàn)椴辉敢怆S大流“與時(shí)俱進(jìn)”而自甘“落后”。“進(jìn)步”的結(jié)果是什么？是學(xué)者和“戴眼鏡的怪物”。正因此，“我”寧愿古板、落后，也不愿刻板、機(jī)械地進(jìn)步。這樣說來，在表面古板、落后的之下，其實(shí)是希望生活充滿神奇、好玩等，包含“淘氣”在內(nèi)的多種心緒在其中。

從反對(duì)科學(xué)式的機(jī)械、呆板，轉(zhuǎn)向神性的祈愿，狄金森詩歌的另一重因素——神性因素呈現(xiàn)在了我們面前。對(duì)于這一點(diǎn)，我們后面再講，先來看看她晚年的一首詩，其所關(guān)心的與上面幾乎一致：

以前，垂死的人

以前，垂死的人

知道他們將到何處去——

他們將去上帝的右手邊——

那只手如今已被砍掉

上帝，無法尋找——

信仰退位

使行為渺小——

有一星磷火，也比

黑暗無光美好——

的確，狄金森生活的時(shí)代，是一個(gè)“信仰退位”的時(shí)代——今天更是如此，“垂死的人”，不再知道“他們將到何處去”。狄金森的極具詩性創(chuàng)造的憬悟之處在于，她直覺到“信仰退位/使行為渺小”，進(jìn)而覺得“有一星磷火，也比/黑暗無光美好”。

作為生活的一部分，死亡與人們密切相關(guān)，無從回避。遭遇（他人的）死亡，沉思死亡，也因此而是生活所無從避免的。狄金森寫過很多關(guān)于死亡的詩，比如上面，死后人們將去何處，以及下面，死亡與靈魂的對(duì)話：

死亡是一場對(duì)話，進(jìn)行

死亡是一場對(duì)話，進(jìn)行

在靈魂與塵土之間。

死亡說，“分解吧”——靈魂說，“先生

我卻有不同的信念”——

死亡對(duì)此表示懷疑，爭辯從頭開始——

靈魂轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去，

只是為了留作證據(jù)

脫下了一襲肉體外衣。

這樣的詩，非常典型地表現(xiàn)了狄金森詩歌的智性特點(diǎn)。她的詩所具有的巨大的概括力也由此得到凸顯。而在另一些詩中，她以更富思想性的方式來書寫死亡，更確切地說，是在書寫美與真理的不朽：

我為美而死，對(duì)墳?zāi)?/p>

我為美而死，對(duì)墳?zāi)?/p>

幾乎還沒有適應(yīng)

一個(gè)殉真理的烈士

就成了我的近鄰——

他輕聲問我“為什么倒下？”

我回答他：“為了美”——

他說：“我為真理，真與美——

是一體，我們是兄弟”——

就這樣，像親人，黑夜相逢——

我們，隔著房間談心——

直到蒼苔長上我們的嘴唇——

覆蓋掉，我們的姓名——

除了以更為普遍，多樣的方式沉思死亡，狄金森也以更為直接的方式遭遇死亡——親人朋友的去世。當(dāng)這些具體的遭遇與創(chuàng)痛，在筆下轉(zhuǎn)化為詩句時(shí)，都讓她的詩行帶有一種極具個(gè)體性的經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)。親友離世，給她留下珍貴得幾乎難以承受的“遺產(chǎn)”——愛與痛苦：

你留給我，兩份遺產(chǎn)

你留給我，親愛的，兩份遺產(chǎn)

一份遺產(chǎn)是愛

天父也會(huì)滿足

如果贈(zèng)給天父——

你還留給我痛苦的邊界——

痛苦浩闊如?！?/p>

橫亙?cè)谟篮?，和時(shí)間——

你的知覺，和我，之間——

也留給她永遠(yuǎn)的遺憾，和內(nèi)心的颶風(fēng)：

我原以為我來能見到她

我原以為我來時(shí)能見到她——

死神，也有同樣的想法——

但是，看來，慘白的是我——

全勝的，是他——

我原打算告訴她我多么渴望

這一次的相聚——

但是，死神已先我說過這樣的話——

她已隨他離去——

現(xiàn)在，四處游蕩的是我的休息——

而歇下來，歇下來嗎——

對(duì)于我，對(duì)于我的記憶，都將是

十二級(jí)的狂風(fēng)猛刮。

與令人扼腕的死相對(duì)的，是愛——刻骨的愛。狄金森，這位被稱為“修女”的詩人，也有過愛的經(jīng)歷，有愛與被愛的渴望。它們轉(zhuǎn)化為文字，永遠(yuǎn)地定格在詩行中。與此相似的，是作為一首情詩的《如果你能在秋季來到》，它也注定要被傳誦千古：

如果你能在秋季來到，

我會(huì)用撣子把夏季撣掉，

一半輕蔑，一半含笑，

像管家婦把蒼蠅趕跑。

如果一年后能夠見到你，

我將把月份纏繞成團(tuán)——

分別存放在不同的抽屜，

免得，混淆了日期——

如果只耽擱幾個(gè)世紀(jì)，

我會(huì)用我的手算計(jì)——

把手指逐一曲起，直到

全部倒伏的在亡人國里。

如果確知，聚會(huì)在生命——

你的和我的生命，結(jié)束時(shí)——

我愿意把生命拋棄——

如同拋棄一片果皮——

但是現(xiàn)在難以確知

相隔還有多長時(shí)日——

這狀況刺痛我有如妖蜂——

秘而不宣，是那毒刺。

這樣的熱烈的愛的詩篇，在狄金森的筆下，還有不少。在某些詩中，她曾以神為訴說的對(duì)象，正如這首詩中的“你”，如果被看作上帝，意思就大不相同，思想境界與精神格局也大不一樣。實(shí)際上，這首詩的第四節(jié)，英文原文就有此“痕跡”：

Ifcertain，whenthislifewasout，

Thatyoursandmineshouldbe，

I’dtossityonderlikearind，

Andtakeeternity.

譯詩中的“聚會(huì)”（譯為“相聚”似乎更好）為譯者所加上去的主語。后兩句如果直譯，應(yīng)該是“我愿拋棄生命，如棄一片果皮/以獲取永恒”——這一點(diǎn)，后文再論。先來看看她的另一首類似之作：

他用手指摸索你的靈魂

他用手指摸索你的靈魂

像琴師撫弄琴鍵

然后，正式奏樂——

他使你逐漸暈?！?/p>

使你脆弱的心靈準(zhǔn)備好

迎接那神奇的一擊——

以隱約的敲叩，由遠(yuǎn)而近——

然后，十分徐緩，容你

有時(shí)間，舒一口氣——

你的頭腦泛起清涼的泡——

再發(fā)出，莊嚴(yán)的，一聲，霹靂——

把你赤裸靈魂的頭皮，剝掉——

颶風(fēng)的指掌抱握住森林——

整個(gè)宇宙，一派寧靜——

我無意否定這首詩可能出自情愛感受或體驗(yàn)，而只是想指出它有另外一種可能，也即從詩本身所說出的來看，它并不局限自身為一首愛情詩，它同樣可以被作為一首對(duì)神圣感情之道說詩，并因此獲得廣闊深遠(yuǎn)的意義，而詩本身也支持這樣的理解和闡釋?！热缡拙洌核檬种该髂愕摹办`魂”而不是身體，以及最后“整個(gè)宇宙，一派寧靜”——這樣的寧靜當(dāng)然可以由最為純真的情愛而生，但是更可以由神圣之愛而生，正如她在另一首詩里開頭即說的：“他抻拉過我的信念”。

回到狄金森關(guān)于生活的詩，無論是死的傷痛，還是生的分離、愛的難聚，在她筆下，都轉(zhuǎn)化為詩的巧思，轉(zhuǎn)化為另一種富有創(chuàng)造性和啟示性的力量。在行將走向生命的終點(diǎn)，她終于可以驕傲地說，“我啜飲過生活的芳醇”：

我啜飲過生活的芳醇——

付出了什么，告訴你吧——

不多不少，整整一生——

他們說，這是市價(jià)。

他們稱了稱我的份量——

錙銖必較，毫厘不爽，

然后給了我，我的生命所值——

一滴，幸福的瓊漿！

——《我啜飲過生活的芳醇》

也可以對(duì)生命中途寫下那首自勉之詩做一聲回答：“我的生命就沒有白過”——

如果我能使一顆心免于哀傷

如果我能使一顆心免于哀傷

我就不虛此生

如果我能解除一個(gè)生命的痛苦

平息一種酸辛

幫助一只昏厥的知更鳥

重新回到巢中

我就不虛此生。

如果能使一顆心免于哀傷，生命就沒有虛度，這是一種怎樣的胸懷和人生氣度？讀之又如何能夠釋然？

三 內(nèi)省

以上我們已經(jīng)看到，狄金森寫了不少關(guān)于死亡的詩。其中，有描寫，有沉思，有想象，也有辯駁。某種意義上可以說，死亡是她沉思生命的一種方式。正是在這種沉思下，她寫出了《埋在墳?zāi)估锏娜藗儭愤@樣的詩：

埋在墳?zāi)估锏娜藗?/p>

是否會(huì)同樣腐朽？

我卻相信有一類

肯定還活著——

就像我，我可以作證，

我否認(rèn)，我已死去——

我可以從上面的貯氣罐

注滿肺葉，作為證據(jù)——

耶穌說過，我告訴你——

有這樣一種人——

不會(huì)嘗到死的滋味——

如果耶穌真誠——

我也就無需論證——

救世主的話語

無可爭辯——

他說過，死亡已死去——

這首約寫于1862年的詩，與其說是在書寫死亡，不如說是在書寫不朽與永生。這是一場精神的辯駁，是精神性的沉思，也是一次深刻的內(nèi)省。它從靈性生命的神圣與永恒，指向信仰。正如她的詩筆經(jīng)常會(huì)觸及自然、生活、死亡，以及對(duì)生命的沉思，她也會(huì)經(jīng)常觸及宗教與信仰。不過，宗教之于她，并不是未經(jīng)思考的，仿佛民族與性別一般，與生俱來的。她的詩證明她有信仰，也證明她信仰的深入程度：

有些人過安息日到教堂去

有些人過安息日到教堂去——

我過安息日，留在家里——

讓食米鳥充當(dāng)唱詩班領(lǐng)唱——

禮拜廳堂是果園的園地——

有些人過安息日穿白色法衣——

我只是插上我的翅膀——

我們的小司事不去教堂敲鐘，

卻在我身邊為我歌唱。

上帝贊揚(yáng)，一位杰出的教士——

他布道，從不很長——

于是，省得遠(yuǎn)上天廷——

終于，我也同往。

從表面上看，她是不上教堂，用家中的日常（鳥兒、果園）代替教堂（唱詩班、禮拜堂），仿佛是要用日常來替代宗教（包括宗教儀式）。實(shí)際上，狄金森不見得真的不上教堂，她只是以這種方式表達(dá)她的觀點(diǎn)：首先，不盲目隨從;其次，煩惱即菩提，世俗即信仰——并非拜物教之將世俗當(dāng)作信仰，而是說，在世俗與神圣的信仰之間，并非那么判然可別;最后，道不遠(yuǎn)人：“上帝贊揚(yáng)，一位杰出的教士——/他布道，從不很長——/于是，省得遠(yuǎn)上天廷——/終于，我也同往。”言下之意，如果教士的布道冗長，獲救之路要“遠(yuǎn)上天廷”，“我”不一定會(huì)“同往”。這并非的貢高我慢，也并非是常人所不當(dāng)有的驕傲，而是從思想到判斷到行為的全面而深刻的獨(dú)立。這種不注重宗教的外在形式，而關(guān)心其內(nèi)在實(shí)質(zhì)的態(tài)度，作為時(shí)代的先聲，在同時(shí)代杰出的思想家、做過牧師的愛默生（1803--1882）那里，得到呼應(yīng)。通過這樣一種從注重實(shí)質(zhì)而非外在形式建立起的信仰，才是真正的信仰，才不會(huì)輕易改變，才會(huì)生發(fā)出清醒的認(rèn)識(shí)與真正的謙卑。一如狄金森在詩中所說：

我戴上王冠的一天

日子，一如往?！?/p>

直到加冕完成——

之后，才顯得異樣——

像煤里的碳素

和鉆石的一般

煤炭卻黢黑無光

不適用于冠冕——

我成長，一切平凡——

但是當(dāng)那一天降臨

我和它，裝扮一新

同樣莊嚴(yán)——

我被選中的恩寵——

對(duì)于我，勝過王冠——

王冠證明恩寵，甚至

屬于我，也只是旁證——

——《我戴上王冠的一天》

這首寫于30歲左右的詩，從詩藝本身來講，其對(duì)詩性的推進(jìn)，步步為營，又平生波瀾，從戴上王冠的那天“日子，一如往?！?，到加冕完成“才顯得異樣”，從“我成長，一切平凡”，到“當(dāng)那一天降臨”，“我”“裝扮一新/同樣莊嚴(yán)”，從“被選中的恩寵”勝過“王冠”，到王冠只是證明恩寵，它之屬于“我”，也只是恩寵的“旁證”，有進(jìn)展，有轉(zhuǎn)折，其中詩意，可謂繁復(fù)。從思想和信仰來看，詩所表達(dá)的觀念和意識(shí)更是明確：恩寵勝于王冠，王冠證明恩寵;王冠之屬于我，只是作為旁證，證明恩寵的存在，甚至“我”之受到恩寵，也只是上帝之大愛的證明。如此清醒的卑微，在其他詩中，也有所體現(xiàn)：

我們學(xué)完了愛的全部

我們學(xué)完了愛的全部——

詞匯，字母——

短篇，巨著——

然后，閉合啟示錄——

但是在彼此的眼睛里

卻看見一種無知——

比童稚更加神圣——

彼此相對(duì)，都是孩子——

都試圖闡明一門

誰也不懂的學(xué)問——

啊，智慧是如此博大，

真理是如此復(fù)雜。

合上啟示錄之后的彼此相顧（從彼此的眼睛里看到“無知”，“比童稚更加神圣”，以至于感到“彼此相對(duì)，都是孩子”），和詩末的感嘆，是“學(xué)完了愛的全部”之后的直接感受，也是一種個(gè)體性的人生經(jīng)驗(yàn)。它讓人想起前面讀過的那首《我忍饑挨餓多少年》，都是經(jīng)驗(yàn)的道白。

在更早的一首詩里，狄金森不僅表達(dá)了向救主的訴說與祈求之意，也展示了詩人的思想力量和詩性思維的力道：

我無處可以訴說

救世主！我無處可以訴說——

所以來，打攪你。

我忘掉你已經(jīng)很久——

你，是否還能把我想起？

我遠(yuǎn)道而來，并非為我自己——

我的分量有限——

我?guī)硪活w心卻十分宏偉，

我已無力負(fù)擔(dān)——

這顆心，裝在我的心里——

以至我的心變得過分沉重——

奇怪，它的重量還在增大——

是否太大了，你難以收容？

我所說的思想力量和詩性思維的力道，是指一二節(jié)所表述的，“我的分量有限——/我?guī)淼囊活w心卻十分宏偉”（《六祖壇經(jīng)·行由品第一》：“人有南北，佛性無南北”）;也是指“我”想讓作為救主、有無限力量的“你”，來撫慰、收留這顆“我已無力負(fù)擔(dān)”的宏偉的心;更是指第三節(jié)的反問：是否它“太大了，你難以收容？”

四 音色

通過上面數(shù)十首詩的閱讀，我們不難對(duì)狄金森的詩歌所具有的智慧深度和思想力量，以及她的細(xì)致的體察和深湛的感受力，甚至她表達(dá)方式的原創(chuàng)性等，有一些粗淺的印象。這些特點(diǎn)成就她為一個(gè)偉大的詩人。

哈羅德·布魯姆曾稱贊說，“除了莎士比亞，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認(rèn)知原創(chuàng)性的作家?！迸c莎士比亞不同的是，“莎士比亞寫了幾百個(gè)人物……狄金森一直用大寫的‘我’來實(shí)踐一種獨(dú)出機(jī)杼的藝術(shù)?！保ā段鞣秸洹罚?26）他指出，狄金森的“經(jīng)典性”來自于“她已實(shí)現(xiàn)的陌生性，以及她與傳統(tǒng)之間的詭異關(guān)系。更重要的是，她的經(jīng)典性源于她的認(rèn)知力量和修辭的靈活，而并非出自她的性別或任何與之有關(guān)的意識(shí)形態(tài)。”（同上，頁241）

我們不見得能夠一下子領(lǐng)會(huì)這些結(jié)論所包含的豐富而復(fù)雜的內(nèi)容，但是有一點(diǎn)不難感受，就是狄金森有著自己明晰而獨(dú)特的聲音。她的獨(dú)特的聲音，讓我們一看到詩就能確定：沒錯(cuò)，這就是她！

此外，即使通過上文所引的譯文，我們也聽到她特有的語調(diào)，這不是眾聲喧嘩的語調(diào)，不是在廣場上對(duì)眾人喊話式的語調(diào)，而是，總體而言——低沉的、獨(dú)語的、訴說的、克制的、個(gè)人的語調(diào)。哪怕我們想到像《太陽出來了》那樣看似“嘈雜”的詩，也是如此。

不妨對(duì)比一下惠特曼的詩：

瓦爾特·惠特曼，一個(gè)宇宙，曼哈頓的兒子，

粗暴、肥壯、多欲、吃著、喝著、生殖著，

不是一個(gè)感傷主義者，不高高站在男人和女人上面，或遠(yuǎn)離他們，

不謙遜也不放肆。

——《自己之歌·二十四》

看哪，這里是無邊的大海，

在它的胸脯上一只船出發(fā)了，張著所有的帆，甚至掛上了她的月帆，

當(dāng)她前進(jìn)時(shí)，船旗在高空飄揚(yáng)，她是那么莊嚴(yán)地向前行進(jìn)，

——下面波濤競涌，恐后爭先，

它們以閃閃發(fā)光的弧形運(yùn)動(dòng)和浪花圍繞著船。

——《銘言集·船的出發(fā)》

婦女們坐著或是來回走著，有的年老，有的年輕，

年青的很美麗——但年老的比年青的更美麗。

——《路邊之歌·美麗的婦女們》

溜過一切之上，穿過一切，

穿過自然、時(shí)間和空間，

如同一只船在水面上一樣，

靈魂的航船在前進(jìn)——這不僅是生命，

死，我還將歌唱許多死。

——《路邊之歌·溜過一切之上》

從你，我看到了那在入海處逐漸宏偉地?cái)U(kuò)大并展開的河口。

——《路邊之歌·給老年》

即使這里所選的只是惠特曼長詩中的一些片段，或者為數(shù)不多的一些短詩，——還不是最具惠特曼特點(diǎn)的那種氣勢(shì)澎湃的詩，我們也能從中看出其與狄金森的不同。它的語調(diào)是高亢的、噴涌的，甚至汪洋恣肆和浩瀚的——而不是低沉、獨(dú)語和克制。同時(shí)，也是宣告的——而不是訴說。即使只有一行的《給老年》，也顯示出作者雄宏。它與狄金森那仿佛針尖上的舞蹈，多么不同！而看起來與狄金森相似的《溜過一切之上》，實(shí)際上也差別極大。狄金森不會(huì)說“穿過自然、時(shí)間和空間”，至多會(huì)說“穿過自然——草地和黎明”。打個(gè)不很恰當(dāng)?shù)谋确?，如果說狄金森的詩是晨露，細(xì)小，剔透，在一滴露珠中含射著大千，那么惠特曼就是赤道上早晨的太陽，直接撲向大千，并且從一初升就是熱烈而雄渾的。

回到狄金森。作為一個(gè)詩人，她的獨(dú)特性和不可替代性，部分地由此確立——另一部分，即上面所說的智慧深度、思想力量和表達(dá)方式的原創(chuàng)性。

如果說，對(duì)于狄金森的詩的表達(dá)方式的原創(chuàng)性，通過上面的閱讀，已有所感知和體會(huì)，那么，個(gè)人式的語調(diào)，則部分地需要借助譯文來傳達(dá)和感知——如果我們無法直接閱讀英文原文，或者，即使能夠從字面上閱讀，卻無法深入到字詞的聲響、輕重、情感與色彩中去的話。

舉例來說，《如果我能使一顆心免于哀傷》，另一譯本譯作《假如我能阻止一顆心碎》，詩則譯成：

假如我能阻止一顆心碎/我的一生就不會(huì)虛度/假如我能緩解一個(gè)生命的疼痛/或者平息一種痛苦//或者幫助一只昏厥的旅鶇/再次回到巢中/我就不會(huì)虛度一生。（蒲隆譯）

不妨對(duì)照一下前面的譯本：

如果我能使一顆心免于哀傷/我就不虛此生/如果我能解除一個(gè)生命的痛苦/平息一種酸辛//幫助一只昏厥的知更鳥/重新回到巢中/我就不虛此生。（江楓譯）

和英文原文：

IfIcanstoponeHeartfrombreaking

Ishallnotliveinvain

IfIcaneaseoneLifetheAching

Orcoolonepain

Orhelponefaintingrobin

UntohisNestagain，

IshallnotliveinVain.

雖然英文原文有“or”，但是中譯文中不譯出“或者”不僅能同樣顯示出層次，而且更顯得干凈利落;第四行的原文為OrcoolonePain，直譯也的確是“平息一種痛苦”，但是對(duì)比前一句，“緩解一個(gè)生命的疼痛/解除一個(gè)生命的痛苦”，意譯為“平息一種酸辛”，似乎更能突出原文的遞進(jìn)意味;最后一句，同樣是以虛擬語氣表達(dá)的（IshallnotliveinVain），從中文表達(dá)看，“我就不虛此生”比“我就不會(huì)虛度一生”，語調(diào)更平緩、自然，同時(shí)也更堅(jiān)決。

再比如上面提到的《如果你能在秋季來到》，詩的最后兩節(jié)，英文原文為：

Ifcertain，whenthislifewasout--

Thatyoursandmine，shouldbe

I’dtossityonder，likeaRind，

AndtakeEternity--

Butnow，uncertainoflength

Ofthis，thatisbetween，

Itgoadsme，liketheGoblinBee--

Thatwillnotstate--itssting.

江楓譯為：

如果確知，聚會(huì)在生命——

你的和我的生命，結(jié)束時(shí)——

我愿意把生命拋棄——

如同拋棄一片果皮——

但是現(xiàn)在難以確知

相隔還有多長時(shí)日——

這狀況刺痛我有如妖蜂——

秘而不宣，是那毒刺。

可以看到，江楓的中譯文句式稍有改變，且漏掉了倒數(shù)第二節(jié)的第四行：“AndtakeEternity--”。結(jié)合前一句，這行詩翻譯過來，應(yīng)該是“我愿意拋棄生命，如拋棄果皮/以獲得永恒——”但是，即使如此，我們依然可以接受這個(gè)譯本，因?yàn)橐环矫?，它把英文原文中的形式與基調(diào)傳達(dá)出來了：“如果確知，聚會(huì)在生命——/你的和我的生命，結(jié)束時(shí)——/我愿把生命拋棄——”無論是句式上的插入語和補(bǔ)充形式，還是詞句中所具有的頓挫感，我們都能感受得到;另一方面，我們雖然知道這種插入語形式是典型英語式的，我們?nèi)匀徊挥X得生硬、別扭，相反，感覺它是通順、流暢和達(dá)意的。

對(duì)比另一譯本：

假如肯定，你我生命的相會(huì)——

……

可現(xiàn)在，尚難確定

這中間路程有多長，

這就像妖蜂把我蟄了——

卻不肯把它的刺——明講。（蒲隆譯本，151頁）

“這就像妖蜂把我蟄了——/卻不肯把它的刺——明講”，僅從譯詩的語調(diào)和口吻看，上一種譯詩里的雍容、和緩、克制、優(yōu)雅的氣度不見了，音色整個(gè)兒變了，變得聲音平淡無奇，甚至貧乏和俗氣，干擾我們的聽覺，干擾我們沉下去，進(jìn)行深入閱讀。

布魯姆說，狄金森的詩要求我們以一種最佳的狀態(tài)去閱讀。從譯詩的角度來看，一個(gè)好的譯本能夠幫助我們聽到那屬于詩人的獨(dú)特聲音，幫助我們進(jìn)入最佳的閱讀狀態(tài)，進(jìn)入詩的勝境。也由此可見，不同的譯本，音調(diào)、聲響，都不大相同。給人的感受也不一樣。具體來說，在氣質(zhì)、氣息，乃至詩人的性格，由詩中反映出來，都不一樣。

再舉一例：上面讀過的《籬笆那邊》，江楓譯作：

籬笆那邊——

有草莓一棵——

我知道，如果我愿——

我可以爬過——

草莓，真甜！

可是，臟了圍裙——

上帝一定要罵我！

哦，親愛的，我猜，

如果他也是孩子——

他也會(huì)爬過去，如果，他能爬過！

另一個(gè)譯本則譯為：

籬笆那邊——

草莓——生長——

籬笆那邊——

我能爬過去——

我知道，如果我想——

草莓好味道！

但——如果把我的圍裙弄臟——

上帝一定責(zé)怪！

啊，天——我猜如果他是男孩——

他會(huì)——爬過去——如果他有能耐?。ㄖ芙ㄐ伦g，P268）

英文原文為：

Overthefence-

Strawberries-grow-

Overthefence-

Icouldclimb-ifItried，Iknow-

Berriesarenice！

But-ifIstainedmyApron-

Godwouldcertainlyscold！

Oh，dear，-IguessifHewereaBoy-

He’d-climb-ifHecould！

首行一樣，第二行，“草莓——生長——”，更準(zhǔn)確——在另一個(gè)較新的版本中，江楓先生將這一句的譯文改為“有草莓——長著”，比早先的譯文有進(jìn)展，但仍不及“草莓——生長——”的堅(jiān)決、果斷;第三行，江楓譯本省略了（不像是因疏忽而錯(cuò)漏，因?yàn)樗谡疹櫾娨蝗寰鋲和粋€(gè)韻，二四句壓另一個(gè)韻的規(guī)律）;第四行，“我可以爬過”，“我能爬過去”，表述上的差異和優(yōu)劣稍稍顯現(xiàn)了;第五行，“草莓，真甜！”和“草莓好味道！”可說是高下立判。第六行，更是如此。第七行，彼此相當(dāng)，原文中沒有“我”，周譯本更準(zhǔn)確，第八行，不知為什么，江楓要譯作兩行（也看不出押韻的理由），對(duì)boy的翻譯，周譯本看似更忠實(shí)，江楓的譯本其實(shí)更準(zhǔn)確;最后一行，顯然江楓的譯本好：“他也會(huì)爬過去，如果，他能爬過！”這個(gè)對(duì)比，帶給我們很多值得思考的問題。首先是譯詩的語調(diào)。也即，譯詩的語調(diào)要合度，不僅能讓人讀下去，還要能顯示出某種氣質(zhì)（因?yàn)楹茈y體會(huì)原詩的氣質(zhì)，我們只能退而求其次，在譯詩中體會(huì)一種相對(duì)恒定的、吸引人的氣質(zhì)），要能夠吸引人，給人啟發(fā)。其次，不同的譯本，優(yōu)劣當(dāng)然體現(xiàn)在是否忠實(shí)于原文，同時(shí)也體現(xiàn)在是否準(zhǔn)確，在翻譯的過程中是否能夠找到最為恰切的詞，更為重要的，是中譯者的中文水平，以及基本的詩感——對(duì)詩本身的理解——不僅是對(duì)所譯之詩的理解，更是對(duì)不拘泥于某個(gè)詩人詩作，而是對(duì)抽象意義上的詩的體解。一個(gè)不懂詩的譯者，很可能所譯的更像是散文，甚至蹩腳的散文，而不是詩。就此而言，我更推薦江楓的譯本——雖然他的譯本隨意性顯得更大些，但是整體而言，詩意更為完整和充分。也就是說，譯者在通盤的把握和理解上，更為出色。

哈羅德·布魯姆說，狄金森的批評(píng)家“幾乎總是低估她令人吃驚的智慧深度”，以上簡單得有些簡陋的閱讀與述評(píng)，當(dāng)然也難逃這一評(píng)斷。不過，通過狄金森的詩行，我們還是多少能夠感受到她那獨(dú)特的魅力和思想力量。與布魯姆一樣，我們希望“進(jìn)一步地確立她超凡的認(rèn)知原創(chuàng)性，以及隨之而來的作品難度，以便幫助我們認(rèn)清她最好的詩篇的精華所在”，也即，對(duì)狄金森詩歌在表達(dá)方式上的陌生性、原創(chuàng)性和獨(dú)特性獲得一個(gè)基本的認(rèn)知。雖然上面的閱讀與論析，可能只是個(gè)連入門都算不上的開始，那么，就當(dāng)作一次敲門的嘗試吧。

責(zé)任編輯：丁小龍