馬昇嘉
上世紀(jì)50年代末60年代初,我在千燈中心小學(xué)念書(shū)。
那是一個(gè)饑餓的年代,全校師生都在鬧饑荒。
那時(shí)城鎮(zhèn)戶(hù)口憑證購(gòu)糧,學(xué)生每月口糧定量20斤,教師28斤,其中大米跟面粉需按比例搭配供應(yīng)。農(nóng)村戶(hù)口學(xué)生口糧更少,用當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法稱(chēng)作“四兩頭”,即一個(gè)人平均每天口糧只有四兩。我們十二三歲的孩子,處在長(zhǎng)身體長(zhǎng)知識(shí)階段,吃不飽肚子連上課都沒(méi)有心思。其實(shí)老師也一樣,特別是學(xué)校里那些剛踏上工作崗位、20歲出頭的男教師們,同樣天天經(jīng)受饑餓煎熬。
與鎮(zhèn)上同學(xué)相比,農(nóng)村同學(xué)每天口糧雖然只有四兩,但大人們利用屋前屋后等“十邊地”,見(jiàn)縫插針?lè)N植青菜、蠶豆、山芋、胡蘿卜等菜蔬瓜果,總能填飽全家肚子。遇到青黃不接,孩子們也會(huì)拎著籃子,手拿小刀,去田頭、岸邊挑草頭,幫助大人分憂(yōu)解難。
五年級(jí)時(shí),我們班上來(lái)了七八位農(nóng)村同學(xué),是從鄉(xiāng)下小學(xué)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上中心小學(xué)來(lái)念書(shū)的。受“街上人,鄉(xiāng)下人”世俗觀念影響,鎮(zhèn)上同學(xué)與農(nóng)村同學(xué)盡管同處一間教室,但相互之間似乎存有一堵隱形的墻。產(chǎn)生“墻”的原因,主要是鎮(zhèn)上同學(xué)自我感覺(jué)比農(nóng)村同學(xué)有著諸多“優(yōu)勢(shì)”……然而,隨著饑餓的到來(lái),這堵“墻”很快就土崩瓦解了。
那時(shí)學(xué)校食堂只供應(yīng)住校教師伙食,農(nóng)村學(xué)生一律自帶午飯。我們班上的農(nóng)村同學(xué),每天步行三四里路上學(xué),書(shū)包里除了課本、學(xué)習(xí)用品,還帶著一只飯盒。飯盒里從未見(jiàn)過(guò)白米飯,通常裝的是菜飯,且往往菜多米粒少;有的裝著面衣餅,摻和著各種草頭……他們還在衣兜里裝著炒熟的硬蠶豆、曬干的毛豆、洗凈的胡蘿卜,常常在課余時(shí)間拿出來(lái)充饑。看著躺在豆莢里的誘人的毛豆粒,聽(tīng)著硬蠶豆放進(jìn)嘴里發(fā)出的咯嘣聲,以及大口咀嚼胡蘿卜發(fā)出的爽脆的咔嚓聲……我們鎮(zhèn)上同學(xué)十分眼饞和向往。
平常早飯只吃一碗薄粥湯的鎮(zhèn)上同學(xué),幾次小便過(guò)后,已是饑腸轆轆,唱起了“空城計(jì)”。見(jiàn)農(nóng)村同學(xué)這么“富有”,我們按捺不住心里癢癢,只得舍去鎮(zhèn)上同學(xué)的所謂優(yōu)勢(shì),伸手向他們要一點(diǎn)嘗嘗。鄉(xiāng)下同學(xué)有求必應(yīng),抓一把蠶豆、毛豆,拗一截胡蘿卜……慷慨施予。
一天,上午第二節(jié)課下課,同學(xué)們走出教室,在走廊上閑聊。因?yàn)轲囸I,我們不再在操場(chǎng)上追逐奔跑嬉戲。
邵同學(xué)從課桌里拿出飯盒,午飯帶的是花草面衣餅,他一定是肚子餓了,從飯盒里拿出一塊面衣餅,坐在座位上默默吃了起來(lái)。
我走過(guò)他座位時(shí),邵同學(xué)掰下一塊面衣餅悄悄遞給我。我先是一怔,當(dāng)明白是怎么一回事時(shí),便欣喜地接過(guò)面衣餅,來(lái)不及說(shuō)聲“謝謝”,立刻塞進(jìn)嘴里,痛快地咀嚼起來(lái)。草頭面衣餅雖然沒(méi)有一點(diǎn)菜油味,但硬香、耐嚼,“味道好極了”。
走廊上眼尖的同學(xué),透過(guò)窗戶(hù)發(fā)現(xiàn)了我和邵同學(xué)的舉動(dòng),很快沖進(jìn)教室。
“呀,怎么一個(gè)人獨(dú)享?。俊庇腥讼蛏弁瑢W(xué)大聲嚷嚷著,伸出手來(lái)。
邵同學(xué)像自己做錯(cuò)了事,不好意思地掰下一塊面衣餅,遞給同學(xué)。
“給我一點(diǎn)!”
“給我一點(diǎn)!”
……
聞?dòng)嵍鴣?lái)的男同學(xué),紛紛圍了上去。他們?cè)谌藚仓絮谥_,伸長(zhǎng)手,大聲討要著。有的甚至唯恐面衣餅落入別人手中,猴急地一把奪過(guò)邵同學(xué)正在分發(fā)的面衣餅,塞進(jìn)自己嘴里。
邵同學(xué)手里的面衣餅分發(fā)完了,但是眼前好多只小手還在不停地晃動(dòng)著。善良的他只得從課桌里拿出飯盒,掀開(kāi)蓋子,繼續(xù)掰下一塊塊面衣餅,一一分給大家。
一發(fā)不可收,幾乎班上所有的男同學(xué)都圍著邵同學(xué)要吃的,不一會(huì)兒他飯盒里的面衣餅全部分發(fā)完了。望著空空如也的飯盒,邵同學(xué)這才想起:“呀,我的午飯沒(méi)了,午飯沒(méi)了……”
然而,鎮(zhèn)上的男生們才不管呢,隨著上課鈴聲響起,大家滿(mǎn)足地抹著嘴巴,一哄而散。
第三節(jié)課結(jié)束,放午學(xué)。因?yàn)槎亲羽I得慌,鎮(zhèn)上男同學(xué)大都是一路奔回家去吃午飯的。盡管老師一再關(guān)照,路上必須排隊(duì),然而一出校門(mén),饑餓即刻驅(qū)散了秩序。
我回到家,中午吃的是稀飯和包子。一陣呼湯呷水,狼吞虎咽,餓癟的腸胃終于得到了舒緩。放下碗筷,我猛然想起邵同學(xué)的午飯沒(méi)了,不吃午飯?jiān)趺葱校挛邕€得上課呢。我把這事跟媽媽說(shuō)了,媽媽嘆了口氣說(shuō):“你們這幫小饞鬼!……”說(shuō)著,她把準(zhǔn)備留作晚飯的包子,拿出兩個(gè),讓我?guī)W(xué)校。
我急匆匆趕到學(xué)校,走進(jìn)教室,邵同學(xué)正趴在課桌上做作業(yè)。我把兩個(gè)白包子遞到他面前,說(shuō):“給你!”
邵同學(xué)抬起頭來(lái),驚訝地問(wèn):“做,做啥?”
我說(shuō):“給你吃午飯呀!”
邵同學(xué)擺著手說(shuō):“我已經(jīng)吃過(guò)了呀!”
這回輪到我奇怪了:“你的午飯不是早就讓我們吃掉了?”
邵同學(xué)故作神秘地笑著,說(shuō):“今天我可吃到了好東西?!?/p>
“啥好東西?”
“八寶飯!”
“八寶飯?”我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了,“八寶飯,哪來(lái)的八寶飯?”
原來(lái),放午學(xué)后,農(nóng)村同學(xué)留在教室里吃午飯,他們見(jiàn)邵同學(xué)的飯盒空了,便將自己飯盒里的飯食挑出一些,放進(jìn)邵同學(xué)飯盒,有菜飯、胡蘿卜飯、面衣餅、菜塌餅……果然,邵同學(xué)名副其實(shí)吃上了一頓“八寶飯”。
邵同學(xué)接過(guò)我的白包子,說(shuō)聲“謝謝”,然后轉(zhuǎn)身忙著分給班上其他農(nóng)村同學(xué)去了。