書評(píng)：上帝為何哭泣？

岳非平

范鴻達(dá)先生新著的標(biāo)題頗為前衛(wèi)大膽——上帝也會(huì)哭泣，全知全能的造物主面對(duì)中東這塊他曾經(jīng)青睞有加但如今卻滿目瘡痍的土地時(shí)，也會(huì)忍不住淚眼婆娑，這其中蘊(yùn)藏著多少悲憫與無(wú)奈？的確，這個(gè)標(biāo)題甚為符合國(guó)內(nèi)學(xué)界和媒體長(zhǎng)期以來(lái)塑造的中東形象，那里不是烽火連天，就是爭(zhēng)吵不休。正如作者在自序中所言：“中東仍然是一個(gè)神秘且充滿危險(xiǎn)的地方，即使是某些中東問(wèn)題專家，也對(duì)自己研究的這個(gè)區(qū)域心存畏懼?！?/p>

這部充滿作者個(gè)人辛酸與艱險(xiǎn)的游學(xué)札記為我們掀開了中東的真實(shí)面紗，但它揭示的事物本質(zhì)卻具有雙重意義，中東的確命途多舛，但是為這個(gè)地區(qū)貼上苦難、怪誕等等貶義的標(biāo)簽似乎也充滿了無(wú)知和偏見。大部分時(shí)候，中東人的生活是平靜的，與其他地方?jīng)]什么兩樣，書中并不乏這樣的場(chǎng)景：巴勒斯坦難民營(yíng)里小女孩天使般的笑容、沙特都市女性厚重長(zhǎng)袍下隱藏的世俗審美，伊朗人對(duì)于成為正常國(guó)家的向往……即便對(duì)于正深陷困境的埃及，平靜與動(dòng)蕩也僅隔幾條街區(qū)，用作者不無(wú)風(fēng)趣的話說(shuō)，乘出租車“僅僅只有25塊錢的距離”。這樣的結(jié)論原本再符合人性不過(guò)了，但卻是作者通過(guò)年復(fù)一年的深入田野調(diào)查重新發(fā)現(xiàn)的，可見我們與這個(gè)地區(qū)之間有多么巨大的隔膜，也可見書齋學(xué)術(shù)的嚴(yán)重局限性。我做這一番鋪陳，也是想告訴各位應(yīng)當(dāng)從這本書中探尋上帝哭泣的更深層原因，而不是僅盯著苦難與動(dòng)蕩不放。

田野調(diào)查不僅僅是訪問(wèn)幾所大學(xué)、參加幾次學(xué)術(shù)會(huì)議或官方活動(dòng)，而是要不惜力地深入行走于民間，獲取一手資料，甚至不惜以身犯險(xiǎn)。中東人民盡管不乏熱情，但從這本書中仍不免讀出“人在異鄉(xiāng)為異客”的悲壯之情。但是，也正因?yàn)橛辛松钊胄凶撸拍茚j釀出發(fā)自肺腑的心靈激蕩，因此這本書并不是學(xué)究式地探討某一個(gè)學(xué)術(shù)主題，而是深入淺出地揭示中東國(guó)家的多維面向，政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、風(fēng)土人情……高度的可讀性無(wú)疑讓這本書有更廣泛的受眾群體，對(duì)中東感興趣的讀者可以將其視為科普讀物，學(xué)者可以從這本書中探尋新的學(xué)術(shù)靈感，政商人士亦可從中受益。人文社會(huì)學(xué)科的學(xué)者應(yīng)當(dāng)具有這樣的胸懷和志趣，讓學(xué)術(shù)成果惠及更多的人，而不是局限于狹小的學(xué)術(shù)圈子自說(shuō)自話。

但話說(shuō)回來(lái)，作者并不是泛泛而論，逐一展示他的研究案例。研究不是簡(jiǎn)單的知識(shí)堆砌，在對(duì)地方性知識(shí)有充分的掌握后，必須要聚焦到更為集中的問(wèn)題層面，如此才有助于建構(gòu)“增量”性知識(shí)。顯然，作者聚焦的問(wèn)題是明白無(wú)誤的，那就是在全球轟轟烈烈的現(xiàn)代化大潮中，中東國(guó)家的社會(huì)轉(zhuǎn)型為何如此艱難？搞清楚這個(gè)問(wèn)題，才能回答那個(gè)更具人文情懷的問(wèn)題：上帝為什么為中東哭泣？

“轉(zhuǎn)型”是一個(gè)針對(duì)后發(fā)國(guó)家已經(jīng)被濫用的術(shù)語(yǔ)，并且被賦予了某種光環(huán)，這本書雖然也運(yùn)用了這一術(shù)語(yǔ)，但次數(shù)并不多。作者來(lái)得更加實(shí)際，直言不諱地告訴讀者每個(gè)國(guó)家面臨的問(wèn)題是什么？如何解決？為何沒有解決？當(dāng)然，書中描述的這幾個(gè)國(guó)家差異甚殊，讀者自可一覽眾山。但總體而言，這幾個(gè)國(guó)家都沒有實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，不論是作風(fēng)剛硬的以色列，死守善道的伊朗，還是行事作風(fēng)散漫的一眾阿拉伯國(guó)家，他們的共同點(diǎn)在于安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取，其結(jié)果就是缺乏溝通，這在國(guó)內(nèi)政治上表現(xiàn)為官民對(duì)立、派系紛爭(zhēng)，在區(qū)域政治上則表現(xiàn)為弱肉強(qiáng)食、以鄰為壑，不信任情緒彌散于整個(gè)中東大地。沒有觀念上的改變，轉(zhuǎn)型也就淪為了空洞的口號(hào)，而作者在書中一再?gòu)?qiáng)調(diào)溝通的重要性，溝通引導(dǎo)觀念的轉(zhuǎn)變。

因此，我們是否可以這樣理解，上帝之所以為中東哭泣，并不僅僅源于這里豐饒的苦難——這個(gè)世界從來(lái)不缺少苦難，而是因?yàn)樗耆床坏竭@里的人民同舟共濟(jì)、攜手紓難的希望，看不到這片曾經(jīng)輝煌的土地重新崛起的希望?？床坏较Ｍ攀亲盍钊藗械?。

西行東望是作者的另一層用意，這本書里有不少中國(guó)元素，讓我印象最為深刻的是中國(guó)鐵建集團(tuán)為沙特修建輕軌的尷尬經(jīng)歷，單單一個(gè)麥加輕軌項(xiàng)目，這家央企在賬面上就虧損了四十多億元人民幣，一些人在這個(gè)項(xiàng)目中賺錢了，中國(guó)的“高大”形象也有了具體的標(biāo)志物了，可代價(jià)是不是太大了呢？我一直很贊同范鴻達(dá)先生的一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)與全球緊密捆綁在一起，因此中國(guó)學(xué)術(shù)界也應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)對(duì)落后地區(qū)的研究，否則必然導(dǎo)致局勢(shì)誤判，貽笑大方。遺憾的是，積蓄了一百多年的落后心理固化了我們師夷長(zhǎng)技的心理。知己知彼，百戰(zhàn)不殆，美國(guó)等西方大國(guó)無(wú)不對(duì)世界上的落后地區(qū)展開了深入研究。也許這本書中提及的一些事例讓中國(guó)讀者不那么舒坦，但未嘗不是一劑苦口良藥。

最后一章由漫步中東引發(fā)的中國(guó)聯(lián)想頗為讓人動(dòng)容?；赝爬系闹袞|文明和中國(guó)文明，一種滄海桑田、時(shí)易事遷的悲涼感油然而生。不論是仍然游弋于苦海的中東，還是正在崛起的中國(guó)，人們似乎再也找不到昔日的堅(jiān)定信仰，人們傾倒于國(guó)家曾經(jīng)擁有的輝煌文明成就，但也僅僅局限于發(fā)思古之幽情。因此，能否彌補(bǔ)缺失的信仰取決于能否讓傳統(tǒng)文明深植于當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境。以作者的深入觀察，宗教僅僅是傳統(tǒng)文化的有機(jī)組成部分，也并非信仰的唯一來(lái)源，所以我們應(yīng)當(dāng)以更寬闊的心態(tài)看待文化與信仰。

中國(guó)近些年盡管在國(guó)家建設(shè)上取得了非凡成就，但很多人卻仍然生活在禮崩樂(lè)壞的精神惶恐之中，這樣的世界大國(guó)在歷史上絕無(wú)僅有。但存在即是合理，在漫長(zhǎng)而屈辱的近代史中，我們的文化之根似乎被某種無(wú)形的力量斬?cái)嗔?。而一個(gè)成熟的大國(guó)除了具備相當(dāng)?shù)挠矊?shí)力外，還須同時(shí)具備兩項(xiàng)軟實(shí)力條件：一者是文化積淀，另一者是文化傳承。在作者看來(lái)，我們的文化積淀不成問(wèn)題，因此重新接續(xù)傳統(tǒng)文化血脈就成為中國(guó)雄立于世界民族之林的最重要一環(huán)。曾經(jīng)引領(lǐng)中國(guó)人睜眼看世界的嚴(yán)復(fù)先生也發(fā)出過(guò)警言：非新無(wú)以為進(jìn)，非舊無(wú)以為守。沒有一點(diǎn)壓箱底，焉來(lái)自信？今日之中國(guó)，立新有余，守舊不足！因此，我們需要重新認(rèn)識(shí)和傳承自己的傳統(tǒng)文化。

社會(huì)科學(xué)研究終歸是要對(duì)社會(huì)有了直觀認(rèn)知后才能夠有效進(jìn)行的；離開了田野調(diào)查，國(guó)別區(qū)域研究也難以出現(xiàn)很有價(jià)值的成果?！渡系垡矔?huì)哭泣——行走中東的心靈激蕩》是范鴻達(dá)先生的第二部中東游學(xué)札記，以他近幾年出國(guó)游學(xué)的頻度，我們完全有理由期待更加具有可讀性的第三部，第四部……這使我又想起了他博客主頁(yè)上的簽名：我是游學(xué)客，生命不息，流浪不止。

（作者單位：廈門大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院）

（責(zé)任編輯：蘇童）