歷經(jīng)滄桑是灑脫

編者按：香港是一片特殊的土地，內(nèi)地動(dòng)蕩的期間，有很多大陸知識(shí)分子離鄉(xiāng)別井，來到這里重頭打拼，這些奮斗史本身就構(gòu)成了一部另類的中國(guó)現(xiàn)代史。從這期起，我們陸續(xù)刊發(fā)蔡玄暉博士的一系列訪談文章，用來自北大、清華、復(fù)旦等著名學(xué)府的老“港漂”口述歷史，看他們眼中的崢嶸歲月。

對(duì)于死亡，大部分人都是帶著恐懼的，所以古人煉丹求長(zhǎng)生不老，今人養(yǎng)生求長(zhǎng)命百歲?？墒牵瘽?jì)民教授和他的朋友岑先生，兩位八旬老人，說起這事，卻相視一笑。岑先生說他該做的事都做得差不多了，隨時(shí)可以離開;石教授說我現(xiàn)在最主要的是收藏品捐贈(zèng)慈善基金這事了，希望能再多活3年，把框架弄起來。我接上話說他們二老鶴發(fā)童顏，日子還長(zhǎng)著呢。老人卻輕描淡寫地說死亡很正常，他們隨時(shí)都有可能走。老人的淡定灑脫，反倒顯得我的恭維庸俗市儈。

石教授年近八旬，狀似六旬。他襯衫毛衣，典型的學(xué)院派打扮，溫文爾雅。如果不是后來聽他描述過往，斷不會(huì)想到眼前之人竟然經(jīng)歷過那么多苦難。石教授家境富裕，父親是民國(guó)時(shí)期銀行高管。1946年舉家定居香港，本是可以躲過后來的種種運(yùn)動(dòng)，無(wú)奈年輕人總是理想先行，滿腔熱血。16歲離家北上追尋理想，3年后卻被打成“右派”，受盡批斗，右耳失聰，饑病交加。

然而，我聽他描述如何抓青蛙如何捕蛇，如何偷偷將古錢幣和金銀幣逐個(gè)逐個(gè)丟棄，如何躺在手術(shù)臺(tái)上看著自己的腸子被捧出來又被塞回去。本是苦澀的經(jīng)歷，卻仿佛在講故事般，荒誕之處兩人不由得哈哈大笑。

受訪地點(diǎn)：香港九龍又一城

受訪時(shí)間：2016年1月15日

“共產(chǎn)黨解放全中國(guó)，我們興高采烈”

蔡玄暉：石教授你好，很榮幸采訪到你。先請(qǐng)你談?wù)勀愕纳硎腊伞?/p>

石濟(jì)民：我1937年11月出生于上海，祖籍蘇州，母親是福建惠安人。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，我們住在法租界。當(dāng)時(shí)很多難民涌入租界，傳染病流行。我得過傷寒、天花等等，一直到4歲才會(huì)走路。我父親是交通銀行高管，政治嗅覺比較靈敏。1941年日本偷襲珍珠港前夕，父親果斷舉家遷移，經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)往韶關(guān)定居。兩廣地區(qū)的很多縣城的交通銀行都是我父親一手開辦的，他是切切實(shí)實(shí)的開荒牛。1945年初韶關(guān)也淪陷了，我們被迫又撤退到粵東。1945年8月抗戰(zhàn)勝利，普天同慶，我們也大放鞭炮慶祝。我們一家都很愛國(guó)，淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，父親親自運(yùn)送衣服糧食支援四行倉(cāng)庫(kù)里的八百壯士，家里的錢也大部分購(gòu)買救國(guó)公債。這些公債后來都變成廢紙了。

蔡玄暉：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，您們回上海了嗎？

石濟(jì)民：沒有。我們回到廣州。可是很快內(nèi)戰(zhàn)又即將爆發(fā)。我們恨日本人，也討厭國(guó)民黨的貪污腐敗。1945年底父親要求調(diào)到香港工作。我的哥哥姐姐不愿意跟隨，認(rèn)為香港教育不夠好，他們留在大陸繼續(xù)升學(xué)。共產(chǎn)黨解放全中國(guó)，我們興高采烈，一心希望國(guó)家從此安定富強(qiáng)。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，哥哥正在嶺南大學(xué)物理系讀一年級(jí)，第一批報(bào)名參加志愿軍，受訓(xùn)成為飛行員。因?yàn)槌煞植缓茫瑳]有資格上前線，只是充當(dāng)教官。我年紀(jì)還小，只能跟著父母，在香港培正中學(xué)接受教育。我非常仰慕哥哥，1953年我快16歲，讀高二，夢(mèng)想著也同哥哥一樣，成為一名愛國(guó)軍人。我不敢讓父母知道，自己又沒錢，怎么辦？我收藏有很多郵票，一半是因?yàn)槲腋赣H在銀行工作，我得以收集到各國(guó)郵票，一半是別人聽說我集郵而送我郵票。我偷偷將這些郵票變賣了作為傍身錢，只身前往廣州。上了火車后，我才托人告訴父母?？墒堑搅藦V州第二天，停戰(zhàn)協(xié)定就簽訂了。

“3年吃了3000多條蛇”

蔡玄暉：這一段經(jīng)歷很戲劇化的。

石濟(jì)民：是的，我的經(jīng)歷有一點(diǎn)戲劇化。我不愿回香港去面對(duì)父母，所以留在廣州讀書。當(dāng)時(shí)去廣州準(zhǔn)備插班入讀高三的港澳生有40多人，高三的名額卻只有一個(gè)。我幸運(yùn)地獲得了這唯一的一個(gè)學(xué)位。1954年我考入中山大學(xué)數(shù)學(xué)系。1957年政府號(hào)召知識(shí)分子大鳴大放，我當(dāng)時(shí)是學(xué)生會(huì)干部，受到中南局書記陶鑄的接見和鼓勵(lì)，對(duì)很多問題發(fā)表自己的看法。反右運(yùn)動(dòng)一來，我的言論被上綱上線后就完全符合當(dāng)時(shí)判別香花毒草的六條標(biāo)準(zhǔn)，理所當(dāng)然被打成右派分子，處分是留校察看。同學(xué)們都不敢跟我說話。1958年大學(xué)畢業(yè)被分配到江西大學(xué)教書。

蔡玄暉：在江西吃了不少苦吧？

石濟(jì)民：我很多事情都是名列前茅，讀書考試、被扣帽子、挨批斗都是。連摘帽子也是第一批。我的右耳就是文化大革命中被打壞了，失去聽力。1969年末被押送下鄉(xiāng)插隊(duì)勞動(dòng)，農(nóng)民負(fù)責(zé)監(jiān)督，不許他們跟我有經(jīng)濟(jì)上的接觸，連向農(nóng)民購(gòu)買蔬菜都不可以。沒有菜下飯，怎么辦？抓青蛙吃！青蛙吃完了，吃蛇。3年中我至少吃了3000多條蛇。有時(shí)候抓不到蛇，就吃田螺吃烏龜。還吃被毒藥毒死的野獸。下農(nóng)村帶的《農(nóng)村醫(yī)生手冊(cè)》給了我很多參考。

蔡玄暉：簡(jiǎn)直就是荒野求生嘛！

石濟(jì)民：荒野求生，哈哈哈。生病時(shí)也很慘。有一次我闌尾穿孔，做手術(shù)時(shí)麻醉藥沒起作用，我就眼睜睜地看著醫(yī)生把我的肚子切開，把腸子拿出來，護(hù)士拿紗布清洗腸子上面的膿血。后來手術(shù)也沒做好，傷口感染，幸虧我姐姐和姐夫都是醫(yī)生，把我接到福建去醫(yī)治了一個(gè)多月。現(xiàn)在我肚子上還有很大一塊疤痕呢。其實(shí)農(nóng)民工人都很好，很樸實(shí)。最可怕的是知識(shí)分子斗知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)連唱歌都不敢唱呀，壓抑得很，只可以看紅書。

“那時(shí)最大的感受就是窮，但自由”

蔡玄暉：可是現(xiàn)在完全看不出你曾經(jīng)歷過這么多苦難。你現(xiàn)在看起來就好像只有60歲左右。

石濟(jì)民：能回來香港生活就很不容易了，開始的幾年還經(jīng)常做噩夢(mèng)呢。我太太是越南歸僑，結(jié)婚之后基本就是兩地分居。她在廣西，我在江西。1973年她以歸國(guó)華僑身份先到香港。1974年我也申請(qǐng)出來，可是不敢以夫妻團(tuán)聚為名。我母親在香港，身體不好，我是以照顧母親的名義遞交申請(qǐng)的。我上大學(xué)時(shí)父親去世，連最后一眼都沒見上，這是我人生最遺憾的事情之一。我父親雖然是銀行高管，但他很廉潔，他過世后我們家就失去經(jīng)濟(jì)支柱，非常窮困。所以我剛到香港時(shí)也只能租一個(gè)樓梯底下的很小的房間。那時(shí)最大的感受就是窮，但自由。

蔡玄暉：在香港生活也不容易，都是怎么過來的？

石濟(jì)民：在香港找工作還算順利，我在香港讀的中學(xué)嘛。先是在商業(yè)機(jī)構(gòu)當(dāng)會(huì)計(jì)，1975年我負(fù)笈英倫求學(xué)，獲碩士學(xué)位。1976年底開始在理工學(xué)院教書。數(shù)學(xué)專業(yè)英語(yǔ)我是沒問題的，生活英語(yǔ)就差一些。當(dāng)時(shí)香港理工學(xué)院還不重視研究，同事大多是剛從外國(guó)回來的年輕人，忙于談戀愛結(jié)婚成家，精力有限，比較少做研究。我們這些大陸出來的年紀(jì)比較大，已經(jīng)成家，一進(jìn)理工，有空就埋頭讀書做科研發(fā)表論文。有些同事還曾經(jīng)笑話我們“做研究有什么用”。1980年代理工升格為大學(xué)，我因?yàn)橛谐晒樌D(zhuǎn)入大學(xué)體系，逐步升為副教授，一直做到1998年才退休。退休后我又在城市大學(xué)兼職教書。學(xué)生一年比一年難教，我堅(jiān)持了10年才徹底停止教學(xué)。

“不愿去國(guó)外做二等公民”

蔡玄暉：你在大陸吃了那么多苦，香港回歸前，有沒有想過移民？

石濟(jì)民：那時(shí)候香港有很多人移民。我是沒想過，雖然我的弟弟妹妹都在外國(guó)。我不愿去國(guó)外做二等公民，而且年紀(jì)也大了，所以選擇留在香港。我們這一代從小受的是國(guó)恥教育，不愿做亡國(guó)奴，日夜盼望祖國(guó)強(qiáng)大。國(guó)家收回香港，雖然有點(diǎn)兒擔(dān)憂，但更多的是自豪。總體說還是很理想主義的一代，相信祖國(guó)會(huì)變好。1979年前后我參加了中山大學(xué)海外校友聯(lián)誼會(huì)，改革開放后，就跟隨校友回母校參加校慶。那之后就一直有參加校友會(huì)的事情。

蔡玄暉：退休后你也沒閑著呀，還是男中音獨(dú)唱演員。

石濟(jì)民：1996年后按規(guī)定我就不能再招研究生了，時(shí)間一下子多出很多。我就跟朋友跑去參加合唱團(tuán)學(xué)唱歌，慢慢地就嘗試獨(dú)唱?？墒窃诤铣獔F(tuán)里獨(dú)唱機(jī)會(huì)很少，不解勁兒。2002年我聯(lián)合一些唱歌發(fā)燒友成立以獨(dú)唱為主的“友誼音樂沙龍”，2010年改名為“香港聲樂藝術(shù)沙龍”，經(jīng)常請(qǐng)香港最好的聲樂老師來給我們上課。我們的龍友多是年輕的音樂發(fā)燒友，有些還通過了專業(yè)考試。每年我們?cè)谙愀鄞髸?huì)堂舉辦一次周年音樂會(huì)，還會(huì)舉辦幾次小型的音樂會(huì)。我們也會(huì)到附近的廣州深圳珠海中山等地交流。今年的周年音樂會(huì)我也報(bào)名了，不知道能不能選上。我選唱的是一首意大利歌劇選曲，正在努力練習(xí)。

蔡玄暉：校友會(huì)、唱歌，也夠忙的了。你還在籌備成立一個(gè)收藏品捐贈(zèng)基金，對(duì)嗎？

石濟(jì)民：今年我將卸任校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職，專心做另一件事――收藏品捐贈(zèng)慈善基金。一般來說，許多人都有一些心愛的收藏品。人老了，去世后，藏品往往被家人草率處理，枉費(fèi)一生心血;同時(shí)又有很多收藏家四處淘寶，被迫以虛高價(jià)格收集心頭所好;再同時(shí)，又有很多人需要幫助，包括遇到天災(zāi)人禍，缺醫(yī)少藥，老無(wú)所依，幼年失學(xué)等等。所以我希望能夠組織一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，將這三者的利益結(jié)合起來，幫助人們把收藏品變賣，所得的金錢捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)。我自己也曾經(jīng)附庸風(fēng)雅地收藏了一些東西，也希望自己死后，東西能夠回饋社會(huì)?？墒乾F(xiàn)在的拍賣機(jī)構(gòu)，魚龍混雜。未來的日子，我會(huì)專心致志促成收藏品捐贈(zèng)慈善基金的成立，也希望拍賣界可以端正不正之風(fēng)。

蔡玄暉：最后，你對(duì)年輕人有什么寄望？

石濟(jì)民：我教了近50年的書，接觸了很多年輕人，尤其是最后幾年，重新接觸內(nèi)地的年輕人。他們都非常優(yōu)秀，一般班里的前五名多半會(huì)被內(nèi)地學(xué)生囊括?？墒?，另一方面，他們有個(gè)別人會(huì)讓我聯(lián)想到錢理群先生說的“精致的利己主義者”。我對(duì)年輕人有3點(diǎn)忠告吧：一，做人要有理想，要為人類、同胞謀福利，積極弘揚(yáng)中華文化;二，做人要有底線，要堅(jiān)持不做虧心事，多做好事，雖然好事難為，也要堅(jiān)持;三，做事做學(xué)問先要有興趣，后要有恒心。

受訪者簡(jiǎn)介：

石濟(jì)民，現(xiàn)為中山大學(xué)海外校友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1937年生于上海法租界，父親是銀行家。1954年考入中山大學(xué)數(shù)學(xué)系。畢業(yè)分配到江西大學(xué)教書。1974年離開大陸定居香港。1975年赴英國(guó)留學(xué)，獲取碩士學(xué)位，回港任教于理工學(xué)院數(shù)學(xué)系。1998年起自香港理工大學(xué)退休。

受訪者簡(jiǎn)介：

林德漢，醫(yī)生，1931年生于廣東揭陽(yáng)喬林鄉(xiāng)一小康家庭，家風(fēng)甚嚴(yán)。父母遠(yuǎn)在印尼謀生，林德漢14歲起就擔(dān)負(fù)起理家重?fù)?dān)。1951年，林德漢考入位處沈陽(yáng)的中國(guó)醫(yī)科大學(xué)。1979年攜帶家人離開大陸前往香港定居。因?yàn)閷W(xué)歷不獲承認(rèn)，所以先開中醫(yī)診所行醫(yī)，1987年考取非英聯(lián)邦醫(yī)生執(zhí)照，才正式掛牌西醫(yī)。至今仍每日到診所上班，診治病人4萬(wàn)多人，深獲香港醫(yī)學(xué)界肯定。