千萬(wàn)別看作文書

王鋼

14. 用三個(gè)小時(shí)的時(shí)間看一個(gè)人

觀察——如果你足夠聰明，自然能夠領(lǐng)會(huì)這三個(gè)小時(shí)同十來(lái)分鐘的區(qū)別所在。

嚴(yán)格意義上來(lái)講，牛哞哞此時(shí)面對(duì)的，不是新的一關(guān)，而是和前兩關(guān)有關(guān)系的一個(gè)小測(cè)試。

“ 擦亮眼睛， 是為了發(fā)現(xiàn)素材， 也是為了學(xué)會(huì)觀察?！崩钐鄶[出了當(dāng)老師的范兒，“所以，這個(gè)小練筆對(duì)你而言，應(yīng)該不是問(wèn)題?！?/p>

此時(shí)的牛哞哞，置身于熙熙攘攘的街道上。

茫然四顧的他耳邊響起了李太多的提示：“你需要找到一個(gè)寫作的對(duì)象，觀察三個(gè)小時(shí)，然后寫出四百字。”

什么？ 觀察三個(gè)小時(shí)？ 還要寫出四百字？

李太多有點(diǎn)兒得意：“ 話說(shuō)本人現(xiàn)在別說(shuō)觀察三個(gè)小時(shí)了，就是觀察一天兩天乃至一個(gè)月也沒(méi)問(wèn)題。別說(shuō)寫四百字了，就是寫八百一千二也是張飛吃豆芽——小菜一碟！”

牛哞哞不理他，而是立即沉下心來(lái)，開(kāi)始尋找寫作對(duì)象。

人真多啊。

走路的，騎車的，開(kāi)車的，等公交車的……

趕著上班的，送孩子上學(xué)的，指揮交通的，吆喝著賣早點(diǎn)的，打著哈欠舉著廣告牌的……

寫誰(shuí)呢？

要觀察一個(gè)人，三個(gè)小時(shí)？

那當(dāng)然不能觀察過(guò)路的。

在川流不息的人群中，牛哞哞的目光捕捉到了一個(gè)修自行車的攤位。

那位師傅正在給一輛自行車補(bǔ)胎，他嘴里叼著煙卷，眼睛瞇縫著。

牛哞哞對(duì)他很感興趣。

一直以來(lái)， 他都覺(jué)得修車師傅是非常神奇的——就那么擺弄擺弄，一輛原本蔫了吧唧的自行車就會(huì)立刻精神抖擻！如果說(shuō)善于料理花草的園丁是“綠手指”，那么可以熟練地修理自行車的師傅……是不是“黑手指”？是啊，他們的手似乎總是臟兮兮的，可是他們的確憑著手藝給人們帶來(lái)了方便。

這樣的人是可敬的。

牛哞哞在修車攤旁蹲了下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那位師傅的手。

看上去，這位師傅很享受自己的工作。喏，一輛車子推過(guò)來(lái)，無(wú)論顧客怎么十萬(wàn)火急，他的臉上卻是一點(diǎn)兒也不慌張的樣子，手上的動(dòng)作更是有條不紊。

又是一個(gè)補(bǔ)胎的。

只見(jiàn)修車師傅接過(guò)車子， 一抬手，就把它反過(guò)來(lái)架在地上，隨即輕輕松松地把外胎扒開(kāi)，拽出內(nèi)胎，又抓過(guò)打氣筒，三兩下就把氣給打足了。

怎么辨別是哪塊兒漏氣了呢？

師傅一伸手拉過(guò)來(lái)一個(gè)水盆，把內(nèi)胎按進(jìn)水里， 一點(diǎn)一點(diǎn)挪移—— 很快，可以看到有一串串氣泡從水里咕嘟咕嘟地冒了出來(lái)。

找到了病根，接下來(lái)怎么做呢？

師傅并沒(méi)有急于處理，而是耐心地把整個(gè)內(nèi)胎的每一部分都檢查了一遍，確定再?zèng)]有第二處漏氣了，才把它拿出水盆來(lái)， 用抹布仔細(xì)地擦干。然后呢，用一種類似銼子那樣的工具，把漏氣的那部分認(rèn)真地銼平整，又用手指摸一摸，保證那里的光滑。

接著，師傅順手從抽屜里摸出一小塊膠布，往“傷口”上一貼，用那雙靈巧而有力的大手按了按、捏了捏。

等到顧客騎上車子，道謝離開(kāi)，不過(guò)幾分鐘而已。

這，大概就是熟能生巧吧？

看了一會(huì)兒，牛哞哞有點(diǎn)兒不耐煩了。觀察一個(gè)人，三個(gè)小時(shí)？有這個(gè)必要嗎？

李太多不知什么時(shí)候離開(kāi)了，又不知怎么冒了出來(lái)。

“坐不住了吧？”他揚(yáng)揚(yáng)得意，“看來(lái)所有的小孩兒都是一樣的。我那時(shí)候也是這么過(guò)來(lái)的?！?/p>

牛哞哞皺了皺眉頭：“坐，我倒是不怕坐。只不過(guò)在想值不值得。你想，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。我可是下定決心要闖關(guān)成功早點(diǎn)回家的?，F(xiàn)在呢，我只用了十來(lái)分鐘，就觀察得差不多了，你卻讓我觀察三個(gè)小時(shí)！”

李太多笑了起來(lái)：“據(jù)我所知，你之前可不是一個(gè)這么珍惜時(shí)間、講究效率的人啊。好啊，至少你在這方面有了很大的進(jìn)步！不過(guò)……”他眨眨眼睛，“這三個(gè)小時(shí)，你一分鐘也不能少。”

牛哞哞很郁悶，卻又無(wú)話可說(shuō)。

人在屋檐下，怎能不低頭？

李太多搖頭晃腦：“既來(lái)之，則安之。如果你足夠聰明，自然能夠領(lǐng)會(huì)這三個(gè)小時(shí)同十來(lái)分鐘的區(qū)別所在?！?/p>

牛哞哞無(wú)語(yǔ)。

得，如果我足夠聰明……那意思就是，如果我不能耐得住性子坐上三個(gè)小時(shí)并有所發(fā)現(xiàn)，那我的智商在李太多的眼里恐怕就是……余額不足？

他再一次坐了下來(lái)。

他再一次瞪大了眼睛。

這輛車子的問(wèn)題是鏈子掉了。那位推車子的叔叔滿手油污，顯然已經(jīng)費(fèi)了大半天的勁兒。不過(guò)，專業(yè)的事總得有專業(yè)的人來(lái)做啊。就像這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻掉下來(lái)的車鏈子，瞅著人家?guī)煾挡贿^(guò)就是找準(zhǔn)了一個(gè)點(diǎn)，把鏈子掛上一角，隨即輕巧地轉(zhuǎn)動(dòng)腳蹬，車輪立馬歡快地恢復(fù)了正?！屢话闳藖?lái)做，死活就是難以對(duì)癥下藥。

牛哞哞看到，那位叔叔忙不迭地說(shuō)謝謝，又忙不迭地從錢包里拿出錢來(lái)。

而修車師傅呢， 卻很淡然地笑笑，擺擺手，意思是不要。

在他看來(lái)，這實(shí)在是一個(gè)再小不過(guò)的小毛病，真的不值當(dāng)要什么報(bào)酬了。

這時(shí)，牛哞哞才驀然想到，剛才也有幾個(gè)來(lái)打氣的，同樣是一分錢沒(méi)有付，只是點(diǎn)點(diǎn)頭就離開(kāi)了?？磥?lái)，小毛病不收錢，已經(jīng)是這位師傅的習(xí)慣，而且也被周圍的人們熟悉了，甚至讓他們覺(jué)得自然而然。

眼看上班上學(xué)的高峰已過(guò)，一時(shí)沒(méi)有車子可修。師傅總算坐在了小馬扎上，又從襯衣口袋里摸出一包煙來(lái)，晃了兩晃，抽出一根煙。他并沒(méi)有立即放在嘴里，而是先放在鼻子上聞了聞，又微微笑了笑，才掏出一個(gè)打火機(jī)，點(diǎn)著了火。點(diǎn)煙的時(shí)候呢，他皺著眉，眼睛盯著那煙卷，當(dāng)煙點(diǎn)著后，立即用力地吸了一大口，又美美地把煙圈吐了出去。那火星一亮一滅，又一亮。

吸煙是有害健康的。

而這位師傅吸煙的愜意，又讓牛哞哞有點(diǎn)兒迷惑。

他想了想，大概明白了。

這位師傅并不是因?yàn)槲鼰煻鴲芤?，而是因?yàn)楦闪俗约阂灿X(jué)得很享受的活兒而愜意。

在工作中獲得快樂(lè)和滿足的人是多么幸福。

人來(lái)人往，車來(lái)車往。

不知不覺(jué)，牛哞哞看得入了迷，以至于當(dāng)李太多拍他的肩膀時(shí)，他也渾然不覺(jué)。李太多只好使勁兒晃他，他才如夢(mèng)初醒。

“現(xiàn)在，你能寫出四百字嗎？”

牛哞哞信心十足：“No problem ！”

實(shí)際上， 他心里想的是—— 豈止四百字？四千字我也能寫出來(lái)！

而假若以“舉一反三”的方式想開(kāi)去，這條街上，這一天，有多少值得寫的人和事啊！

那，豈不是要寫成一本書？

“我建議你讀一讀馮驥才先生的《市井奇人》?！编?？又是那個(gè)聲音！就是那個(gè)捧著紅薯的帥哥的聲音——為了方便起見(jiàn)，就稱呼他“紅薯哥”吧！

牛哞哞連忙抬頭。

李太多很奇怪：“你在找人嗎？”

哦，他沒(méi)聽(tīng)到，更準(zhǔn)確地講，那個(gè)聲音只是講給牛哞哞一個(gè)人聽(tīng)的。

（未完待續(xù)）

（選自《千萬(wàn)別看作文書》，文心出版社，有改動(dòng)）