游離于城鄉(xiāng)之間〔*〕
——文化轉(zhuǎn)型視角下作為行動(dòng)者的中國(guó)農(nóng)民

○ 趙旭東， 羅士泂

(中國(guó)人民大學(xué) 人類(lèi)學(xué)研究所， 北京 100872)

?

游離于城鄉(xiāng)之間〔*〕
——文化轉(zhuǎn)型視角下作為行動(dòng)者的中國(guó)農(nóng)民

○ 趙旭東， 羅士泂

(中國(guó)人民大學(xué) 人類(lèi)學(xué)研究所， 北京 100872)

鄉(xiāng)村與城市，構(gòu)成了農(nóng)民循環(huán)往復(fù)的兩個(gè)端點(diǎn)，農(nóng)民在鄉(xiāng)村與城市之間的行動(dòng)軌跡為我們更好地理解這一群體提供了可供追溯的線索。通過(guò)聚焦農(nóng)民在不同場(chǎng)域中的各式行動(dòng)，在指出其內(nèi)在行動(dòng)邏輯之后我們能看到農(nóng)民為應(yīng)對(duì)今天的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)所展現(xiàn)出的行動(dòng)智慧，這對(duì)于破除慣有的被建構(gòu)的農(nóng)民形象無(wú)疑具有一定的作用。在文化轉(zhuǎn)型的視角下去理解中國(guó)農(nóng)民，需要從多維度切入，從而將這一群體原本的豐富性、復(fù)雜性加以還原。

中國(guó)農(nóng)民；行動(dòng)者；智慧

對(duì)于一個(gè)群體的總體性把握，是社會(huì)科學(xué)研究賴以追求的目標(biāo)之一，而這種學(xué)術(shù)旨趣的表露無(wú)疑是由學(xué)科本身所決定的。當(dāng)我們將研究對(duì)象界定為“人”，具體而言，是社會(huì)中的人的時(shí)候，就決定了我們不可能脫離于整個(gè)社會(huì)而對(duì)某個(gè)自然人展開(kāi)所謂的科學(xué)研究。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，試圖研究中國(guó)的學(xué)者，往往都會(huì)毫不猶豫地將目光轉(zhuǎn)移至農(nóng)民身上，甚至達(dá)致此般認(rèn)識(shí)，即只有理解中國(guó)農(nóng)民才能真正理解中國(guó)?！?〕顯然，作為中國(guó)最龐大的一個(gè)社會(huì)群體，他們的存在無(wú)疑是不可被輕易忽視的，他們的行為、思想觀念以及他們所創(chuàng)造的社會(huì)文化被學(xué)者所挖掘、關(guān)注并付諸解釋。

然而，對(duì)于這么一個(gè)龐大的群體，要想徹底理解他們又豈止“困難”二字所能表達(dá)出此努力的艱辛。無(wú)論是通過(guò)研究某個(gè)地區(qū)農(nóng)民的集體行動(dòng)、消費(fèi)方式還是展現(xiàn)農(nóng)民的日常生活狀態(tài)，以及所有與之有關(guān)的基于本學(xué)科規(guī)范的學(xué)術(shù)研究，都統(tǒng)一到理解中國(guó)農(nóng)民這一共同學(xué)術(shù)目標(biāo)的軌道之上。但是在這種努力付諸實(shí)踐的過(guò)程當(dāng)中，往往也能看到一些概念意義之上的被學(xué)者建構(gòu)出來(lái)的農(nóng)民，在一種濃厚的意識(shí)形態(tài)之下將農(nóng)民與落后、自私、愚昧等詞匯相掛鉤，由此塑造了一種單一并且缺乏現(xiàn)實(shí)骨感的農(nóng)民形象。農(nóng)民的觀念被標(biāo)榜成落后乃至于陳舊的而非與時(shí)俱進(jìn)的，由農(nóng)民群體所創(chuàng)造的文化被打上封建糟粕的烙印而需要被拋棄，以至于不僅僅是農(nóng)民自身就連他們所處的鄉(xiāng)村都被界定為改造的對(duì)象。這樣的方式，無(wú)疑對(duì)于我們正確地認(rèn)識(shí)這一群體是有害的，甚至使我們?cè)诶斫膺@一群體的探索中止步不前。如何借助一種被稱為“線索民族志”〔2〕的方式來(lái)追溯處于鄉(xiāng)村、城市等不同場(chǎng)域中的農(nóng)民的各式行動(dòng)，并以此為契機(jī)窺測(cè)他們行動(dòng)背后內(nèi)在的邏輯性，對(duì)于我們理解文化轉(zhuǎn)型大背景下的農(nóng)民有著莫大的裨益。

一、被建構(gòu)的農(nóng)民形象

余華在其小說(shuō)《活著》的日文版自序中曾如此說(shuō)道：

在中國(guó)，對(duì)于生活在社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在于方向的不同。對(duì)《活著》而言，生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要?jiǎng)e人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來(lái)敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會(huì)是一個(gè)苦難中的幸存者?！?〕

由此不難發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)是，不同的敘述方式、不同的敘述主體、不同的敘述對(duì)象帶來(lái)的便是一種不同的敘述效果。余華這部小說(shuō)能夠取得如此巨大的成功，自然與他這種采用“主位”的敘述方式有著緊密的關(guān)系?！艾F(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的狂想曲，要由農(nóng)民自己來(lái)譜寫(xiě)?！薄?〕而這實(shí)際上也給我們提示了一點(diǎn)，要想真正理解農(nóng)民的生活世界，很關(guān)鍵的一點(diǎn)便是要站在農(nóng)民的立場(chǎng)、角度及其所處的環(huán)境中去理解他們。不幸的是，我們看到的更多的卻是一種脫離于農(nóng)民本身甚至將農(nóng)民這一群體“妖魔化”的社會(huì)形象的建構(gòu)。甚至就連“農(nóng)民”這一詞匯也是從日語(yǔ)中借來(lái)標(biāo)定農(nóng)村的人口，而使用這個(gè)詞來(lái)稱謂村里人時(shí)，隱含的含義常常是負(fù)面和貶義的，實(shí)際上就是用來(lái)指謂村里人的“落后”和“愚昧”?！?〕這種建構(gòu)都是在當(dāng)代現(xiàn)代性的話語(yǔ)權(quán)力之下展開(kāi)的，具體而言，是一種被稱之為“現(xiàn)代性”的外來(lái)世界圖景由當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子所追求并竭力倡導(dǎo)，由此造成了農(nóng)民與“現(xiàn)代性”的遭遇這一不可抗拒的社會(huì)事實(shí)。

費(fèi)孝通曾在談?wù)撪l(xiāng)土中國(guó)之時(shí)便開(kāi)宗明義地說(shuō)道：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”?！?〕這樣的判斷對(duì)于我們認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)民無(wú)疑提供了一個(gè)很好的基點(diǎn)。然而近代以來(lái)受殖民主義者外來(lái)侵略的影響，迫使當(dāng)時(shí)的國(guó)人紛紛尋求各式救國(guó)之道，彼時(shí)他們審視中國(guó)現(xiàn)狀的角度卻不再是從基層上看去，取而代之的是從上往下看。尤其是在“五四”時(shí)期發(fā)生的激烈的反傳統(tǒng)主義傾向，號(hào)召要將全部傳統(tǒng)打倒在地，為此林毓生曾毫不諱言：“20世紀(jì)中國(guó)思想史的最顯著特征之一，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)堅(jiān)決地全盤(pán)否定的態(tài)度的出現(xiàn)與持續(xù)”?！?〕因此，當(dāng)處于鄉(xiāng)土社會(huì)的農(nóng)民出現(xiàn)在他們審視范圍之內(nèi)時(shí)，他們便斷定中國(guó)的舊制度造成了農(nóng)民的低素質(zhì)、低能力以及愚昧不開(kāi)化，并且是阻礙實(shí)現(xiàn)西方式的自由、民主道路的絆腳石。故需要對(duì)舊制度籠罩下的農(nóng)民及農(nóng)村好好改造一番，“文字下鄉(xiāng)”以及諸多的鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)便是基于這樣的認(rèn)識(shí)而出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。

早在1927年毛澤東分析中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)時(shí)便指出，“中國(guó)社會(huì)存在著三種權(quán)力支配系統(tǒng)：一是由國(guó)、省、縣、鄉(xiāng)的政權(quán)構(gòu)成的‘國(guó)家系統(tǒng)’，二是由宗祠、支祠以及家長(zhǎng)的族權(quán)構(gòu)成的‘家族系統(tǒng)’，三是由閻羅天子、城隍廟王以至土地菩薩以及玉皇大帝和各種神怪的神權(quán)構(gòu)成的‘陰間系統(tǒng)’和‘鬼神系統(tǒng)’。”〔8〕建基于鄉(xiāng)土社會(huì)的家族主義在近代以來(lái)之所以受到不斷地沖擊、改造，很大一部分原因就在于這種權(quán)力支配系統(tǒng)的定性，某種意義上來(lái)說(shuō)，它的存在對(duì)于力圖打破舊制度束縛的革命領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的阻礙。因此，當(dāng)新社會(huì)建立之后，“關(guān)于農(nóng)民的保守的理論的判斷，同時(shí)也成為政治判斷，成為國(guó)家政策的內(nèi)在根據(jù)。而當(dāng)政策安排遇到農(nóng)民的不合作或者抵制時(shí)，宣傳導(dǎo)向上總是對(duì)農(nóng)民批評(píng)指責(zé)，實(shí)際工作中則對(duì)農(nóng)民粗暴強(qiáng)制?！薄?〕事實(shí)上，這樣的指責(zé)與批評(píng)可能根本就不是緣于農(nóng)民本身的問(wèn)題。當(dāng)我們回顧新中國(guó)成立以來(lái)圍繞著農(nóng)民問(wèn)題的若干政策環(huán)境路線的紛爭(zhēng)之時(shí)，甚至可以說(shuō)是農(nóng)民被迫卷入上層的政治游戲，在整個(gè)過(guò)程中農(nóng)民是被“玩弄”的對(duì)象，卻又被排斥在游戲規(guī)則制度制定過(guò)程之外，最后的結(jié)果卻是農(nóng)民遭殃?！?0〕

但是無(wú)論如何，農(nóng)民最終都被卷入到被知識(shí)分子追求的所謂“現(xiàn)代性”的建構(gòu)過(guò)程以及成為建立一個(gè)現(xiàn)代型的民族—國(guó)家需要被改造的對(duì)象，這也迫使農(nóng)民面臨一個(gè)該如何應(yīng)對(duì)的問(wèn)題，而農(nóng)民的變革也成了一個(gè)不可回避的問(wèn)題。早在上世紀(jì)之初，晏陽(yáng)初便認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村存在“愚貧弱私”四大病癥，并利用自身實(shí)踐予以改造，然而最后的結(jié)果卻并未那般遂愿，最后只落得個(gè)“學(xué)者動(dòng)而農(nóng)民不動(dòng)”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。事實(shí)上，造成這種后果的一個(gè)很大原因就在于這種帶有強(qiáng)烈的外在植入性的改造力量遭遇了鄉(xiāng)村內(nèi)在的抵抗，更為具體的則是來(lái)自作為行動(dòng)者的農(nóng)民的抵抗。也就是說(shuō)，這種改造最大的弊病便在于忽視了農(nóng)民自身的能動(dòng)性，忽視了他們作為實(shí)踐者的主體性地位。農(nóng)民作為一個(gè)行動(dòng)者而言，必須強(qiáng)調(diào)其自身的能動(dòng)性而不是將其看作一個(gè)僵化的對(duì)象。

在米格代爾的話語(yǔ)邏輯中，農(nóng)民實(shí)際上并不是一個(gè)僵化的不知變通的群體，相反他認(rèn)為是外來(lái)的學(xué)者針對(duì)農(nóng)民在應(yīng)對(duì)外來(lái)社會(huì)壓力之后所作出的對(duì)外交往模式的研究狀況出現(xiàn)了問(wèn)題，為此他曾如此說(shuō)道：

社會(huì)學(xué)家和政治學(xué)家通用的變革模式認(rèn)為，那些有足夠知識(shí)的人導(dǎo)致了變革，經(jīng)濟(jì)學(xué)家則認(rèn)為，那些有足夠資金投入的人導(dǎo)致了變革。上述這些觀點(diǎn)都沒(méi)有意識(shí)到變革是一個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史過(guò)程。他們所考慮的那些因素只是在農(nóng)民發(fā)展歷史的某個(gè)片斷上才有重要意義。他們的觀點(diǎn)之所以有這種不足，原因就在于他們過(guò)于相信個(gè)人是超歷史和超社會(huì)的觀點(diǎn)?！?1〕

他同時(shí)還進(jìn)一步地指出這些社會(huì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家實(shí)際上犯了這樣一個(gè)錯(cuò)誤：“沒(méi)有人用外界社會(huì)制度的穩(wěn)定性和農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的生存力來(lái)解釋農(nóng)民何時(shí)并因何而改變他們的行為方式，也沒(méi)有人用它們解釋農(nóng)民為什么變革其社會(huì)制度?！薄?2〕換言之，這種被建構(gòu)的農(nóng)民形象實(shí)際上是需要從社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體視角來(lái)被我們重新認(rèn)識(shí)的。

二、風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)與農(nóng)民的轉(zhuǎn)化

在遭遇外部力量的強(qiáng)烈切入之后，農(nóng)民所處的生活世界不再僅僅只是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土底色，鄉(xiāng)村社會(huì)早已不再是一個(gè)較為封閉的場(chǎng)域，一種可以看作為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的遭遇在鄉(xiāng)土場(chǎng)域之中發(fā)生碰撞，其結(jié)果既可能帶來(lái)發(fā)展的契機(jī)，同時(shí)也可能攜帶著一定的損毀鄉(xiāng)村原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)。正如貝克所言：“人們從工業(yè)時(shí)代的確定性和生活模式中解放了出來(lái)——正如他們?cè)谧诮谈母锲陂g從教會(huì)的束縛中‘解放’出來(lái)而進(jìn)入社會(huì)一樣。由此所產(chǎn)生的震動(dòng)構(gòu)成了風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的另一面?！薄?3〕從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所謂的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)便是由原有的確定性轉(zhuǎn)變成不確定性以及較為熟悉的生活模式的打破。對(duì)于農(nóng)民而言，風(fēng)險(xiǎn)來(lái)源的一個(gè)最大可能性便是原本的循環(huán)秩序的打破?！?4〕在市場(chǎng)化以及不斷的政治運(yùn)動(dòng)的沖擊下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土秩序在各種推壓力的共同作用之下逐漸崩解，鄉(xiāng)土社會(huì)也呈現(xiàn)出一幅衰頹的圖景：傳統(tǒng)道德淪喪、村莊人口流失、農(nóng)田荒蕪等。

在走向現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程中，一種吉登斯所謂的“脫域機(jī)制”出現(xiàn)了，作為該機(jī)制其中的一種類(lèi)型便是“專家系統(tǒng)的建立”〔15〕。具體到農(nóng)民的生產(chǎn)而言，傳統(tǒng)的依靠經(jīng)驗(yàn)種植農(nóng)作物、經(jīng)濟(jì)作物的方式逐漸讓步于依靠科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法，農(nóng)民的生產(chǎn)種植完全進(jìn)入到一個(gè)充斥著專門(mén)的科學(xué)知識(shí)的環(huán)境中。市場(chǎng)中生產(chǎn)的化肥、種子等生產(chǎn)資料逐漸被一些專業(yè)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)商所支配，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“他們尚不具備能夠針對(duì)市場(chǎng)變化自主地選擇產(chǎn)品、經(jīng)營(yíng)方式、自身組織形式以及向政府施加壓力的資源與能力。因而在遭遇某種新的作物和技術(shù)時(shí)，其信息、資源和能力都是極度缺乏的。”〔16〕換言之，類(lèi)似于轉(zhuǎn)基因這樣的新技術(shù)在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的出現(xiàn)與廣泛應(yīng)用，使得原本對(duì)于自然的適應(yīng)性和控制權(quán)已經(jīng)從農(nóng)民手中轉(zhuǎn)移至農(nóng)民以外的社會(huì)，即那些科學(xué)實(shí)驗(yàn)室以及專家們的手中。原本的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由此被統(tǒng)納到整個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之中，農(nóng)民所承受的風(fēng)險(xiǎn)也就自然而然變得更加不確定。

而對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，在應(yīng)對(duì)與自身利益相悖的國(guó)家政策之時(shí)，采用暴力反抗這一代價(jià)高昂的方式畢竟還是少數(shù)。相反他們經(jīng)常會(huì)以各種“低姿態(tài)的反抗技術(shù)”，以展開(kāi)所謂的“日常反抗”等各種非暴力的形式來(lái)表達(dá)他們對(duì)于權(quán)力壓迫的抵抗，也就是《弱者的武器》〔17〕中強(qiáng)調(diào)的很多的形式。借助于農(nóng)民的這種非暴力反抗形式，可以看到農(nóng)民行為的具體邏輯。

筆者2004年在河北李村〔18〕調(diào)查時(shí)正好趕上計(jì)劃生育宣傳，他們請(qǐng)了兩個(gè)老先生費(fèi)勁地將計(jì)劃生育政策寫(xiě)在黑板上，比如說(shuō)第二個(gè)孩子罰款多少錢(qián)，第三個(gè)子女又會(huì)接受怎樣的經(jīng)濟(jì)懲罰等。然而第二天就有一個(gè)餃子貼在“三”上，從而使得這個(gè)數(shù)字看起來(lái)變成了“1”，實(shí)際上就是在諷刺這樣的書(shū)寫(xiě)。這個(gè)餃子當(dāng)然不是隨便貼上去的，而是村里人對(duì)此不滿的一種表現(xiàn)。從一定意義上來(lái)說(shuō)，農(nóng)民所做的便是在借助一種非暴力的形式進(jìn)行一種維權(quán)。這種非暴力反抗的方式，實(shí)則反映出他們內(nèi)心對(duì)于這樣的國(guó)家政策最真實(shí)的態(tài)度。對(duì)于中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，固守傳宗接代這么一種相當(dāng)根深蒂固的香火觀念早已作為一個(gè)理所當(dāng)然之事踐行于他們的日常生活之中。而當(dāng)國(guó)家的計(jì)劃生育政策這種正式制度施行于鄉(xiāng)村社會(huì)之時(shí)，便可能遭遇到來(lái)自鄉(xiāng)土社會(huì)自身的非正式社會(huì)制度的抵制。

村民不僅僅只是會(huì)借用上述案例中粘貼餃子這種方式來(lái)表達(dá)自己的態(tài)度，更有甚者，我們能看到生活于鄉(xiāng)村社會(huì)中的村民與村干部之間的“共謀”。筆者在該村調(diào)查時(shí)就曾碰到另外一個(gè)對(duì)于計(jì)劃生育的反抗案例，實(shí)際上也是我們常說(shuō)的“上有政策下有對(duì)策”的一個(gè)表現(xiàn)。具體內(nèi)容摘錄如下：

各包片干部應(yīng)注意的幾個(gè)問(wèn)題：一、對(duì)各隊(duì)的新婚必須講清，讓?xiě)糁骱腿颐靼祝?.鎖門(mén)；2.死活不能說(shuō)已結(jié)婚。二、對(duì)各隊(duì)的用藥婦女，必須說(shuō)清，現(xiàn)在用著18甲級(jí)套，幾種都用，因?yàn)樯眢w不舒服。三、對(duì)各片的明白紙上的名單，必須給戶說(shuō)清，必須按照明白紙上的出生屬相，結(jié)婚時(shí)間來(lái)說(shuō)。不得將明白紙拿給調(diào)查隊(duì)看，背過(guò)后丟掉。(筆者注：他沒(méi)丟掉，擱在床底下被我撿到了。)四、對(duì)各片的家長(zhǎng)及全家，自己生的一胎、二胎、三胎的，需要瞞的必須瞞。另外，被瞞的孩子，必須離開(kāi)家中，或到親戚家中。

從上述材料我們可以清晰地看到村干部是如何應(yīng)對(duì)計(jì)劃生育政策的，該注意事項(xiàng)不僅涉及到村干部自身應(yīng)該注意的事項(xiàng)，同時(shí)還有相當(dāng)部分是幫助這些村干部為如何應(yīng)對(duì)檢查而“支招”。更讓人驚訝的是，他們甚至是直接通過(guò)這種紙質(zhì)書(shū)寫(xiě)的方式發(fā)放給各片區(qū)的村干部。要想理解這種行徑，自然要深挖其背后的緣由。

隨著中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的迅速發(fā)展，學(xué)界有諸多觀點(diǎn)認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村正逐漸走向陌生化，閻云翔所謂的“無(wú)公德的個(gè)人”〔19〕觀點(diǎn)的提出便是其中的代表。此外，上世紀(jì)之初“新鄉(xiāng)土中國(guó)”〔20〕以及“無(wú)主體熟人社會(huì)”〔21〕等概念的提出也在一定程度上反映出學(xué)者對(duì)于此現(xiàn)象的關(guān)注。但必須承認(rèn)的一點(diǎn)是所有的討論仍是在費(fèi)孝通的“熟人社會(huì)”概念上所做的進(jìn)一步延展，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)中國(guó)鄉(xiāng)村在很大程度上仍是個(gè)熟人社會(huì)。村干部乃至給各村干部發(fā)放注意事項(xiàng)的上級(jí)干部作為村莊中的一員仍是整個(gè)村莊關(guān)系網(wǎng)中的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，與村莊中的村民依然有著這層或那層的社會(huì)關(guān)系。一旦他們嚴(yán)格執(zhí)行國(guó)家的計(jì)劃生育政策，必然會(huì)損害部分村民所看重的傳宗接代、宗祧繼承的利益，這對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)民而言不啻于致命的打擊。一旦村干部不再擔(dān)任村中任何職務(wù)，那么他此刻的行徑對(duì)于他今后社會(huì)關(guān)系的繼續(xù)維護(hù)必然造成一定的影響。因而出于這般考慮，村干部與村民之間在計(jì)劃生育政策具體執(zhí)行之上的合謀行為也就變得更易理解了。

當(dāng)攜帶威脅性的外在社會(huì)力量進(jìn)入村莊之后，對(duì)于生活在其中的農(nóng)民來(lái)說(shuō)必然會(huì)作出自己的反應(yīng)。事實(shí)上，在中國(guó)近代以來(lái)所遭受的歷次沖擊之中，農(nóng)民總是能夠表現(xiàn)出驚人的智慧，用以化解自身遭遇的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，這也構(gòu)成我們理解鄉(xiāng)村韌性的關(guān)鍵點(diǎn)之一。

筆者曾于2015年2月初前往河北趙縣地區(qū)調(diào)查遠(yuǎn)近有名的范莊龍牌會(huì)，卻驚訝地看到了在廟會(huì)中的龍祖殿外的窗戶上懸掛著毛主席的畫(huà)像，并且在畫(huà)像前端有一個(gè)香爐供來(lái)往的香客祭拜所用，兩名婦女正跪在毛像面前。正如之前的調(diào)查發(fā)現(xiàn)一般，借懸掛毛主席像來(lái)保護(hù)自己的廟會(huì)不受干擾地舉行在該地區(qū)相當(dāng)普遍，如常信娘娘廟會(huì)、李村張爺廟會(huì)、李村馮家老母會(huì)、大夫莊高峰大隊(duì)老母會(huì)等?！?2〕在當(dāng)?shù)卮迕窨磥?lái)，這樣的方式能夠很好地應(yīng)對(duì)來(lái)自上級(jí)政府的檢查，以及借此保護(hù)龍牌會(huì)的順利進(jìn)行?！?3〕而龍祖殿大門(mén)兩邊懸掛的招牌：“河北省范莊龍牌會(huì)”和“中國(guó)趙州龍文化博物館”，更是將中國(guó)傳統(tǒng)的雙名制激活并現(xiàn)實(shí)地運(yùn)用到此一公共事務(wù)領(lǐng)域之中，讓人感受到一種巧妙的政治藝術(shù)?！?4〕

單純就毛的像章、畫(huà)像所能發(fā)揮的作用而言，這自然與毛澤東個(gè)人權(quán)威的建立有著莫大的關(guān)系。尤其是在文化大革命期間，“毛肖像、塑像、像章充斥在每一個(gè)角落，群眾被要求閱讀毛著、毛選，對(duì)著毛肖像‘早請(qǐng)示、晚匯報(bào)’成為日常生活的一部分”，〔25〕最終實(shí)際上便是將毛主席推上了一個(gè)神壇，成為保護(hù)民眾的神靈。也正因?yàn)槿绱?，在文化大革命期間毛主席的畫(huà)像更是能發(fā)揮一種類(lèi)似的保護(hù)性作用。在筆者從事徽墨研究之時(shí)遇到過(guò)此類(lèi)案例。

文革期間，那些清朝的墨模說(shuō)要燒了，把當(dāng)時(shí)墨店的主人急的啊，天天守著。紅衛(wèi)兵向他要鑰匙，要不然就破門(mén)而入了。最后他把那些墨模都放在了倉(cāng)庫(kù)的中間用毛主席的像章捆起來(lái)，拿膠水粘上。你一撕就把毛主席像章給撕開(kāi)了。結(jié)果那些紅衛(wèi)兵還真不敢撕，這些墨模就保存下來(lái)了。〔26〕

可以看到，無(wú)論是廟會(huì)還是制墨人員，都通過(guò)借用毛像所代表的權(quán)威性作為一種保護(hù)機(jī)制，從而避免了很大的麻煩。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種智慧性的民間行為普遍存在于農(nóng)民的日常生活實(shí)踐之中，村民自身實(shí)際上是有一種自我轉(zhuǎn)化的能力，他們能夠?qū)⑼饨绲囊恍┦挛镛D(zhuǎn)化為自己的手段，從而抗拒一些外在的社會(huì)壓力。這種能力與鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的化解機(jī)制緊密勾連在一起。

然而，必須承認(rèn)的一點(diǎn)便是農(nóng)民的這種智慧的表現(xiàn)或者說(shuō)轉(zhuǎn)化風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)能力實(shí)際上相對(duì)來(lái)說(shuō)還是相當(dāng)脆弱的。電影《秋菊打官司》中，對(duì)于一直想討要一個(gè)說(shuō)法的秋菊來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)她在很大的程度上便是超越了村莊熟人社會(huì)圈的一些既有的社會(huì)慣習(xí)，她一而再再而三地向上一級(jí)的政府機(jī)構(gòu)討要自己想要的說(shuō)法，然而最后的結(jié)果卻是村長(zhǎng)被抓走了，而這也構(gòu)成了學(xué)界稱之為“秋菊的困惑”〔27〕的發(fā)問(wèn)。換言之，當(dāng)處于鄉(xiāng)土社會(huì)中的農(nóng)民試圖利用外來(lái)的社會(huì)力量形塑自己的行動(dòng)之時(shí)，必須承擔(dān)的一個(gè)后果便是事情的最終發(fā)展態(tài)勢(shì)可能根本無(wú)法取得自己預(yù)期的效果。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這也是社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)所帶來(lái)的一種不確定性所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

三、游移于城鄉(xiāng)之間

來(lái)源于外界社會(huì)的各種機(jī)會(huì)的進(jìn)入，同樣會(huì)促使生活于鄉(xiāng)土場(chǎng)域中的農(nóng)民離開(kāi)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)而進(jìn)入城市之中，也就是我們所說(shuō)的農(nóng)民“離土”“離鄉(xiāng)”現(xiàn)象的出現(xiàn)。當(dāng)脫離了鄉(xiāng)土場(chǎng)域的農(nóng)民進(jìn)入城市之后，實(shí)際上不容忽視的一個(gè)問(wèn)題便是今天學(xué)界提及的農(nóng)民的社會(huì)適應(yīng)，一些文學(xué)作品描述農(nóng)民進(jìn)城時(shí)候狀況百出便是這一問(wèn)題的集中反映。而從以往的一些文學(xué)作品中，至少在諸多的形象建構(gòu)過(guò)程中，我們能發(fā)現(xiàn)類(lèi)似《陳奐生上城》中的主人公陳奐生是多數(shù)人印象中的農(nóng)民進(jìn)城的形象與表現(xiàn)。這給我們提出的一個(gè)思考是，當(dāng)農(nóng)民所處的空間場(chǎng)域發(fā)生了轉(zhuǎn)換之后，他們將會(huì)是何種狀態(tài)？

在劉震云的小說(shuō)《我叫劉躍進(jìn)》中，實(shí)際上給我們塑造的便是一個(gè)離開(kāi)鄉(xiāng)土進(jìn)城打工的農(nóng)民形象。小說(shuō)的主人公劉躍進(jìn)是個(gè)在工地負(fù)責(zé)做飯的廚子，他丟了一個(gè)包，包中不僅有幾千元錢(qián)，同時(shí)還有一張價(jià)值六萬(wàn)元的欠條，這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如身家性命一般重要；而在找包的過(guò)程中，他無(wú)意中又撿了一個(gè)包；包里的秘密(包中的U盤(pán)有權(quán)色交易的證據(jù))，由于牽涉到上層社會(huì)的幾條人命，因此許多人又開(kāi)始找劉躍進(jìn)。故事的最后卻是以一個(gè)“羊吃狼”的結(jié)尾告終?！?8〕在整個(gè)故事的過(guò)程中，處于弱勢(shì)的劉躍進(jìn)始終需要自己獨(dú)自面對(duì)來(lái)自工作單位的負(fù)責(zé)人、官員、小偷、黑幫勢(shì)力施加的壓力，最終卻成功脫險(xiǎn)，靠的就是自身的機(jī)靈與狡黠。雖說(shuō)文學(xué)作品存在很大的虛構(gòu)性問(wèn)題，但至少給我們的提示是，即便空間的場(chǎng)域轉(zhuǎn)換，農(nóng)民的一些自帶的特征并不會(huì)因此而消失。

賈平凹作為當(dāng)代中國(guó)文壇舉足輕重的人物之一，在其自傳性作品《我是農(nóng)民》中曾如此說(shuō)道：“在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，我不堪回首往事，在城市的繁華中我要進(jìn)入上流社會(huì)，我得竭力忘卻和隱瞞我的過(guò)去，而要做一個(gè)體面的城里人。”〔29〕然而，如果真如他所說(shuō)的要忘卻一切的話，那么這本《我是農(nóng)民》也就不可能面世。這本書(shū)實(shí)際上是他將自己進(jìn)入城市之前的鄉(xiāng)村生活完整地呈現(xiàn)出來(lái)。通覽全書(shū)，我們能發(fā)現(xiàn)賈平凹很清楚地將那時(shí)候的自己界定為農(nóng)民，甚至毫不掩飾那段生活經(jīng)歷對(duì)于自己目前性格的影響。

農(nóng)村是一片大樹(shù)林子，里邊什么鳥(niǎo)兒都有，我在其中長(zhǎng)高了、長(zhǎng)壯了，什么飯菜都能下咽，什么辛苦都能耐得，不怕了狼，不怕了鬼，不怕了不衛(wèi)生，但農(nóng)村同時(shí)也是一個(gè)大染缸，她使我學(xué)會(huì)了貪婪、自私、狹隘和小小的狡猾?！?0〕

對(duì)于讀者而言，賈平凹是坦誠(chéng)的，諸如此類(lèi)的表述在文中有多處體現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)是，即便是像他這樣已經(jīng)成功“市民化”的有名人士，在他已經(jīng)徹底去除了“我是農(nóng)民”這個(gè)標(biāo)簽之后，卻依然宣稱自己與農(nóng)民以及農(nóng)民的那段生活有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，這集中反映出來(lái)的一點(diǎn)是即便空間場(chǎng)域發(fā)生轉(zhuǎn)化，農(nóng)民身上含有的一些特征并不會(huì)因此而消失。這些特征可能是貪婪、自私，也可能是機(jī)靈、智慧、重人情等。

誠(chéng)如賈平凹這樣的成功人士，雖然仍與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但是至少在我們的分析話語(yǔ)中，他無(wú)法再將現(xiàn)在的自己標(biāo)榜為“我是農(nóng)民”。與之相反，劉躍進(jìn)雖然夢(mèng)想著利用找回的那筆錢(qián)在北京開(kāi)一家小飯店，并時(shí)常往返于城市與鄉(xiāng)村之間，但是毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)是他的歸宿最終是在鄉(xiāng)村。然而，無(wú)論是在鄉(xiāng)村還是在城市，類(lèi)似他這般的普通人物的生活將會(huì)依舊按照他們自己的運(yùn)行軌跡繼續(xù)下去。他們甚至還會(huì)利用一些傳說(shuō)、故事來(lái)構(gòu)建當(dāng)下生活的意義乃至合理性。

筆者曾于2015年暑假前往山東某張姓村著重調(diào)查當(dāng)?shù)毓排f家具狀況，而該村關(guān)于其姓氏在族譜上便有如下一段記載：

據(jù)載始遷祖顏文昌、顏文智兄弟為避戰(zhàn)亂，于明初由直隸灤州(今河北省)遷來(lái)沾化。文昌祖定居顏家，文智祖住馬家，后遷居堤圈。

初，堤圈村傍河流，土地肥沃，為防洪澇災(zāi)害，顏、陶兩姓族人筑堤成圈。陶姓人丁興旺，家業(yè)豐隆，時(shí)有讀書(shū)做官者。顏姓則寒門(mén)西族，多受欺凌。有一年夏天，一南方老者來(lái)到村邊樹(shù)蔭下歇腳，適文智祖在樹(shù)下納涼。老者舉止瀟灑，談吐文雅。文智祖謙進(jìn)恭讓，交談莫逆。老者問(wèn)道：老哥貴姓？居家何處？始祖答道：鄙姓顏，堤圈村。鄙莊還有何姓？始祖答道：只有陶、顏兩姓，陶是大戶人家。老者沉思良久道：鹽入圈兒被陶，危矣！文智祖愕然。老者笑曰：汝更張姓，則張口吃桃，陶懼而逃矣。始祖悟而記之，遂更姓張。

之后，清仁宗嘉慶年間，官至禮部侍郎的陶姓人家，因文字獄株連得禍，族人潛逃四方，堤圈村張姓族支繁衍，人丁興旺，《張姓姓源》中“嗣緣地名不利，更姓張氏”之語(yǔ)蓋源于此。〔31〕

顏氏祖先最初由于戰(zhàn)亂而避亂于此，作為外來(lái)戶的顏氏自然無(wú)法與“大戶人家”的陶姓相抗衡。其更改姓氏的主要原因究竟是否真正源于故事中老者的一句話的點(diǎn)撥還是有其他歷史原因，此時(shí)無(wú)法做出更深入的考察，但是我們無(wú)法否認(rèn)的一點(diǎn)是顏氏企圖通過(guò)更改姓氏的方式抗衡于當(dāng)?shù)氐奶招盏呐ΑＮ淖知z是陶姓家族衰敗的重要原因，然而該村村民卻將其歸于祖先更改姓氏的緣故，這其中的關(guān)聯(lián)性被當(dāng)?shù)卮迕穹顬楣玺鴷?shū)寫(xiě)于族譜之上。

對(duì)于以上這段“張口吃桃(陶)”故事的記載，我們暫且撇開(kāi)其真實(shí)性不談，單純就其利用這種民間故事敘述的手法而言，我們能夠很確信的一點(diǎn)是，利用這種方式最終實(shí)現(xiàn)了更改姓氏的合理性。我們不能排除文字獄期間陶姓人家遭遇的偶然性，然而當(dāng)?shù)卮迕駞s將這一結(jié)果歸于其祖先更改姓氏而來(lái)。正是利用這種方式，當(dāng)我們考察其村莊歷史之時(shí)，他們便順其自然地向我們解釋姓氏更改的緣由，并侃侃而談該村目前姓氏只有張姓的現(xiàn)狀。中國(guó)農(nóng)民對(duì)于祖先的尊崇由來(lái)已久，并通過(guò)祭拜、書(shū)寫(xiě)等諸多方式構(gòu)建本家族祖先的歷史，以上案例從一定意義上來(lái)說(shuō)，便是他們書(shū)寫(xiě)自身家族史的一種努力，借助歌頌祖先的“偉績(jī)”從而合理地解釋了后世子孫的生活現(xiàn)狀的最初來(lái)源。

事實(shí)上，他們甚至?xí)⑦@樣的關(guān)聯(lián)放置于日常生活之中。有意思的一點(diǎn)就是，在當(dāng)?shù)厝粘Ｐ缘亩Y尚往來(lái)中，我們被告知桃子不可以作為禮物相送，因?yàn)椤疤摇迸c“逃”兩者總會(huì)給人以想象的空間，在他們看來(lái)，送這個(gè)會(huì)讓他們的財(cái)富“逃”出去。然而如果將這個(gè)現(xiàn)象與這個(gè)村莊的發(fā)展歷史相勾連的話，應(yīng)該會(huì)有另外一個(gè)解釋。也就是說(shuō)，在村莊的發(fā)展過(guò)程中，顏姓通過(guò)改姓張從而“張口吃桃”將陶姓成功地?cái)D壓下去，逐漸發(fā)展成一個(gè)單姓村。該村付出了改姓的代價(jià)才將陶姓成功地比拼下去，自然對(duì)于送桃會(huì)心存介意，如果哪個(gè)“不懂事”的人這樣做豈不是又將陶姓送回來(lái)了。如果說(shuō)送“桃”是給張姓族人“吃”，那么問(wèn)題在于，陶姓都已經(jīng)“逃”走了，又何必多此一舉再“吃”他們一次呢。

以上的討論當(dāng)然都是基于族譜以及村莊的一些歷史延展而來(lái)。對(duì)于族譜本身的真實(shí)性問(wèn)題，事實(shí)上存在兩種截然對(duì)立的觀點(diǎn)，一種觀點(diǎn)認(rèn)為“史料即是客觀歷史事實(shí)”，即族譜記錄了當(dāng)?shù)厮l(fā)生的客觀事實(shí)。與之相反的則認(rèn)為族譜從其編撰到最后的生產(chǎn)都是一個(gè)建構(gòu)的過(guò)程，其最主要的目的便在于為構(gòu)建當(dāng)?shù)貧v史而服務(wù)。因而“應(yīng)該把族譜文本本身作為一個(gè)歷史過(guò)程的主體來(lái)加以解讀和分析，探討族譜文本與社區(qū)生活的歷史互動(dòng)關(guān)系，揭示其內(nèi)涵和意義”?！?2〕筆者曾對(duì)江西泰和一村落做過(guò)相關(guān)研究并重點(diǎn)關(guān)注了作為“寫(xiě)文化”的族譜，當(dāng)?shù)卮迕裢ㄟ^(guò)族譜的書(shū)寫(xiě)讓我們看到了一種根深蒂固的追求血脈純潔的自我表達(dá)?！?3〕落實(shí)到此處的主題，我們可以這么說(shuō)，族人通過(guò)族譜的書(shū)寫(xiě)方式從而構(gòu)建了一種為當(dāng)?shù)厝怂姓J(rèn)的歷史，也許這在外人看來(lái)是一種虛構(gòu)的信息，但卻是他們?yōu)樽非竽撤N價(jià)值而始終踐行的一種行為。因此，無(wú)論是進(jìn)城的農(nóng)民，還是身處在鄉(xiāng)村的農(nóng)民，他們都依循著一定的邏輯安排著自己的生活并賦予其意義。

四、鄉(xiāng)村：農(nóng)民價(jià)值實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)域

農(nóng)村地區(qū)相對(duì)的貧困狀況一直是農(nóng)村研究者所關(guān)注的點(diǎn)，尤其是以“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”〔34〕為口號(hào)的“三農(nóng)問(wèn)題”的提出更是將此問(wèn)題推向了社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。對(duì)于農(nóng)村地區(qū)的扶貧問(wèn)題也是目前國(guó)家政策傾斜之處，“精準(zhǔn)扶貧”政策的出臺(tái)便是實(shí)證。對(duì)于農(nóng)村地區(qū)農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的考察，大體而言主要從兩個(gè)類(lèi)別展開(kāi)，即農(nóng)民的收入與農(nóng)民的消費(fèi)。然而，本部分重點(diǎn)關(guān)注農(nóng)民消費(fèi)問(wèn)題的原因之一是：在農(nóng)民收入本身就不高的情況下，關(guān)注他們(尤其是那些在外務(wù)工的農(nóng)民工)的消費(fèi)方式以及消費(fèi)觀念在很大程度上能夠窺見(jiàn)農(nóng)民真正想要追求的一些東西。在農(nóng)民的消費(fèi)中，建房尤其值得關(guān)注。筆者將借助2015年暑假在湖南安化某村的調(diào)查對(duì)這一問(wèn)題予以更深入的討論。

進(jìn)入南村，給人的第一印象便是沿著溪水修建的錯(cuò)落有致的嶄新房屋，似乎給人的印象是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展很好。然而通過(guò)田野調(diào)查卻發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。目前整個(gè)行政村436戶，總?cè)丝?037人，其中五保戶25人，低保戶83人，殘疾人58人，貧困戶262戶，扶貧項(xiàng)目在此地的開(kāi)展便是反映其經(jīng)濟(jì)狀況的一個(gè)很好實(shí)證。那么，究竟是什么原因?qū)е铝怂麄儗?duì)于建房如此熱衷？本部分試圖借助這個(gè)案例展現(xiàn)房屋與婚姻之間的勾連關(guān)系，進(jìn)而理解并說(shuō)明農(nóng)民的消費(fèi)心理。

當(dāng)?shù)氐睦鲜侥举|(zhì)房屋，雖然具有冬暖夏涼的特征，然而由于需要經(jīng)常維修，在某些村民看來(lái)實(shí)屬麻煩，而磚房結(jié)構(gòu)的房屋則完全沒(méi)有這方面的投入問(wèn)題。自然，我們可以把這種解釋作為一種建新房的理由。而正如某一村民直言，“相互比著來(lái)，跟著別人走”。這個(gè)“比”字，實(shí)際上也道出這其中的緣由，即村民之間通過(guò)建房這么一種方式進(jìn)行攀比，外在的可見(jiàn)的房屋只是一個(gè)媒介，不可見(jiàn)的是村民經(jīng)常所說(shuō)的面子問(wèn)題。而這里所謂的面子，是與他們切身的日常生活緊密勾連起來(lái)，其中很關(guān)鍵的一點(diǎn)便是人生儀禮之婚姻。在當(dāng)前農(nóng)村，房屋作為一戶家庭的“臉面”在婚姻市場(chǎng)中被越來(lái)越看重。對(duì)于男方而言，主要采取兩種方式(無(wú)論是被迫或自愿)來(lái)凸顯自己，即縣市購(gòu)買(mǎi)商品房或在農(nóng)村修建新房。一旦能夠順利完成此事，那么在婚姻市場(chǎng)上便不至于處于很被動(dòng)的地位。而在當(dāng)?shù)?，我們甚至能看到“一房?jī)蓮d”的現(xiàn)象。

所謂的“一房?jī)蓮d”指的是，一棟房子由兄弟兩人合建而成并均分于兩人。這種由兩個(gè)兄弟合建的房屋結(jié)構(gòu)主要有這么幾種類(lèi)型：第一，兩個(gè)廳堂以一堵墻壁、一根柱子或者一房間作為分界線；第二，打破這種顯在的分界線，兄弟共有一個(gè)廳堂。無(wú)論是哪種類(lèi)型，實(shí)際上都呈現(xiàn)出明顯的對(duì)稱結(jié)構(gòu)。房屋主要是以作為分界線的墻壁、柱子、房間乃至于廳堂本身為中軸，廳堂兩側(cè)完全按照一戶完整的家屋格局設(shè)計(jì)。無(wú)論是共有的廳堂還是分屬歸之的廳堂，其正對(duì)大門(mén)的墻壁中間位置都會(huì)有介紹家戶祖先來(lái)源的神堂，而供奉的菩薩等也是放置于此處。例如某一戶人家的神堂處從右到左寫(xiě)道：淮陽(yáng)堂上宗祖，天地國(guó)親師位，梅城賜福正神。橫批則寫(xiě)道：三星在戶。

對(duì)于這么一種相對(duì)獨(dú)特的房屋設(shè)計(jì)格局，細(xì)究起來(lái)主要有這么幾個(gè)層面的原因。第一，當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境的限制。當(dāng)?shù)氐拇迕窬幼≡谝粋€(gè)相對(duì)封閉的山谷當(dāng)中，沿著一條小溪兩側(cè)建房，適宜建房的平坦之地并不多。在我們田野期間居住處，有三分之一的家戶曾經(jīng)居住在山腰處，然而由于山谷地區(qū)道路已經(jīng)硬化，進(jìn)出村都非常方便，而如果在山腰處建房不僅建筑材料難以運(yùn)達(dá)，在生活的其他方面也存在諸多不便。正因如此，他們紛紛選擇“下移”，將房屋建在山谷地區(qū)。而山谷地區(qū)由于地形限制，并沒(méi)有足夠的宅基地，在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，就迫使當(dāng)?shù)厝嗽诂F(xiàn)有的居住條件下做出妥協(xié)，即兄弟合建房屋。第二，基于家庭和睦的考慮。在當(dāng)?shù)?，廳堂充當(dāng)了非常重要的作用，它是各家各戶串門(mén)聊天的場(chǎng)所，同時(shí)也經(jīng)常在此處招待客人，并且由于廳堂中放置了祖先的牌位與遺像，也是家戶祭祀的場(chǎng)所。因而可以說(shuō)，對(duì)于一個(gè)家庭而言，廳堂是一個(gè)重要的公共空間。為了避免分家之后的兄弟出現(xiàn)嫌隙，強(qiáng)調(diào)各自擁有的廳堂，則可以在很大的程度上避免一些家庭矛盾。第三，基于經(jīng)濟(jì)理性的思考。即便原有的生計(jì)模式已然發(fā)生了改變，然而這卻并不代表當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)水平的飛升。在他們的村級(jí)發(fā)展規(guī)劃中，計(jì)劃在2015-2017年間，人均純收入達(dá)到3500元，實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧的狀態(tài)，由此也可以看到實(shí)際上他們目前的經(jīng)濟(jì)收入水平依然不高。而建造一棟房屋所需的高額數(shù)目對(duì)于這樣一個(gè)貧困地區(qū)來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)非一個(gè)家庭所能承受的。因而，出于一種經(jīng)濟(jì)理性的角度，兄弟合建一棟房屋便也就可以得到很好的理解。

事實(shí)上，新建房屋對(duì)于當(dāng)?shù)睾艽笠徊糠秩藖?lái)說(shuō)已經(jīng)超越了自身的經(jīng)濟(jì)承受能力，但是他們卻并沒(méi)有因此放棄對(duì)一棟新房的追求。在很大程度上，這是受到了更為宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)的外在影響。單純就房子與婚姻之間的關(guān)系來(lái)說(shuō)，由于外在的婚姻市場(chǎng)上對(duì)于房子的硬性要求，對(duì)于想要順利完成人生儀禮的青年來(lái)說(shuō)，他們以及他們的父母便不得不即使大舉外債也要將房屋修建好。他們自身也已經(jīng)默認(rèn)了這么一種規(guī)則：要想順利結(jié)婚就必須有一套像樣的房子。因而，在各種內(nèi)外力的推動(dòng)下，兄弟共建房屋這種方式在當(dāng)?shù)匦陆ㄆ饋?lái)也就不難理解。

由于經(jīng)濟(jì)條件差，一旦他們沒(méi)有一棟較好的房屋，實(shí)際上是很難在當(dāng)?shù)負(fù)袢∽约褐幸獾幕橐鰧?duì)象。相反，當(dāng)他們外出務(wù)工之后，反而能夠更好地完成自己的人生儀禮，順利組建家庭。可以說(shuō)，正是由于外出務(wù)工，使得當(dāng)?shù)氐幕橐鋈Τ霈F(xiàn)了外擴(kuò)的局面。在我們所調(diào)查的該村，外省媳婦占有很高的比重。某一訪談對(duì)象初中畢業(yè)之后便外出務(wù)工并結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，而他們婚后因?yàn)榧抑蟹课莶粔?，甚至前前后后在其叔叔家中借住了兩年左右。在他看?lái)，這種情況對(duì)于本地媳婦來(lái)說(shuō)是很難接受的。而另一訪談對(duì)象甚至曾笑稱：“我外出務(wù)工的最主要目的就是找到一個(gè)媳婦，我對(duì)自己發(fā)誓說(shuō)，我要一個(gè)人出去，三個(gè)人回來(lái)?！痹谒麄兛磥?lái)，結(jié)婚時(shí)候女方比較看重家庭狀況，如果家中還是老式的木質(zhì)房屋，那么要想完滿締結(jié)婚姻是非常困難的。也正是因?yàn)槿绱?，?dāng)他們外出務(wù)工積累了一定的資本之后便在家鄉(xiāng)建房，實(shí)則想要對(duì)外顯露這么一個(gè)信息：以前那些當(dāng)?shù)氐呐⒆?，雖然你們當(dāng)年看不上我們，但是我們并不比其他人差，甚至現(xiàn)在混得更好。也正是出于這么一種思考，他們往往具有更強(qiáng)烈的愿望將自家的房屋修建得更為氣派些，最根本的目的無(wú)非就在于找回原來(lái)不曾擁有的面子。

如果單純從經(jīng)濟(jì)理性的角度考慮農(nóng)村建房現(xiàn)象，我們甚至難以理解農(nóng)民為何會(huì)為了一棟房子耗費(fèi)如此大的精力、財(cái)力。上述案例更主要側(cè)重從房屋與婚姻之間的關(guān)系部分解釋了農(nóng)民的此類(lèi)奢侈性消費(fèi)，而筆者對(duì)江西某一村落的調(diào)查則從另外一個(gè)角度闡述了房屋與村莊認(rèn)同以及農(nóng)民根深蒂固的“葉落歸根”觀念之間的聯(lián)系〔35〕。不難發(fā)現(xiàn)，房屋牽涉到的所謂“面子”問(wèn)題，凸顯的事實(shí)內(nèi)核便是農(nóng)民的社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)域限定于他們生于斯長(zhǎng)于斯的村莊之中。房屋所對(duì)照的是農(nóng)民個(gè)人的臉面，對(duì)于一個(gè)要想順利完成人生婚姻儀禮的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，房屋作為一個(gè)重要因素關(guān)涉到自己在婚姻市場(chǎng)中是否能夠占據(jù)較為主動(dòng)性的位置。對(duì)于一個(gè)外出務(wù)工的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，房屋關(guān)涉到證明自己外出取得了較大的成功。處于生命歷程中不同節(jié)點(diǎn)的農(nóng)民，他們選擇在家建房，所共同指向的一個(gè)問(wèn)題便是他們將自身的社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)放置于已有的熟悉的村莊社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中。

五、結(jié) 語(yǔ)

理解中國(guó)農(nóng)民，實(shí)際上是一個(gè)理解“人”的過(guò)程。這個(gè)群體因其龐大的規(guī)模以及受地域影響造就的復(fù)雜性，總讓人感覺(jué)其渾身無(wú)不透著一層永遠(yuǎn)無(wú)法掀開(kāi)的薄紗。也正是因?yàn)檫@樣，認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)民便成為近代以來(lái)諸多學(xué)者孜孜以求的學(xué)術(shù)抱負(fù)。隨著民族國(guó)家對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的改造，農(nóng)民形象的自我認(rèn)同也在發(fā)生著改變，從原來(lái)的國(guó)家建設(shè)的核心力量轉(zhuǎn)變?yōu)榕c國(guó)家要邁向現(xiàn)代化相對(duì)立的傳統(tǒng)力量。這些形象的轉(zhuǎn)變是借助上個(gè)世紀(jì)之初作為“他者”的外來(lái)人對(duì)于農(nóng)民生活的建構(gòu)開(kāi)始的。無(wú)論是晏陽(yáng)初還是梁漱溟，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，農(nóng)民是他者。在這個(gè)意義上，鄉(xiāng)村一直被界定成為時(shí)代改造的有問(wèn)題的鄉(xiāng)村〔36〕，而農(nóng)民也被安插上“愚貧弱私”這樣的標(biāo)簽，這些都屬于外來(lái)者的他者建構(gòu)。中國(guó)農(nóng)民是否真如這些標(biāo)簽所對(duì)應(yīng)，實(shí)則需要打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

正如前文討論的案例所反映的：處于風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中的農(nóng)民，他們自身實(shí)際上具備一定的智慧將這種風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的危機(jī)進(jìn)行轉(zhuǎn)化，從而更有利于自身的發(fā)展，這種智慧的運(yùn)用恰恰是對(duì)一些往農(nóng)民身上貼“愚笨”標(biāo)簽的人以莫大的諷刺。而作為行動(dòng)者的農(nóng)民，他們?cè)卩l(xiāng)村場(chǎng)域中利用文本書(shū)寫(xiě)自身的社會(huì)歷史，同時(shí)還能將外界的信息轉(zhuǎn)化為自己行動(dòng)的依據(jù)。在對(duì)抗外來(lái)的社會(huì)壓力之時(shí)，他們也能以一種“非暴力反抗”的形式表達(dá)自己的內(nèi)心訴求與反抗。對(duì)于農(nóng)民的消費(fèi)，不應(yīng)僅僅只關(guān)注農(nóng)民落后的經(jīng)濟(jì)狀況，相反更應(yīng)在這一基礎(chǔ)之上看待他們賦予類(lèi)似建房這樣的消費(fèi)以何種社會(huì)意義。此外，將他們與更宏觀的農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)相聯(lián)系起來(lái)才能更好地理解建房現(xiàn)象中農(nóng)民的行動(dòng)邏輯。無(wú)論如何，將農(nóng)民建構(gòu)成一種單一的、呆板的社會(huì)形象顯然無(wú)法與這個(gè)群體所集中表現(xiàn)的一些特征相符合。徐勇在解釋中國(guó)奇跡之時(shí)，便這樣說(shuō)道：“要理解‘中國(guó)奇跡’，必須理解中國(guó)農(nóng)民；要理解中國(guó)農(nóng)民，必須理解農(nóng)民理性?！薄?7〕他用農(nóng)民理性中的關(guān)鍵詞，諸如勤勞、勤儉、算計(jì)、互惠、人情、好學(xué)、求穩(wěn)、忍耐來(lái)說(shuō)明農(nóng)民理性擴(kuò)張是如何造就這一奇跡，實(shí)則反映了農(nóng)民身上所具備的復(fù)雜性。

在一種文化轉(zhuǎn)型〔38〕的大背景之下，要想理解中國(guó)農(nóng)民，需要用一種兼容并包的心態(tài)去看待他們，既不能站在道德的制高點(diǎn)去隨意批判與改造他們，同樣也無(wú)需恪守一幅悲天憫人的模樣過(guò)度釋放同情，以至于造成模式化的悲情敘事的后果。相反，應(yīng)當(dāng)相信中國(guó)農(nóng)村自有其運(yùn)行的一整套規(guī)律，中國(guó)農(nóng)民擁有他們慣有的智慧。挖掘他們自身內(nèi)在的豐富性，對(duì)于理解當(dāng)今轉(zhuǎn)型期的中國(guó)尤為必要。

注釋：

〔1〕徐勇：《只有理解農(nóng)民，才能真正理解中國(guó)》，《黨政干部文摘》2009年第6期。

〔2〕趙旭東：《線索民族志：民族志敘事的新范式》，《民族研究》2015年第1期。

〔3〕余華：《活著》，北京：作家出版社，2012年，第7頁(yè)。

〔4〕秦暉、蘇文：《田園詩(shī)與狂想曲——關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，北京：中央編譯出版社，1996年，第380頁(yè)。

〔5〕Cohen,Myron L.Cultural and Political Inventions in Modern China：The Case of the Chinese“Peasant”,Daedalus,1993,122(2),pp.151-70.轉(zhuǎn)引自趙旭東：《否定的邏輯：反思中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究》，北京：民族出版社，2008年，第22頁(yè)。

〔6〕費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度·鄉(xiāng)土重建》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2011年，第6頁(yè)。

〔7〕林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》，穆善培譯，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1988年，序言，第3頁(yè)。

〔8〕轉(zhuǎn)引自王滬寧：《當(dāng)代中國(guó)村落家族文化——對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的一項(xiàng)探索》，上海：上海人民出版社，1991年，第3頁(yè)。

〔9〕趙樹(shù)凱：《農(nóng)民的鼎革》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年，第1頁(yè)。

〔10〕趙樹(shù)凱：《農(nóng)民的新命》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2012年，第7頁(yè)。

〔11〕〔12〕〔美〕米格代爾：《農(nóng)民、政治與革命：第三世界政治與社會(huì)變革的壓力》，李玉琪、袁寧譯，北京：中央編譯出版社，1996年，第124、125頁(yè)。

〔13〕〔德〕貝克：《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》，何博聞譯，南京：譯林出版社，2004年，第9頁(yè)。

〔14〕或者也可以說(shuō)，一種傳統(tǒng)意義上的“循環(huán)社會(huì)”正逐漸走向一個(gè)“枝杈社會(huì)”。具體論述可以參見(jiàn)：趙旭東：《枝杈社會(huì)與鄉(xiāng)土社會(huì)的文化轉(zhuǎn)型》，《民俗研究》2015年第4期；趙旭東：《循環(huán)的斷裂與斷裂的循環(huán)——基于一種鄉(xiāng)土社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的考察》，《北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2016年第3期。

〔15〕〔英〕吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2011年，第18-19頁(yè)。

〔16〕郭于華：《透視轉(zhuǎn)基因：一項(xiàng)社會(huì)人類(lèi)學(xué)視角的探索》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第5期。

〔17〕〔美〕斯科特：《弱者的武器》，鄭廣懷、張敏、何江穗譯，南京：譯林出版社，2011年。

〔18〕其博士論文便是依據(jù)對(duì)李村的田野調(diào)查寫(xiě)成。參見(jiàn)趙旭東：《權(quán)力與公正——鄉(xiāng)土社會(huì)的糾紛解決與權(quán)威多元》，天津：天津古籍出版社，2003年。

〔19〕閻云翔：《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系(1949-1999)》，龔曉夏譯，上海：上海書(shū)店出版社，2006年，第250頁(yè)。

〔20〕賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年。

〔21〕吳重慶：《無(wú)主體熟人社會(huì)》，《開(kāi)放時(shí)代》2002年第1期。

〔22〕趙旭東：《否定的邏輯——華北廟會(huì)中平權(quán)與等級(jí)的社會(huì)認(rèn)知基礎(chǔ)》，《開(kāi)放時(shí)代》2008年第4期。

〔23〕這種說(shuō)法當(dāng)然更主要是針對(duì)廟會(huì)組織者而言，對(duì)于前來(lái)廟會(huì)的香客而言，他們虔誠(chéng)的跪拜反映的是毛主席作為一個(gè)“神”出現(xiàn)在廟會(huì)的場(chǎng)合之中。無(wú)論是廟會(huì)組織者還是香客，他們的此般行為都共同襯托出毛像的保護(hù)性作用。

〔24〕高丙中：《一座博物館—廟宇建筑的民族志——論成為政治藝術(shù)的雙名制》，《社會(huì)學(xué)研究》2006年第1期。

〔25〕趙樹(shù)岡：《星火與香火：大眾文化與地方歷史視野下的中共國(guó)家形構(gòu)》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2014年，第318-319頁(yè)。

〔26〕來(lái)源于2016年1月4日訪談?wù)碣Y料。訪談人：趙旭東、羅士泂，訪談對(duì)象：徐氏，訪談地點(diǎn)：北京。

〔27〕馮象：《秋菊的困惑》，《讀書(shū)》1997年第11期。

〔28〕劉震云：《我叫劉躍進(jìn)》，北京：長(zhǎng)江文藝出版社，2007年。

〔29〕〔30〕賈平凹：《我是農(nóng)民》，北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2006年，第29、66頁(yè)。

〔31〕《顏氏世家族譜·沾化縣顏楊張氏支譜》上卷，第40頁(yè)。

〔32〕饒偉新：《族譜研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第3頁(yè)。

〔33〕趙旭東、羅士泂：《血脈純潔與化為實(shí)踐的宗族——以江西泰和一村落的民族志調(diào)查為基礎(chǔ)》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2016年第1期。

〔34〕李昌平：《我向總理說(shuō)實(shí)話》，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2002年，第20頁(yè)。

〔35〕羅士泂、張世勇：《儀式實(shí)踐與村莊社會(huì)整合》，《江西行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第4期。

〔36〕趙旭東：《鄉(xiāng)村成為問(wèn)題與成為問(wèn)題的中國(guó)鄉(xiāng)村研究——圍繞“晏陽(yáng)初模式”的知識(shí)社會(huì)學(xué)反思》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2008年第3期。

〔37〕徐勇：《農(nóng)民理性的擴(kuò)張：“中國(guó)奇跡”的創(chuàng)造主體分析——對(duì)既有理論的挑戰(zhàn)及新的分析進(jìn)路的提出》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2010年第1期。

〔38〕趙旭東：《從社會(huì)轉(zhuǎn)型到文化轉(zhuǎn)型——當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的特征及其轉(zhuǎn)化》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013年第3期。

〔責(zé)任編輯：劉姝媛〕

趙旭東，中國(guó)人民大學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)理論與方法研究中心兼職研究員；羅士泂，中國(guó)人民大學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所2016級(jí)博士研究生。

〔*〕本文受?chē)?guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“文化轉(zhuǎn)型背景下鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的變遷與重建研究”(15ASH012)資助。