史海一勺
1931年秋,正當(dāng)徐向前在前線指揮作戰(zhàn)時(shí),張國(guó)燾卻在后方大肆“肅反”。徐向前的妻子程訓(xùn)宣也被抓了起來。保衛(wèi)局對(duì)她嚴(yán)刑拷打,逼她承認(rèn)是反革命,并要她揭發(fā)“同伙”,但她堅(jiān)貞不屈,最終被殺害。
徐向前直到長(zhǎng)征到了延安,才得知妻子已經(jīng)犧牲幾年了。新中國(guó)建立后,徐向前一往情深地懷念著程訓(xùn)宣,并為自己當(dāng)年無力保護(hù)她而抱憾終生。為了讓岳母汪秀芝有一個(gè)幸福的晚年,他一直沒有把程訓(xùn)宣犧牲的消息告訴老人,以訓(xùn)宣在陜西學(xué)習(xí)一時(shí)回不來,搪塞岳母的詢問。
然而,這善意的謊言卻讓一代元戎從此走進(jìn)了一個(gè)自設(shè)的更難過更難處理的生活漩渦之中。對(duì)于光明磊落一生的徐向前元帥來說,過這種設(shè)計(jì)亡妻仍活著的雙重生活確實(shí)很不容易。他必須記住對(duì)他岳母說過的每一句話,以免失言。他不僅要及時(shí)給岳母捎去亡妻的問候,還要興高采烈地和老人一起為女兒過生日。
為了擺脫老人對(duì)女兒的“追蹤”,徐向前不得不一次又一次地給程訓(xùn)宣“調(diào)動(dòng)工作”,從陜西“調(diào)”到青海,又從青海“調(diào)”到新疆,最后一直“調(diào)”到蘇聯(lián)?!疤K聯(lián)不是修了嗎?她為什么還不回來?”老人擔(dān)心地問?!澳睦飼缘媚?,怕是有事吧!”徐向前只好和老人一起嘆息一番,直到老人反過來安慰他、勸解他才作罷。
在徐向前等人的細(xì)心照料和贍養(yǎng)下,汪秀芝安度晚年,直到1972年離開人間,享年96歲。
(摘自《黨史天地》文/娜馥)
現(xiàn)在,戲劇舞臺(tái)和影視銀幕、熒屏上飾演毛澤東的演員有好幾位,從青年毛澤東到晚年毛澤東都有飾演者,給觀眾留了深刻印象。那么,在新中國(guó)戲劇舞臺(tái)上首演毛澤東的演員是誰呢?他是于是之。
于是之(1927-2013),原名于皛,原籍天津,生于唐山,童年在北京讀小學(xué)。從1942年起參加輔仁大學(xué)的業(yè)余戲劇活動(dòng),后供職北京人民藝術(shù)劇院。他一生主演過《龍須溝》《虎符》《茶館》《丹心譜》《青春之歌》等多部影劇,是深受觀眾喜愛的“性格演員”,演誰像誰。
1951年,時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)的李伯釗,因參加過長(zhǎng)征,就想把長(zhǎng)征壯舉搬上戲劇舞臺(tái),以教育后人。劇院很快寫出歌劇劇本《長(zhǎng)征》,共三幕九場(chǎng),主要反映長(zhǎng)征中搶渡大渡河片斷。焦菊隱導(dǎo)演,并由著名演員于是之飾演毛澤東。該歌劇真實(shí)地反映了紅軍搶渡大渡河的生死抉擇,場(chǎng)面波瀾壯闊。于是之扮演的毛澤東,形似而神似,盡管他在紅軍搶渡時(shí)只有一句臺(tái)詞——“祝同志們成功!”但給觀眾留下的印象極深,因這是新中國(guó)成立不久的戲劇舞臺(tái)上出現(xiàn)的第一個(gè)偉人毛澤東的藝術(shù)形象??!
(摘自王德彰著《談戲說史》)
《唐語林》載:唐朝徐大理有功,每見武后將殺人,必?fù)?jù)法廷爭(zhēng)。嘗與武后反復(fù),詞色愈厲。后大怒,令拽出斬之,猶回顧曰:身雖死,法終不可改。至市(刑場(chǎng)),臨刑得免,除為庶人。如是再三,終不挫折(屈服)。朝廷依賴,至今猶憶之。
以權(quán)干法,自古有之。勇于為法獻(xiàn)身,誓死捍衛(wèi)法律尊嚴(yán)者,亦自古有之。徐有功不唯上,不唯權(quán),執(zhí)法不茍,臨死不懼,免官無畏,且“如是再三,終不挫折”,確實(shí)是執(zhí)法模范。
(劉凌)
《萬歷野獲編補(bǔ)遺》“大計(jì)添浮躁”記:以前對(duì)京官的考核,如果行為不謹(jǐn)慎、工作積極性不高且又沒有什么成績(jī)的,只是誡勉談話而已,一般不降級(jí)使用。后來發(fā)現(xiàn),這樣的考核還是有弊病,太粗,不好認(rèn)定。于是,就加了兩項(xiàng):浮躁淺露,才力不及。如果有這兩項(xiàng)的,就列為第二等級(jí),如果是京官,就降一級(jí),并且外放到地方使用。但在實(shí)際考核中,如果有才力不及這一項(xiàng),也有不降級(jí),只是對(duì)調(diào)使用的情況,更多的是降一級(jí)、二級(jí)甚至三級(jí)。于是,這個(gè)考核又進(jìn)一步,就是將其延伸到地方上,地方上的官員考核,也要增加“浮躁”這一項(xiàng),有這個(gè)毛病的,一律降級(jí)使用。當(dāng)今皇上很贊同這樣的做法,批示肯定。
中國(guó)古代對(duì)官員的考核極其重視,所謂吏治,乃是國(guó)家治理重中之重。到了唐朝,官員的考核已有專門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)了。明清兩代,對(duì)官員的考核更是上升到法律層面。
將浮躁和才力不及放入考核的內(nèi)容,德和才的外延大大拓寬,說明統(tǒng)治者對(duì)官員的治理進(jìn)一步科學(xué)化、精細(xì)化。浮躁淺露和才力不及兩相比較,浮躁的危害要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于才力不及。才力不及,也許還有自知之明,很多事辦不成也就算了。浮躁起來真是要命,貪大求快,五年計(jì)劃三年干,甚至要求一年完成。多是將雞殺了,然后取蛋。至于后任有沒有雞,那不是他要考慮的。
(摘自《今晚報(bào)》陸布衣/文)
在青少年讀物里看到一則小故事:
范仲淹次子范純?nèi)蕼?zhǔn)備結(jié)婚,他覺得這是人生大事,父親又是大官,想大操大辦。他請(qǐng)到京城辦事的兄長(zhǎng)把打算轉(zhuǎn)告父親,并開了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的購物單,托大哥在京城采購。
范仲淹看了購物單后,眉頭緊皺,提筆在上面寫道:“一人站著一人臥,兩個(gè)小人地上坐;家中還有兩口人,退回嬌兒細(xì)琢磨。”囑咐大兒子不要在京城買任何東西,只將單子退給純?nèi)省?/p>
范純?nèi)室娏藛巫?,仔?xì)琢磨父親的話,羞愧不已。書中說,范仲淹的四句話是個(gè)字謎,謎底是“儉”字。但現(xiàn)在不識(shí)繁體字的讀者讀完卻感到困惑,怎么也看不出謎面與謎底的關(guān)系。
(李樹德)
公元前1世紀(jì),羅馬帝國(guó)開始修建以羅馬為中心,通向四方的大道。經(jīng)過若干代人的努力,到公元8世紀(jì),從亞平寧半島乃至歐洲任何一條大道開始旅行,只要不停地走,最終都能抵達(dá)羅馬。
“條條大路通羅馬”,在中國(guó)常常被等同于“三百六十行,行行出狀元”,卻很少有人去注意修路本身這個(gè)壯舉。
(朱朱)