徐國榮,車孟杰
(暨南大學(xué) 文學(xué)院, 廣州 510632)
?
抗戰(zhàn)文化視域中的陶淵明接受研究
徐國榮,車孟杰
(暨南大學(xué) 文學(xué)院, 廣州 510632)
摘要:在世人眼中陶淵明既是隱士也是飲者,而且也并非完全忘懷于政治;他的詩歌風(fēng)格既有平淡自然的一面,也有豪放的一面。這些解讀在不同時(shí)代的陶淵明接受史上均有體現(xiàn)。尤其在抗戰(zhàn)時(shí)期的特殊語境下,學(xué)者文士對(duì)陶詩的欣賞以及對(duì)陶淵明形象的理解更是呈現(xiàn)出獨(dú)特的文化意義。其不僅契合于民族救亡的主題,也讓陶淵明這一詩人形象獲得新的時(shí)代內(nèi)涵與文學(xué)價(jià)值,在陶淵明接受研究中具有不可忽略之意義。
關(guān)鍵詞:陶淵明;抗戰(zhàn)文化;文學(xué)接受
在中國文學(xué)史上,陶淵明歷來以隱士形象而聞名,陶詩也以詩風(fēng)平淡自然而著稱。但陶詩與陶淵明形象其實(shí)還有其他不同的解讀,朱熹謂其“豪放”[1],魯迅言其“金剛怒目”[2]。在不同的時(shí)代每個(gè)人都可以從陶淵明的接受過程中尋獲自己所需要的精神資源,而20世紀(jì)抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的陶淵明研究與接受,也同樣如此。在抗戰(zhàn)這個(gè)特殊的學(xué)術(shù)語境里,陶淵明及其作品所展現(xiàn)出來的詩性靈魂、人格氣節(jié),依然散發(fā)著獨(dú)特的文化魅力,對(duì)戰(zhàn)時(shí)的作家和學(xué)者產(chǎn)生了潛移默化的影響。他們津津樂道于陶淵明的人格及其作品,在戰(zhàn)火硝煙的苦難歲月里追尋陶淵明詩意的足跡,構(gòu)建美好的精神家園。但是動(dòng)蕩而殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)卻將他們心中的詩意家園沖擊得支離破碎。對(duì)此,他們將目光投向陶淵明詩文中抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)的一面,通過對(duì)陶淵明進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,以契合救亡圖存的時(shí)代主題,表達(dá)他們對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)文化的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之情。因此可以說,陶淵明在抗戰(zhàn)時(shí)期獲得了新的時(shí)代文化意義,具有不可忽視的重要價(jià)值。
一、人格魅力之感發(fā)與自由精神之共鳴
陶淵明之所以得到古今文人學(xué)者幾乎一致的推崇,除了其詩歌成就本身之外,更重要的乃在于其人格魅力的感染。處于抗戰(zhàn)時(shí)代的作家和學(xué)者對(duì)陶淵明的理解也是如此,他們?cè)趯懽鬟^程中或在日常生活里,常常贊賞陶淵明不為五斗米折腰而又甘于貧窮的高尚人格。特別是處于人命危淺的戰(zhàn)亂時(shí)期,陶淵明這個(gè)古代詩人的形象對(duì)戰(zhàn)時(shí)華夏民族文化產(chǎn)生了積極的影響。
廢名一直對(duì)六朝人物熱愛有加,對(duì)陶淵明更是如此。他不僅在創(chuàng)作中借鑒陶詩的風(fēng)格,自稱“寫小說乃很像古代陶潛、李商隱寫詩”[3],還引陶淵明為隔代知己。如他在讀到《閑情賦》“愿在晝而為影,常依形而西東,悲高樹之多蔭,慨有時(shí)而不同”的時(shí)候,他聯(lián)想到陶淵明“大約是對(duì)于樹蔭涼兒很有好感,自己又孤獨(dú)慣了,一旦走到大樹蔭下,遇涼風(fēng)暫至,不覺景與罔兩俱無,唯有樹影在地”,并指出自己“亦有此經(jīng)驗(yàn)”,在陶淵明身上找到自己的影子;又在讀到《影答形》“與子相遇來,未嘗異悲悅,憩蔭若暫乖,止日終不別”的時(shí)候,說自己與陶公可謂“莫逆于心”[4],千載之下,尚友淵明。而在抗戰(zhàn)時(shí)期,廢名所創(chuàng)作的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》這篇帶有自傳性質(zhì)的小說,其中也是多處借用、化用了陶淵明的事跡和詩文,流露出莫須有先生即廢名本人對(duì)陶淵明的喜愛與佩服之情。小說中有一段描寫如下:
莫須有先生佩服陶淵明,陶淵明那樣不肯為五斗米折腰的人,換一句話說他瞧不起當(dāng)時(shí)的國家社會(huì)政府官吏,而他那樣講究家族關(guān)系,一面勸農(nóng),自己居于農(nóng)人地位,一面敦族,“悠悠我祖,爰自陶唐”“同源分流,人易世疏,慨然寤嘆,念茲厥初”,在魏晉風(fēng)流之下有誰像陶公是真正的儒家呢?因?yàn)樗趥惓.?dāng)中過日子。別人都是做官罷了,做官反而與社會(huì)沒有關(guān)系。農(nóng)人是社會(huì)的基礎(chǔ),農(nóng)人生活是真實(shí)的生活基礎(chǔ),修身齊家治國平天下都在這里了。否則是做官。一做官便與民無關(guān)。所以中國向來是讀書人亡國的,因?yàn)樽x書人做官。中國的復(fù)興向來是農(nóng)民復(fù)興的,因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)始終沒有動(dòng)搖,他們始終是在那里做他們的農(nóng)民的,他們始終是在那里過家族生活的。中國古代的圣人都是農(nóng)民的代表,故陶詩曰:“舜既躬耕,禹亦稼穡”,后代做皇帝的也以知道稼穡艱難為唯一美德了。難怪他們總是喜歡同鄉(xiāng)下人喝酒:“得歡當(dāng)作樂,斗酒聚比鄰”,他是知道農(nóng)人的辛苦,而且彼此知道忠實(shí)于生活了[5]1024。
在戰(zhàn)時(shí)居住于黃梅鄉(xiāng)間的廢名即莫須有先生,得以經(jīng)常和勞動(dòng)人民接觸,因而他深知農(nóng)民兄弟之間手足情誼之可貴,以及他們所潛藏的偉大力量。他所說的“中國的復(fù)興向來是農(nóng)民復(fù)興的”“中國古代的圣人都是農(nóng)民的代表”,可謂飽含深情的箴言。而那位寧愿不為五斗米折腰當(dāng)官,也要身居鄉(xiāng)村做農(nóng)民的陶淵明,則讓廢名大為激賞,也視其為心中的圣人。因此他在小說中以陶詩贊美鄉(xiāng)土稼穡,并通過描寫陶淵明與農(nóng)人喝酒共樂的場(chǎng)景,傳達(dá)他對(duì)農(nóng)民兄弟的歌頌之意。
同樣喜愛陶淵明的朱自清,不僅對(duì)陶詩進(jìn)行了擬作,*朱自清作有擬陶詩《陶潛歸田園居》《飲酒》等,收錄在其《敝帚集》中。而且在西南聯(lián)大期間還專門開設(shè)“陶淵明詩”的課程,對(duì)戰(zhàn)時(shí)陶淵明詩歌的傳播起到了重要作用。同時(shí)他更是踐行著陶淵明不慕榮利的品德操守,“斷然拒絕了國民黨反動(dòng)派高官厚祿的收買和拉攏,躲開了國民黨在昆明的‘司令’‘要人’的拜訪,不與他們同流合污。他在那些趨炎附勢(shì)、巴結(jié)官場(chǎng)的文人面前,在那些對(duì)抗戰(zhàn)悲觀失望的頹廢文人面前,高潔地站立著?!盵6]朱自清可以稱得上是現(xiàn)代版的陶淵明,他的這種高潔行為,正是在生動(dòng)地詮釋著當(dāng)年“不為五斗米折腰”的彭澤縣令的傲骨氣節(jié)。
朱陳回憶起父親朱光潛時(shí)曾提到,朱光潛“在抗戰(zhàn)前就從陶潛的《時(shí)運(yùn)》詩序中的‘欣慨交心’這句話取出‘欣慨’兩個(gè)字,作為他的室名”,同時(shí)還“請(qǐng)兩位會(huì)篆刻的朋友替他篆刻了‘欣慨室’三字圖章,又請(qǐng)馬一浮替他篆寫了‘欣慨書齋’四字的橫幅”[7]。朱光潛在戰(zhàn)時(shí)寫的《陶淵明》一文中指出,從“欣慨交心”一語中,可以體會(huì)陶淵明精神生活的淡泊清醒以及內(nèi)心世界的透徹明朗:“他有感慨,也有欣喜;惟其有感慨,那種欣喜是由沖突調(diào)和而徹悟人生世相的欣喜,不只是淺薄底嬉笑;惟其有欣喜,那種感慨有適當(dāng)?shù)渍{(diào)劑,不只是奮激佯狂,或是神經(jīng)質(zhì)底感傷。他對(duì)于人生悲喜劇兩方面都能領(lǐng)悟?!盵8]朱光潛以“欣慨”作為自己的人生態(tài)度,淡泊而明朗地走過了痛苦的戰(zhàn)亂歲月,足以見出陶淵明對(duì)其影響的深刻。
其實(shí)在抗戰(zhàn)這個(gè)特殊時(shí)期,人們之所以受陶淵明人格魅力之感染,正是源自于他們心中對(duì)自由精神的訴求。身處晉宋之際的陶淵明“以超然出世的審美態(tài)度審視著人生,對(duì)生活進(jìn)行有距離的觀照,不僅有效地化解人生中的諸般煩惱,而且獲得精神上的獨(dú)立自由以及美的享受”[9],其所展現(xiàn)出來的是一種自由而美的人格魅力,是魏晉風(fēng)度的絕佳代表,因此正契合戰(zhàn)時(shí)人們的精神需求。宗白華就對(duì)以陶淵明為代表的魏晉人頗為青睞,認(rèn)為他們所展現(xiàn)出來的“洋溢著生命,神情超邁,舉止歷落,態(tài)度恢廓,胸襟瀟灑”[10]之自由精神,能夠在抗戰(zhàn)時(shí)期起到激勵(lì)人心的作用。所以,宗白華通過撰寫《論〈世說新語〉和晉人的美》一文,對(duì)以陶淵明為代表的魏晉人所具有的自由精神予以旌表,并用以鼓舞民族抗戰(zhàn)的斗志。*《論〈世說新語〉和晉人的美》一文原刊于1941年1月《星期評(píng)論》第10期,此后宗白華將其修訂,發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》1941年4月28日《學(xué)燈》第126期上,同年5月5日《學(xué)燈》第127期又續(xù)登此文。一篇文章被連續(xù)刊登兩次,可見宗白華對(duì)此文之重視。
可以說,抗戰(zhàn)時(shí)期的知識(shí)分子深受陶淵明人格魅力的影響,他們?cè)谔諟Y明身上尋獲與時(shí)代相契合的自由而美的精神。因此,陶淵明也成為他們創(chuàng)作與研究的重要話語資源。
二、苦難中的詩意追尋與心靈撫慰
在時(shí)局動(dòng)蕩不安、國運(yùn)多舛難測(cè)的抗戰(zhàn)時(shí)期,知識(shí)分子們?cè)谶B天炮火中顛沛流離,不僅要面對(duì)極度匱乏的物質(zhì)生活,還要遭受嚴(yán)峻的生命威脅,他們的內(nèi)心自是苦悶而壓抑。但即便是在如此紛擾不堪的環(huán)境之下,他們也沒有放棄對(duì)精神家園的構(gòu)筑和對(duì)詩意人生的追求。而千年前身處晉宋易代這一同樣混亂而黑暗時(shí)期的陶淵明,以超越時(shí)空的詩性靈魂激發(fā)了這些知識(shí)分子的情感共鳴。因此,他們不僅將陶淵明及其詩文融入自己的文學(xué)創(chuàng)作,還對(duì)陶淵明進(jìn)行了別有創(chuàng)見的深入研究。讀陶、和陶、學(xué)陶、研陶,對(duì)他們來說是一種心靈撫慰。
這種心靈撫慰體現(xiàn)在陶淵明詩文中那份歷經(jīng)千載而依舊觸動(dòng)人心的精神力量。錢穆回憶自己在動(dòng)蕩年代輾轉(zhuǎn)任教于西南聯(lián)大之時(shí),也談到自己曾受陶淵明文學(xué)精神之滌蕩:“在抗戰(zhàn)時(shí),余只身居云南宜良山中上下寺,撰寫《國史大綱》。每逢星期日,必下山赴八里外一溫泉入浴,隨身攜帶一陶集,途中泉上,吟誦盡半日。余之寧神靜志,得于一年之內(nèi)完成此書,則實(shí)借陶集之力。不啻亦如歸去來,安居桃花源中也?!盵11]面對(duì)戰(zhàn)時(shí)艱難困苦的寫作條件,錢氏從陶淵明詩文中獲得了精神的安寧,將戰(zhàn)火紛飛的敵后環(huán)境當(dāng)作陶淵明筆下的桃花源,以此平復(fù)心情,開展學(xué)術(shù)研究。陶淵明詩文的精神力量,由此可見一斑。
而陶淵明詩文之所以能觸動(dòng)人心,在于其獨(dú)絕千古的自然沖淡之詩性韻致。正如何一鴻所言,陶淵明“把他的生活和情感,都融化在大自然里,使其與自然凝結(jié)成一片,令人分別不出什么是他的詩,什么是自然,他的詩只是一片渾然的天機(jī)而已”[12]。陶詩的這種自然沖淡從更深一層來說,是源于其內(nèi)在性情之率真。鄭騫指出,陶淵明的“田園詩字字都是從心里流出來的,絕非士大夫階級(jí)反串的作品所能及”[13];廖秉雄也認(rèn)為陶詩“最主要的好處,還在一個(gè)真字。情真景真,事真意真,只就本色煉得入細(xì),就淺景寫得入妙,就淺意寫得入奧,洗盡鉛華,自然發(fā)艷”[14]。陶淵明本著性情而創(chuàng)作的詩歌,流露出的是毫不掩飾的真意趣,自然而成,無所造作,這便是人們對(duì)陶詩最為稱道之處。
十分欣賞陶詩本真的夏仁虎曾作詩云:“詩人百病悉可治,唯有一俗稱難醫(yī)?!哉驷t(yī)俗實(shí)上藥,導(dǎo)其先者淵明辭?!盵15]夏氏指出詩人作詩最忌“俗”,而祛除“俗”的最佳良藥為“真”,其先驅(qū)則為陶淵明的詩歌。因此,具有真性情的陶詩便深受夏仁虎的青睞。從1941年夏開始,歷經(jīng)一年時(shí)間,夏仁虎創(chuàng)作了《和陶詩》四卷本,基本對(duì)陶淵明的每首詩歌都進(jìn)行了追和。其詩如《孟夏苦旱晦日微雨》(用《讀山海經(jīng)》韻)云:
孟夏已苦暍,庭草盡凋疏。涼風(fēng)忽西來,微雨灑我廬。小窗喜多明,披襟展素書。巷窮少賓轍,門息長者車。廚煙低不起,猶辦筍與蔬。朝朝數(shù)米炊,飽與童仆俱。頗聞旱象成,忍見流民圖。箋箋不潤物,差勝嘆焚如[16]。
此詩寫于1942年,是年夏仁虎任教于北大。詩中記錄了當(dāng)年發(fā)生在北方的大旱,及其所造成的嚴(yán)重饑荒。面對(duì)著聊勝于無的微雨,夏氏喜出望外,但也為身處苦旱災(zāi)殃的人民感到心焦。抒寫微雨之幽美的同時(shí),不乏心系蒼生的悲憫情懷。
同年,另一位詩人彭作楨也出版了一本《和陶集》。他自稱“予年來飲酒后輒吟陶詩……百憂都解,其感人有不可思議者”[17],因而盡和陶詩,表達(dá)對(duì)陶詩的喜愛之情。其詩如《飲酒二十首》其一云:
平生不解飲,客來強(qiáng)飲之。自恨終日醒,不如人醉時(shí)。六十忽超然,性天見于茲。談理忘同異,聞?wù)叻斠?。區(qū)區(qū)何以答,杯酒常獨(dú)持[18]26。
此詩頗具陶淵明《飲酒》詩以酒為樂、忘懷世事的韻味。可以說,夏、彭二人的和陶,不僅反映出詩人在苦難的抗戰(zhàn)歲月里以陶詩驅(qū)除內(nèi)心的壓抑,也體現(xiàn)了陶詩獨(dú)特的文化張力成為動(dòng)亂時(shí)代人們安頓靈魂的精神家園。
除了和陶詩,作家還將陶淵明寫進(jìn)小說,通過陶淵明這個(gè)人物形象傳達(dá)出戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子對(duì)陶淵明詩意人生的向往。如沈天鶴的《陶淵明》就塑造了一個(gè)淡泊清寧的陶淵明形象。小說中寫道:
他走到東園,菊花盛開得像一抹五彩的云霞。陽光灑在上面,絢爛奪目。他沿著花叢慢慢的走去,在每一株花前總要停駐一下,湊近去聞一聞香氣,更把枝葉兒輕輕拿起來細(xì)看有無損傷。菊花是他的心愛的東西,他是像慈母般在愛撫它們呢!最后他摘下頂小的一朵,花瓣兒細(xì)長得像一條條絲帶的,把來吻了一下,佩在襟上。末了,他走到一棵夭矯如虬龍的青松跟前,依著干兒向菊花凝視了多時(shí),忽然枯瘠的臉上浮出一個(gè)會(huì)心的微笑。隨即把手杖依在樹干旁,仰身在樹下躺著了,樹的枝葉像一把青翠的大傘張護(hù)住他,他仰視著頭上的天空,似乎覺得它比平日更來得高澈明澄,菊花的香味,他聞來是覺得比任何種的花香都來得清醇,他這樣躺著,幾天來挨餓的肚子,整個(gè)兒給自然的美所醉飽了[18]104!
這段文字以小說筆法描繪了陶淵明的田園生活,為人們呈現(xiàn)了一幅陶淵明采菊東籬下、撫孤松而徘徊的田園牧歌式的詩意畫卷,其不僅生動(dòng)地反映了陶淵明身上具有的“憂道不憂貧”的曠達(dá)灑脫品質(zhì),也流露出作者內(nèi)心深處的詩性情懷。
此外,給戰(zhàn)時(shí)人們帶來詩意情懷的還有陶淵明筆下的桃花源。在這片與世隔絕的樂土里,風(fēng)景美妙如畫,沒有王朝更迭,沒有戰(zhàn)爭動(dòng)亂,人們享受著安詳融洽的幸福生活,令人神往情動(dòng)。因此桃花源成為抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子們的詩意棲居地,被他們稱之為“東方的烏托邦”“里面充滿著無為而治的精神……一切的生活姿態(tài),完全任其自由”[12]161。而作家們也紛紛建構(gòu)著屬于這個(gè)時(shí)代的自由烏托邦,從中尋求心靈的慰藉,并讓思想灑脫無拘地徜徉其中,以此與苦悶的戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)世界決裂。
如廢名在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中寫莫須有先生在戰(zhàn)時(shí)流落黃梅鄉(xiāng)間,感受到的是民風(fēng)淳樸,鄉(xiāng)民們“不知今是何世”[5]822,仿佛身處桃花源。面對(duì)著戰(zhàn)爭,他們保持平靜的心態(tài)。即便“頭上都是日本佬的飛機(jī)”,他們“一見了日本佬都扶老攜幼地逃”,可他們依然樂觀地生活,相信“日本佬一定要敗的”[5]825,不受戰(zhàn)爭困擾,頗具自然無為的桃源心境。除了廢名筆下的黃梅故鄉(xiāng),還有沈從文塑造的湘西世界、師陀描繪的果園小城等,都代表了抗戰(zhàn)時(shí)期作家所創(chuàng)造的現(xiàn)代版“桃花源”。然而,日軍慘絕人寰的侵華戰(zhàn)爭還是讓昔日美好的桃花源陷入萬劫不復(fù)之境地。1939年,沈祖棻在重慶遭遇日軍空襲,他以《霜葉飛》一詞記云:
晚云收雨。關(guān)心事,愁聽霜角凄楚。望中燈火暗千家,一例扃朱戶。任翠袖、涼沾夜露。相扶還向荒江去。算唳鶴驚烏,顧影正、倉皇咫尺,又催笳鼓。
重到古洞桃源,輕雷乍起,隱隱天外何許?亂飛過鹢拂寒星,隕石如紅雨??唇倩?、殘灰自舞,瓊樓珠館成塵土。況有客、生離恨,淚眼凄迷,斷腸歸路[19]。
即便是和諧寧靜的桃源,也會(huì)淪為戰(zhàn)爭機(jī)器的炮灰,成為一片狼藉不堪的廢墟。而此時(shí)戰(zhàn)火紛飛之下偌大的一個(gè)中國,已難以安放下一張平靜的書桌,遑論憧憬幸福的未來。知識(shí)分子們心中的詩意家園,也如同戰(zhàn)火中的華夏江山,已是千瘡百孔、支離破碎。
三、家國情懷與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?/p>
面對(duì)現(xiàn)實(shí)中尖銳的民族矛盾的威脅以及詩意人生和精神家園所受到的戰(zhàn)爭摧殘,知識(shí)分子們奮起抗?fàn)?,以文字為?zhàn)斗武器,通過文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究,喚起國民共同抗敵救國的民族情感。而在陶淵明接受方面,他們則更多地闡揚(yáng)其心中的家國情懷及其詩文中所具有的抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)之精神。
置身晉宋政治變局之中的陶淵明,“雖然是一個(gè)本性恬靜的人,但畢竟也像封建時(shí)代許多士大夫一樣,懷有建功立業(yè)大濟(jì)蒼生的壯志”[20],因此他即使歸隱隴畝,也無法完全忘卻世事。陳寅恪引沈約之“忠憤說”肯定了陶淵明心中所具有的政治情懷:“淵明政治上之主張,沈約《宋書·淵明傳》所謂‘自以曾祖晉世宰輔,恥復(fù)屈身異代,自[宋]高祖王業(yè)漸隆,不復(fù)肯仕’最為可信。”[21]他之所以選擇遁歸田園,過風(fēng)輕云淡的隱居生活,則在于污濁之現(xiàn)實(shí)讓其無法實(shí)現(xiàn)心中的政治抱負(fù)。恰如何一鴻所說:“歷代的批評(píng)家,都把淵明歸于隱逸之列,其實(shí)這種見解也是不正確的。他并不是沒有憂國憂民的熱情,也不是沒有政治的理想,這都可以從他的作品中領(lǐng)略到的。他之所以隱遁田園而不仕的原因,就是因?yàn)樯鐣?huì)的腐象日深,積重難返,英雄無用武之地,只有投身在自然的懷抱里,春耕秋獲,飲酒賦詩,來消磨他的歲月?!盵12]155-156
在詩意的田園生活里,陶淵明并沒有忘懷家國天下,他將自己的政治情愫寄托在《述酒》《擬古》《詠荊軻》等詩篇中。尤其是《述酒》詩,自湯漢注陶詩起,就被認(rèn)為其中深刻寄寓了陶淵明不能忘懷前朝政事的忠憤情緒。后來魯迅也說:“《陶集》里有《述酒》一篇,是說當(dāng)時(shí)政治的。這樣看來,可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡。”[22]1937年冬,儲(chǔ)皖峰寫作了《述酒詩補(bǔ)注》,對(duì)這首詩作出進(jìn)一步的注解說明,以彰顯陶淵明的政治情懷。他認(rèn)為陶淵明通過曲折隱晦的手法,在詩中表達(dá)了自己的世亂之悲與家國之思,“以酒為名,而實(shí)則悼晉祚之式微,憤劉裕之盜篡也”[23]5,寓含著豐富的政治色彩。其實(shí)這篇《述酒詩補(bǔ)注》是儲(chǔ)氏對(duì)當(dāng)時(shí)世道有所興發(fā)而作。他在該文的開篇便頗有感慨地說明撰寫此文的心跡。他指出《述酒詩》“此詩不明,則靖節(jié)之心事不能表白于世,每一展卷,求其說而不得,為之慨焉太息”,又說:“今年秋海宇不寧,杜門養(yǎng)疴,意有所郁結(jié),托之卷軸以自遣,于是發(fā)憤取陶詩讀之,于《述酒》之篇反覆玩味,以意逆志,似頗有所解,遂稽之史傳,參之載籍,為補(bǔ)注一卷,極知淺陋,無當(dāng)大雅,姑以寓吾之意而已?!盵23]1時(shí)值日軍發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭初期,滯留在北平的儲(chǔ)氏“意有所郁結(jié)”而作《述酒詩補(bǔ)注》,其中潛藏的憂國傷時(shí)之意,正是因儲(chǔ)氏念及陶淵明眷戀故國之情而起。
可以說,陶詩中以《述酒》為代表的這一類詩歌,在戰(zhàn)亂時(shí)代具有振奮人心、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的積極意義。施若霖指出,對(duì)于陶詩“不能僅看到他底一面——消極的有閑,卻也要體會(huì)到他底憤慨的寄托所在”[24]32,特別是對(duì)《詠荊軻》《擬古》等這些充滿激昂斗志的詩歌,要充分體會(huì)詩中“憤怒、悲哀、痛苦、醒會(huì)、嘆息”的沉壯格調(diào),才能真正而全面地理解陶淵明的人格。同時(shí),施若霖還不無諷刺地說:“‘年輕’的陶潛在現(xiàn)在要隱藏到深山里去,‘悠然見鐵鳥之下大卵’(仿新象征派詩句)只有死路一條”,認(rèn)為當(dāng)時(shí)處在抗戰(zhàn)時(shí)局中的青年人不能僅一味追求沖淡和平的創(chuàng)作,而是應(yīng)該投入到現(xiàn)實(shí)血與火的戰(zhàn)斗中,“活潑地勇壯地繼續(xù)抗戰(zhàn)下去”[24]33??梢?,在戰(zhàn)火蔓延華夏大地的苦難歲月里,飽含愛國熱情的知識(shí)分子更看重的是陶淵明憤世憂國的家國情懷及其詩中豪壯雄奇的風(fēng)格,以警醒國人尤其是青年人奮起救亡圖存,激發(fā)他們的戰(zhàn)斗意志和人格力量,擔(dān)當(dāng)起民族和時(shí)代賦予的重任。
然而,在戰(zhàn)亂歲月里,卻有一些知識(shí)分子難以堅(jiān)守氣節(jié),周作人即是其一。在抗戰(zhàn)之前,周作人也是以隱士身份自居。對(duì)比他與陶淵明,堵述初認(rèn)為兩人都具有共同的“懷古的情緒”。
一個(gè)人不能現(xiàn)實(shí)中求得滿足和安慰,結(jié)果只有兩條路可走,一條就是懷念過去,一條就是憧憬將來。周作人和陶淵明都不期而然地走上那懷念過去的路,這便是他們懷古之所由來。但是他們這種懷古,卻又不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,乃是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗,因?yàn)樗麄內(nèi)允歉髯栽谀欠N現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里認(rèn)真地生活著。于是矛盾就出來了,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的認(rèn)真生活和過去的懷念是有沖突的,結(jié)果便形成了一種叛徒和隱士合一的生活[25]28-29。
陶、周兩人都懷念過去,然而懷念過去并非逃避現(xiàn)實(shí),他們都是關(guān)注現(xiàn)實(shí)卻不滿現(xiàn)實(shí)而有所反抗,這是“叛徒生活”。至于“隱士生活”,則是“陶淵明的‘飲酒’與周作人的‘閉戶讀書’”。陶、周兩人并非甘心做隱士,而是通過或“飲酒”或“閉戶讀書”來反抗現(xiàn)實(shí),“拿隱士作帽子,來達(dá)到作叛徒的目的”[25]29,此即為“叛徒和隱士合一的生活”。由此可見,抗戰(zhàn)之前的周作人還是頗受時(shí)人敬重的。可是抗戰(zhàn)爆發(fā)后,周作人卻真正地過上了“叛徒生活”,無論他有什么樣的苦衷與隱曲,這終究是個(gè)污點(diǎn),且此時(shí)的“叛徒生活”已非堵述初所說的“對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗”,而是在日本帝國主義的淫威下自甘沉淪。所以當(dāng)時(shí)就有人指出:“周氏雖不愿為五斗米而向敵折腰,但依著長守在‘苦茶庵’里,認(rèn)魔手下的北平猶如今日的‘桃花源’,而始終老于是鄉(xiāng),周作人之不如陶淵明,于此可見。”[26]這時(shí)再比較陶、周兩人,人們對(duì)陶、周人格的評(píng)判已有高低之別。
因此,具有堅(jiān)定人格氣節(jié)和深厚家國情懷的陶淵明,也就成為抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子們心中的偉大民族詩人。而陶淵明也被他們寫進(jìn)文學(xué)作品,借以發(fā)抒現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幹小?/p>
眾所周知,郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期十分稱頌屈原,通過創(chuàng)作歷史劇《屈原》弘揚(yáng)時(shí)代戰(zhàn)斗精神,激發(fā)民族愛國熱情。而具有高潔人格和家國情懷的陶淵明,同樣受到郭氏的景仰與推崇。他在《題傅抱石畫八首》其二《中國有詩人》里,對(duì)這兩位偉大的民族詩人進(jìn)行了熱情歌頌。
中國有詩人,當(dāng)推屈與陶。同遭陽九厄,剛?cè)岙惼洳?。一如云中龍,夭撟游天郊。一如九皋鶴,清唳澈晴朝。一如萬馬來,堂堂江海潮。一如微風(fēng)發(fā),離離黍麥苗。一悲舉世醉,獨(dú)醒賦離騷。一憐魯酒薄,陶然友簞瓢。一筑水中室,毅魄難可招。一隨化俱盡,情話說漁樵。問余何所愛,二子皆孤標(biāo)。譬之如日月,不論鵬與雕。旱久焦禾稼,夜長苦寂寥。自棄固堪悲,保身未可驕。憂先天下人,為犧何憚勞?康濟(jì)宏吾愿,巍巍大哉?qǐng)騕27]332-333。
《題傅抱石畫八首》是郭沫若在1942年為友人傅抱石創(chuàng)作的一組人物畫所寫的題畫詩,《中國有詩人》即是其中一首。郭沫若指出,傅抱石的這組人物畫“如屈原,如陶潛,如野遺與費(fèi)密游,如鶴野題石濤畫,似均寓有家國興亡之意,而于忠臣逸士特為表彰”[28]。與傅抱石寄情于畫一樣,郭沫若亦是寄情于詩而別有所托。郭沫若筆下的陶淵明和屈原相比,雖然一是“自棄”,一是“保身”,但他們?cè)谑赖绖?dòng)亂、家國危亡之時(shí),“憂先天下人,為犧何憚勞”,都有著孤高傲岸的高潔人格和憂國憂民的偉大情懷?!翱禎?jì)宏吾愿,巍巍大哉?qǐng)颉?,郭沫若通過詩筆描寫屈、陶兩位偉大詩人的人格,不僅飽含著他發(fā)自內(nèi)心對(duì)詩人的敬慕之情,也意欲以詩人的人格魅力激勵(lì)中華民族的抗戰(zhàn)意志和愛國熱情。
此外,郭沫若在這組題畫詩的第三首《題淵明沽酒圖》中,還對(duì)陶淵明進(jìn)行了別致的描寫:
蒼蒼古木寒,觳束難可遮。前村沽酒去,薄酒聊當(dāng)茶。匪我無鳴琴,弦斷空咨嗟。匪我無奇書,讀之苦聱牙。悠悠古之人,邈矣如流霞。平生幽窅思,楮上著殘花。照灼能幾時(shí)?吾生信有涯。呼童急急行,莫怨道途賒[27]333。
詩中以簡潔的筆法刻畫出高曠灑脫的陶淵明,讓人如睹目前。同時(shí),郭沫若在詩中還通過描寫陶淵明,指出面對(duì)有限的生命,人生應(yīng)該奮起前行,只有恐為人后的精神,才能征服漫長的人生路途??梢钥闯鲈谥腥A民族危機(jī)之際,知識(shí)分子之“愛陶”更愿取其積極有為之面,有其特殊的文化抉擇。
而小說中的陶淵明形象同樣寄寓著作家們強(qiáng)烈的時(shí)代精神。除了廢名以現(xiàn)代知識(shí)分子的視角對(duì)陶淵明進(jìn)行頗具現(xiàn)實(shí)意義的解讀之外,沈天鶴的《陶淵明》也是別有寄托。小說中寫陶淵明和一位鄰居老農(nóng)飲酒時(shí)有一組對(duì)話:
“老先生!”那鄰老對(duì)淵明略有菜色的瘦臉,襤褸的衣衫注視了好一會(huì),忽然熱情地說道:“我倒要?jiǎng)駝衲?,古人說得好:‘世人皆濁,何不掘其泥而揚(yáng)其波?’你老先生何不稍稍隨俗浮沉些兒,再去出仕一次呢!”
這時(shí)淵明酒正喝得半酣,聽了鄰老的說話,心里不禁想起我豈愿為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒的事來,因連忙微笑了一下,回答著說:“你勸我去做官嗎?做官固然有味的,做得清得名,做得渾得利;渾得手腕靈敏一些,還可名利雙收!可是這樣的官味我可辨別不出什么好處來,何況做官的人能有幾個(gè)真替老百姓打算,他們大多是要搜刮民脂民膏的。我呢,我自己覺得不配去做官,我很記得三十四歲做劉牢之參軍時(shí),就不耐煩得什么似的,甚至于看到飛鳥游魚的自由自在,也覺得我自家是落在塵網(wǎng)中了,心里要起疚愧……”[18]
這組對(duì)話雖然是對(duì)陶淵明不肯為官從政之事跡所進(jìn)行的演繹,但是從中卻折射出作者對(duì)當(dāng)時(shí)國民黨官場(chǎng)的批判之意。小說寫于1941年,時(shí)值抗戰(zhàn)相持階段,面對(duì)人民的深重苦難,國民黨官僚們無所作為,卻日益貪污腐敗,搜刮了大量民脂民膏,中飽私囊,大發(fā)國難財(cái),過著貪婪無恥、窮奢極欲的生活。因此小說中所言的“做官的人能有幾個(gè)真替老百姓打算,他們大多是要搜刮民脂民膏的”,就是當(dāng)時(shí)國民黨政府貪腐內(nèi)幕的寫照。作者借小說人物陶淵明之口,傳達(dá)出反抗黑暗現(xiàn)實(shí)的時(shí)代之感,別創(chuàng)一格,頗能啟人深思。
綜而言之,出現(xiàn)在抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子筆下的陶淵明,是一位有血有肉、充滿人格力量的偉大民族詩人,他所創(chuàng)造的詩意田園生活安頓了戰(zhàn)時(shí)人們痛苦的靈魂,他身上具有的家國情懷與“金剛怒目”式的戰(zhàn)斗精神激發(fā)了戰(zhàn)時(shí)人們抗?fàn)巹?dòng)亂現(xiàn)實(shí)的意志。因此,知識(shí)分子們?cè)谄D難困苦的抗戰(zhàn)歲月里對(duì)陶淵明的接受過程,不僅飽含重要的學(xué)術(shù)價(jià)值,更具有深遠(yuǎn)的時(shí)代文化意義。
參考文獻(xiàn):
[1]黎靖德.朱子語類:第8冊(cè)[M].北京:中華書局,1986:3325.
[2]魯迅全集:第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:436.
[3]廢名小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957:1.
[4]廢名集:第3卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:1362.
[5]廢名集:第2卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[6]陳竹隱.追憶朱自清[C]//我心中的西南聯(lián)大:西南聯(lián)大建校70周年紀(jì)念文集.北京:清華大學(xué)出版社,2008:66.
[7]朱陳.父親的“欣慨”[C]//朱光潛紀(jì)念集.合肥:安徽教育出版社,1987:252-253.
[8]朱光潛.陶淵明[C]//現(xiàn)代文錄.北平:新文化出版社,1946:35.
[9]陳方力,焦樹民.陶淵明與魏晉風(fēng)度[J].江西社會(huì)科學(xué), 1999,(12).
[10]宗白華全集:第2卷[M].合肥:安徽教育出版社,1994:284.
[11]錢穆.中國文學(xué)論叢[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002:208.
[12]何一鴻.陶淵明評(píng)傳[J].新東方, 1941,(4).
[13]鄭騫.陶淵明與田園詩人[J].文學(xué)集刊, 1943,(1).
[14]廖秉雄.陶詩研究述略[J].國文評(píng)論, 1944,(1).
[15]夏仁虎.枝巢編年詩稿:第11卷[M].1934:9.
[16]夏仁虎.和陶詩[C]//國學(xué)家夏仁虎.杭州:浙江文藝出版社,2009:130.
[17]彭作楨.和陶[M].成都:新新新聞?dòng)∷⒉?1943:1.
[18]沈天鶴.陶淵明[J].樂觀, 1941,(6).
[19]沈祖棻詩詞集[M].南京:江蘇古籍出版社,1994:61.
[20]袁行霈.陶淵明與晉宋之際的政治風(fēng)云[J].中國社會(huì)科學(xué),1990,(2).
[21] 陳寅恪.陶淵明之思想與清談之關(guān)系[M].北平:燕京大學(xué)哈佛燕京社,1945:54.
[22]魯迅全集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:538.
[23]儲(chǔ)皖峰.陶淵明《述酒》詩補(bǔ)注[J].輔仁學(xué)志, 1939,(1).
[24]霂長.田園詩人陶潛批判[J].文藝世界, 1940,(2).
[25]堵述初.周作人與陶淵明[J].藝風(fēng), 1936,(4).
[26]戍君.“知堂”與陶淵明[J].青年大眾, 1938,(1).
[27]郭沫若.潮汐集[M].北京:作家出版社,1959.
[28]郭沫若全集:第19卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992:238.
[責(zé)任編輯:修磊]
中圖分類號(hào):I206
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1002-462X(2016)05-0135-06
作者簡介:徐國榮(1965—),男,教授,博士生導(dǎo)師,文學(xué)博士,從事中國古代文學(xué)研究;車孟杰(1987—),男,博士研究生,從事中國古代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究。
基金項(xiàng)目:國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“現(xiàn)代學(xué)術(shù)史意義下的六朝文學(xué)研究”(14BZW044)
收稿日期:2016-03-09