大師的樣貌和聲音

胡竹峰

我喜歡看胡適的照片，他的樣子，比起文章來，更養(yǎng)眼更迷人更舒服。

魯迅當(dāng)然有文豪氣質(zhì)，但論風(fēng)流瀟灑，還是胡適略勝一籌。胡適的臉，稱得上相貌堂堂。

以貌取人，差不多是傳統(tǒng)。郁達(dá)夫臉型清瘦，他的樣子深沉而繚繞著揮之不去的苦惱。徐志摩是最典型的文藝美少年，濃得化不開的文風(fēng)正適合他。魯迅有木刻之美，面帶秋寒。胡適五官飽滿平和，眼睛大而有神，額頭高而闊。張中行生前撰文回憶胡適：“中等以上身材，清秀，白凈。永遠(yuǎn)是‘學(xué)士頭，就是留前不留后，中間高一些。永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)袍，好像博士學(xué)位不是來自美國(guó)?？傊?，以貌取人，大家共有的印象，是個(gè)風(fēng)流瀟灑的本土人物。”

畫像不論，以看到的文人照片來說，胡適排第一位。有幀攝于上世紀(jì)50年代的照片，陳誠(chéng)一干人等在機(jī)場(chǎng)給胡適送行，老先生手拿禮帽，笑容可掬，氣質(zhì)非凡，把周圍一遭人統(tǒng)統(tǒng)比下去了。老實(shí)說，站在一旁的陳誠(chéng)，相貌也不俗，但和胡適比，輸了文采少了風(fēng)華。

攝影技術(shù)為我們帶來魯迅的胡子，胡適的布衫，徐志摩的西服，郁達(dá)夫的長(zhǎng)袍，周作人的眼鏡，林語堂的煙斗，辜鴻銘的辮子，齊白石的拐杖。攝影技術(shù)留下了中國(guó)的文人模樣，謝天謝地，無緣真容，翻翻照片也是好的。

嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！被蛟疲骸懊C肅如松下風(fēng)，高而徐引?！?/p>

可再好的文字一涉及相貌，都是望梅止渴。胡適有張大笑的照片，透過紙頁(yè)仿佛能聽見“哈哈”不絕。老先生坐那里笑，像老太太。我心里嘆息，快活成神仙了。凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈從文如是，胡適如是，俞平伯如是，張中行如是。我這么寫的意思是說，杰出的人不會(huì)爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，不會(huì)刻薄刁鉆，杰出的人要善良要溫和要感受靈敏要內(nèi)心豐富，這才能保證作品的溫暖性、神性和文藝性。

最近看到一段當(dāng)年胡適紀(jì)念北大創(chuàng)辦60周年的談話視頻，美國(guó)人拍的。模糊的影像里，胡適先生清雅極了好看極了也書生意氣極了，大有春風(fēng)滿面與秋月臨江之和藹爽颯之氣。老先生聲色清正，說一口干凈的白話文，不見絲毫官腔，更不沾學(xué)術(shù)味。

其實(shí)說話也是門藝術(shù)。魯迅講演也是一絕，剛性挺拔，三言兩語擊中要害，這正是雜文家的修煉。 1932年11月27日，大先生在北京師范大學(xué)大操場(chǎng)上露天演講，轟動(dòng)一時(shí)，《世界日?qǐng)?bào)》副刊隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》，說那天魯迅在學(xué)生自治會(huì)休息時(shí)，圍住他的青年紛紛提問，有人說：“再在我們那兒公講一次吧，北方青年對(duì)您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功寫文章給諸位看好了，因?yàn)榭陬^說并不比文章能生色，看文章大家不要挨擠?！彪S口的幾句話里俏皮有之，幽默有之，妥當(dāng)?shù)煤?，真是?huì)說話。有聽過魯迅演講的學(xué)生回憶：“他的聲音不大，但是沉著、有力；他的浙江口音比較重，聽起來相當(dāng)吃力，但是語言簡(jiǎn)練，大部分能聽得懂。”“他不是叱咤風(fēng)云、鋒芒畢露地口若懸河，而是聲調(diào)平緩地在講話，像年老的長(zhǎng)輩為孩子們講滄海桑田的生活故事?！保ㄕ浴缎乱淮?015年第12期）