喜馬拉雅山上的引路人

毛亞楠

人為什么要登山？對(duì)于登山者而言，這簡(jiǎn)直是一個(gè)難以回答的哲學(xué)命題，登山家馬諾里的那句“因?yàn)樯皆谀抢铩彼坪跻呀?jīng)是最好的答案

“下次再讓我登頂我不來(lái)了！”年輕的藏族小伙索多一邊揉眼一邊賭氣地對(duì)著攝像鏡頭說(shuō)。這是發(fā)生在紀(jì)錄片電影《喜馬拉雅天梯》里的一幕，登頂珠峰后，這位23歲的高山向?qū)г谙鲁吠局校蛘糇钃跻暰€的防護(hù)眼鏡，產(chǎn)生了雪盲，眼睛著火般疼痛。

登頂?shù)亩虝号d奮停留在了前幾個(gè)鏡頭里，索多在白茫茫一片晶瑩里虔誠(chéng)叩拜，隨即在頂峰系上哈達(dá)。從后面趕來(lái)的登山女客戶瘋狂地歡呼著，大喊“我終于達(dá)成了自己心愿”，當(dāng)她向身邊陪伴她攀登全程的登山向?qū)肀Ц兄x時(shí)，疲憊的男向?qū)s提醒她趕緊拍照，準(zhǔn)備撤退。

這部電影記錄的是一群西藏登山學(xué)校的藏族學(xué)生，在接受培訓(xùn)后成為高山向?qū)?，并通過(guò)登頂這一歷程獲得成長(zhǎng)的故事。盡管有全4K超高清拍攝，可以將雪山之美盡收眼底，有5.1立體聲道音效，能夠聽(tīng)到來(lái)自地球最高處的風(fēng)聲。但由于全片沒(méi)有明顯起承轉(zhuǎn)合，甚至無(wú)一處戲劇化高潮，這使得一些習(xí)慣劇情電影的觀眾難以接受，認(rèn)為“完全沒(méi)有想象中攀登珠峰的刺激和振奮”、“缺少故事和豐滿的人物”。

“從登山客戶的角度去拍才會(huì)有所謂的刺激和危險(xiǎn)，我們拍的是登山向?qū)?，以這些年輕人的角度去拍，拍到的就是這樣一個(gè)安靜的登山過(guò)程。四年來(lái)在藏地的行走、拍攝，我們有將近600個(gè)小時(shí)的素材，其實(shí)完全可以剪出一個(gè)以索多為核心的人物非常豐滿的故事。但是如果那樣去呈現(xiàn)，大家可能無(wú)法看到人在那里真正的生存狀態(tài)。”制片人雷建軍說(shuō)。

登山運(yùn)動(dòng)員黃春貴覺(jué)得片子拍得真實(shí)，2008年“圣火上珠峰”時(shí)他作為大學(xué)生火炬手曾登過(guò)峰頂，上去之后“的確就是索多的那種狀態(tài)”，“身體極度崩潰，大腦一片空白”。作為登山愛(ài)好者的歌手老狼也說(shuō)，電影可以幫助一些人走出誤區(qū)，“前段時(shí)間網(wǎng)上傳王石登頂是被人抬上去的，我覺(jué)得說(shuō)得太可笑了，在那種環(huán)境下是不可能有人背你上去的”。

見(jiàn)證兩代藏人觀念的碰撞

人為什么要登山？對(duì)于登山者而言，這簡(jiǎn)直是一個(gè)難以回答的哲學(xué)命題，登山家馬諾里的那句“因?yàn)樯皆谀抢铩彼坪跻呀?jīng)是最好的答案。

可對(duì)于像索多這樣從西藏偏遠(yuǎn)地區(qū)出身的孩子們來(lái)說(shuō)，他們登山的目的則要明確得多。索多覺(jué)得登山就是一個(gè)工作，“為了賺錢，為了過(guò)上好一點(diǎn)的生活”。再具體來(lái)講，作為一名登山向?qū)?，登山就是?fù)責(zé)在登山活動(dòng)中為隊(duì)員或前來(lái)登山的客戶提供安全保障、技術(shù)指導(dǎo)和相關(guān)服務(wù)，包括運(yùn)送登山物資、搭建從珠峰大本營(yíng)到8400米的所有登山營(yíng)地、制定身體素質(zhì)訓(xùn)練計(jì)劃、制定攀登行程、實(shí)施救援等。

沒(méi)有高山向?qū)У膮f(xié)助，任何一個(gè)人都不可能獨(dú)自登上珠峰。1953年，新西蘭登山家埃德蒙·希拉里成為了“登頂珠峰第一人”，而事實(shí)上，首登珠峰的歷史是由希拉里和他的尼泊爾高山向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋一起創(chuàng)造。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，世界登山界掀起了高山探險(xiǎn)的熱潮，各國(guó)登山者們紛紛涌向喜馬拉雅山脈。由于長(zhǎng)期以來(lái)，喜馬拉雅登山運(yùn)動(dòng)一直在南麓的尼泊爾進(jìn)行，這使得中尼邊境上能給攀登珠峰的各國(guó)登山隊(duì)當(dāng)向?qū)Щ虮撤虻南臓柊腿吮皇澜缯J(rèn)識(shí)。直到1999年，一群來(lái)自喜馬拉雅腳下偏僻藏族山村的十六七歲的男孩子，風(fēng)塵仆仆趕到拉薩北郊娘熱路上一所剛剛成立的學(xué)校報(bào)到，這所學(xué)校專門為喜馬拉雅北麓培養(yǎng)高海拔登山服務(wù)人員，幾年后，正是這些看上去木訥質(zhì)樸的藏族小伙，改寫了喜馬拉雅北麓登山的格局。

學(xué)校是由有國(guó)內(nèi)登山“教父”之稱的尼瑪次仁創(chuàng)辦，是全球唯一一所以培養(yǎng)高山向?qū)槟康牡膶W(xué)校，現(xiàn)名為“西藏登山學(xué)?！?。2002年，西藏登山學(xué)校被列入國(guó)家117個(gè)援藏重點(diǎn)項(xiàng)目之一，得到了資金支持。

學(xué)校每?jī)赡陱闹榉迥_下日喀則地區(qū)的定日和聶拉木兩個(gè)縣招收初中畢業(yè)、年齡在16歲左右的藏族少年，這些孩子從小適應(yīng)高海拔條件，被認(rèn)為具備登山潛質(zhì)。他們將作為高山向?qū)У呐囵B(yǎng)對(duì)象，接受登山學(xué)校軍事化管理的訓(xùn)練。在校期間，學(xué)員享受全部免費(fèi)教育，而且畢業(yè)后，還能獲得穩(wěn)定的工作和不錯(cuò)的收入。所以，考上西藏登山學(xué)校，訓(xùn)練成珠峰登山者們的引路人，當(dāng)一名收入穩(wěn)定的國(guó)際化登山向?qū)?，是這些孩子走出牧區(qū)進(jìn)入拉薩的好機(jī)會(huì)。

企業(yè)家王石曾說(shuō)，這些作為登山向?qū)У暮⒆涌雌饋?lái)稚氣未脫，但在山上，事業(yè)頗有成就的登山客戶反而更像孩子一樣需要向?qū)兡托募?xì)致的處處照顧?？赏巧秸咭?yàn)榈琼斨榉迕麚P(yáng)天下，而被人記住的高山向?qū)s寥寥無(wú)幾。這足以說(shuō)明登山這門職業(yè)的寂寞。

雷建軍是在6年前接觸到珠峰腳下這群孩子的。2009年，他作為攝影師跟隨電視臺(tái)的劇組去西藏拍攝登山題材的專題片，住在西藏登山學(xué)校，一個(gè)叫次培的年輕學(xué)生知道雷建軍一行要去珠峰大本營(yíng)拍攝，就請(qǐng)劇組幫忙帶包經(jīng)書上去，交給他在海拔5150米的絨布寺出家的父親、喇嘛阿古桑杰。

絨布寺是世界上海拔最高的寺廟，曾是藏傳佛教寧瑪派修煉密宗環(huán)境最嚴(yán)酷之地。雷建軍上去之后才知道，“它其實(shí)就是一個(gè)地洞”，這座尚存蓮花生大師當(dāng)年修行法洞的古寺，全靠昏黃的油燈照明，阿古桑杰是寺里唯一的一個(gè)喇嘛。阿古桑杰獨(dú)守法洞20年，視珠峰為“空行母”的化身，他認(rèn)為人類不應(yīng)當(dāng)打擾她，并對(duì)如今的“登峰時(shí)尚化”表達(dá)出了無(wú)奈之感。

“父親是絨布寺中的修行喇嘛，認(rèn)為登山活動(dòng)是對(duì)珠峰的打擾；兒子卻偏偏想成為一名助人登山的高山向?qū)А?，送一回?jīng)書卻見(jiàn)證了兩代藏人觀念的碰撞。雷建軍覺(jué)得，要拍一個(gè)以次培為代表的這群藏族孩子的片子，“他們和父輩之間的關(guān)系，既能體現(xiàn)出現(xiàn)代化的拉薩與日喀則鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)，也同樣是西藏的傳統(tǒng)與未來(lái)的關(guān)聯(lián)”。

8848米是一張真正的“結(jié)業(yè)證書”

90后的索多全名索朗多吉，來(lái)自日喀則藏區(qū)的農(nóng)村，他是西藏登山學(xué)校第六批的學(xué)員。他留著小胡子，小辮子，愛(ài)笑也愛(ài)鬧?！敖狻笔愕乃麩o(wú)疑是《天梯》里一個(gè)讓鏡頭興奮的對(duì)象。

成為一名登山向?qū)撬鞫嘧约旱臎Q定，從來(lái)到拉薩的那天開(kāi)始，索多就一直接受著各種訓(xùn)練，時(shí)刻準(zhǔn)備著成為一名優(yōu)秀的高山向?qū)?。拉薩和登山學(xué)校同時(shí)給青春期的索多帶來(lái)不少的改變。家中的母親對(duì)索多的登山生涯總有些擔(dān)心，每次看電視，偶然看到有爬山遇難的新聞時(shí)就更加心神不寧。2014這年，是索多的本命年，父母說(shuō)村里的喇嘛算定他今年必有波折，可對(duì)索多來(lái)說(shuō)，這年的登山季可能會(huì)成就他第一次登頂。

并非每一個(gè)登山學(xué)校的學(xué)生都有機(jī)會(huì)登上珠峰。影片中，談到登珠峰的人選，已經(jīng)在學(xué)校待了六年的索多總說(shuō)：“那么長(zhǎng)時(shí)間了，輪也該輪到我們登頂了?！崩捉ㄜ娬f(shuō)，對(duì)于登山向?qū)?lái)說(shuō)，他們的畢業(yè)典禮，就是去登一次珠峰。登上珠峰，意味著他們終于可以進(jìn)入一個(gè)合格的協(xié)作中。

然而要?jiǎng)偃纹疬@份極需體能的高危工作，并不是件簡(jiǎn)單的事情。

學(xué)校副校長(zhǎng)兼日常教練的普布頓珠清楚上“世界之巔”的威力。普布頓珠是登山學(xué)校招到的第一批學(xué)員。作為一名出色的高山向?qū)В黄葎?chuàng)造了中國(guó)第一個(gè)無(wú)氧登頂?shù)挠涗?。在一次登山中，普布頓珠隊(duì)里一位很有希望沖擊女性登頂記錄的隊(duì)員氧氣面罩壞了，在海拔7028米之上，含氧量相當(dāng)于地平線的30%，即使最優(yōu)秀的高山向?qū)Ф夹枰跚靶?，否則很容易出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，或罹患一系列缺氧后遺癥。為了保證女隊(duì)員登頂成功，普布頓珠將自己的氧氣面罩讓給了她，并最終在沒(méi)有氧氣的情況下完成登頂任務(wù)。然而那次的缺氧還是給普布頓珠的大腦帶來(lái)無(wú)法挽回的損傷，這使他失去再次站在珠峰上的可能。他于是留在了登山學(xué)校，培養(yǎng)著一個(gè)個(gè)身上有著他影子的孩子。

索多最怕普布頓珠，“大多時(shí)候他都掛著臉”，而且他對(duì)索多的小辮子“怨念深重”。為了不挨罵，索多就去理發(fā)店剪頭發(fā)，臨到最后一剪卻反悔了，索性就把老板娘編好的辮子塞到頭發(fā)里。

曾經(jīng)與死神的擦肩，使得普布對(duì)待登山特別嚴(yán)謹(jǐn)。他曾在距離峰頂只有一百米的時(shí)候，拒絕讓自己的登山客戶登頂。登山客戶都?xì)獐偭?，只有普布知道這其中的危險(xiǎn)，“他有力氣上去，但很有可能沒(méi)力氣下來(lái)”。有經(jīng)驗(yàn)的向?qū)е?，下撤是最危險(xiǎn)的，因?yàn)轶w力和氧氣不足的原因，不少人在下撤中一休息就睡了過(guò)去，再也沒(méi)有醒來(lái)。因此，為了確保體力和氧氣足夠登頂并安全下撤，沖頂會(huì)設(shè)置關(guān)門區(qū)間，一般為九小時(shí)，九小時(shí)到了，哪怕距離頂峰只有幾十米，向?qū)б矔?huì)把客戶強(qiáng)行帶下。而同樣的原因，成功登頂?shù)娜?，在頂峰停留也不?huì)超過(guò)15分鐘。這點(diǎn)在電影中也有表達(dá)，總指揮次旺桑珠就勸退了一個(gè)還剩20米就登頂，但眼睛有點(diǎn)看不清的登山客戶。

影片中，索多第一次登頂并不順利。雖然他專門準(zhǔn)備了大量的風(fēng)馬旗，用來(lái)祈求自己登山的平安，但是到達(dá)珠峰營(yíng)地的第一次高海拔運(yùn)輸，他的膽病就發(fā)作了，不得不提前下撤。不好的消息仍在繼續(xù)，4月中旬，珠峰登山史上最嚴(yán)重的一次山難在尼泊爾境內(nèi)的南坡發(fā)生，十幾位當(dāng)?shù)叵臓柊拖驅(qū)闹榉?號(hào)營(yíng)地出發(fā)海拔5800米左右的區(qū)域?yàn)榈巧秸咪佋O(shè)繩索時(shí)，雪崩突然發(fā)生，導(dǎo)致了15名夏爾巴人的死亡。直到5月中旬，天氣窗口終于開(kāi)始出現(xiàn)。大隊(duì)伍繼續(xù)向前，索多如愿被安排在登頂協(xié)作的隊(duì)伍中。

如果不是《天梯》的呈現(xiàn)，很難想象出攀登珠峰的視覺(jué)震撼。當(dāng)山神鋪展開(kāi)圣潔的雪幕，煥發(fā)出令人超脫生死的美麗，攀登者只能像是這片巨大白色畫布之上的細(xì)密針腳。索多他們穿越萬(wàn)年的東絨布冰川，挺過(guò)海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地，攀登在北坳7028米、最陡處坡度有60度的冰壁上。冰鞋踢掉的冰碴灑落在攝像機(jī)鏡頭上，高山攝像的艱難也不言自明。

極限環(huán)境之下，一個(gè)登山客戶對(duì)著鏡頭喘著粗氣直說(shuō)：“這不是人干的事，能上的都是神仙。”當(dāng)其他人紛紛覺(jué)得體力不支、心理崩潰時(shí)，索多卻在帳篷里往臉蛋上涂抹防曬霜，吐槽珠峰的陽(yáng)光連防曬霜也白搭。7790米的二號(hào)營(yíng)地里，夜里大風(fēng)，人人都睡不好，且需要掛上保護(hù)才能出帳篷方便，索多帳篷里傳出的電視劇《步步驚心》插曲，讓人會(huì)心一笑之余也短暫地安撫了路途的艱辛。

雷建軍覺(jué)得，比起拍出想象中登珠峰的驚險(xiǎn)和刺激，開(kāi)放式直接且平實(shí)地拍攝和展現(xiàn)出這些登山片段更有深意些?！凹幢闶亲屖廊诵闹信炫炔灰训牡侵榉?，其過(guò)程也是簡(jiǎn)單而平實(shí)的重復(fù)，是一步步看似無(wú)聊的前行。這和我們的生活是一樣的。”

很多登頂過(guò)珠峰的人下山時(shí)回憶說(shuō)，其實(shí)在登頂?shù)哪强虥](méi)有太多的激動(dòng)和思緒，“心里想的是提醒自己快點(diǎn)拍了照片下山”，這和電影中的呈現(xiàn)一致。某位登山家曾說(shuō)，攀登時(shí)雜念多少和體力消耗成正比。

很多觀眾嫌峰頂?shù)溺R頭沒(méi)有看夠，雷建軍倒慶幸“好在還有那么一個(gè)搖鏡頭，能看到從左到右的場(chǎng)景”，到了峰頂，不只是人瀕臨崩潰，就連那臺(tái)已經(jīng)提前兩小時(shí)都貼了暖寶寶的機(jī)器也是，“搖完一圈就壞了”。

他們的時(shí)代抉擇

登山帶給索多們的改變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們自己的想象。索多在接受采訪回答“登山是否是他的一個(gè)愿望”時(shí)說(shuō)，“原來(lái)覺(jué)得登山只是一份工作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是我想象的那樣，在幫登山的人實(shí)現(xiàn)他們登頂夢(mèng)想的時(shí)候，我自己突然多了種說(shuō)不出的感覺(jué)”。——這也許就暗合“喜馬拉雅天梯”的這個(gè)意向。藏地路崖上，藏人繪制的白色小梯名曰“天梯”，藏民們說(shuō)，“天梯”能導(dǎo)引人的靈魂去往圣地。而這群切切實(shí)實(shí)用全副身心助人登山的孩子們，其實(shí)也就是幫人抵達(dá)世界之巔的天梯。

然而畢竟不是所有人都能登上頂峰成為一名一流的高山向?qū)В腥藫?dān)心這些藏族孩子的出路。據(jù)雷建軍了解，如果登不上珠峰，他們還有很多層次工作可以去做?！翱梢宰鲞\(yùn)輸，營(yíng)地的搭建，可以去修路組。如果登山能力不強(qiáng)，炒菜炒得好，可以成為高山廚師。能在7028和7900做飯的人，也是一個(gè)特殊的能力。”

差不多十年前到前五年，去登山學(xué)校上學(xué)，在當(dāng)?shù)睾⒆又惺欠浅Ｓ形Φ?。但是近兩年?lái)，隨著拉日鐵路一通，人們?nèi)ザㄈ湛h，隨便做個(gè)小買賣，有可能都比登山向?qū)甑枚?。所以，還是有些小孩棄學(xué)了。他們的選擇呈現(xiàn)多元化趨勢(shì)。

據(jù)導(dǎo)演說(shuō)，去年拍完冬訓(xùn)后，索多突然說(shuō)他開(kāi)了一個(gè)朗瑪廳，他請(qǐng)導(dǎo)演去喝啤酒，唱歌跳舞。導(dǎo)演去了那里才知道，那地方距離索多的村子20多公里，就那么孤零零坐落在一塊類似戈壁的地方。導(dǎo)演覺(jué)得，這地方基本不會(huì)有什么人光顧吧。卻看到已有四五個(gè)牧民在門口等著了。出于好奇，導(dǎo)演問(wèn)，你們難道知道索多今天會(huì)來(lái)開(kāi)門？牧人們搖頭說(shuō)不知道，只是來(lái)等著?！暗炔坏侥?？”導(dǎo)演問(wèn)?！暗炔坏骄突厝h！”索多和牧人們都笑了。那是種天真淡然的明亮笑容，出現(xiàn)在索多和他們父輩的臉上。

影片的最后，劇組去拍學(xué)校招生的場(chǎng)景。孩子們正接受著登山學(xué)校老師嚴(yán)格的挑選，他們稚氣未脫的臉上寫滿期待，期待著拉薩和登山學(xué)校能夠改變他們的生活。鏡頭最后停在了一個(gè)小女孩的身上，回答完攝影師的問(wèn)題后，鏡頭并沒(méi)有移開(kāi)，而是停在了那里，她的臉上寫滿羞澀，看久了，她的羞澀也感染了在場(chǎng)所有的人。

“生活中，你盯著一個(gè)人看十秒，他可能都要揍你了。但是你在電影院里看這部電影，可以安靜地去看他們的生活狀態(tài)，我覺(jué)得這是一個(gè)凝視的機(jī)會(huì)?！崩捉ㄜ娬f(shuō)。