聚焦《純真年代》被射中的愛(ài)情“箭靶”

張靜

[摘要]好萊塢電影《純真年代》再現(xiàn)了1870年的紐約上流社會(huì)的道德規(guī)范、精神枷鎖、禮儀習(xí)俗以及對(duì)待愛(ài)情的游戲規(guī)則，刻畫(huà)了處于三角戀情中的三位主人公細(xì)膩復(fù)雜的心理活動(dòng)和情感糾葛，揭露了上流社會(huì)的虛偽、道貌岸然、原形畢露以及愛(ài)情“箭靶”（目標(biāo)）的朦朧迷茫，嘲諷了不能沖破精神禁錮的愛(ài)情悲劇。電影以散文式的結(jié)構(gòu)、象征手法、光彩以及與之呼應(yīng)的多維鏡頭靈活運(yùn)用，多方位提升了影片的藝術(shù)價(jià)值。

[關(guān)鍵詞]《純真年代》;愛(ài)情;箭靶;結(jié)構(gòu);藝術(shù)

《純真年代》是美國(guó)著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯根據(jù)女作家伊迪絲·華頓的同名小說(shuō)改編的電影，曾經(jīng)轟動(dòng)歐美影壇。斯科塞斯一向以紐約移民社區(qū)為創(chuàng)作目標(biāo)，以表現(xiàn)平民生活和血腥屠殺而著稱(chēng)。但是，《純真年代》既帶給他古典風(fēng)格的新享受，又保留了他多年來(lái)一直鐘愛(ài)的個(gè)人與社會(huì)對(duì)抗的主題?！胺缸?、欲望和擺脫不開(kāi)的煩惱”始終是影片的主題，曲折跌宕的情節(jié)和焦慮不安的人物始終是他影片鮮明的觀點(diǎn)。在本片中，紐約上流社會(huì)豪華得令人瞠目：13道菜的正餐和各種菜點(diǎn)，讓人垂涎欲滴的夜宵，頻繁更換的華服，精致至極的家具，令人目眩的舞會(huì)，氣派非凡的射箭會(huì)……然而這一切無(wú)不成為馬丁·斯科塞斯剖析復(fù)雜的內(nèi)心世界的陪襯，真正吸引他的是女主人公艾倫灑脫不羈的反叛精神。張力之下的激情才是他真正想表現(xiàn)的主題，這是導(dǎo)演拍攝《純真年代》的指導(dǎo)思想。

1870年的紐約社會(huì)，生活考究，高不可攀，習(xí)俗禮儀冠冕堂皇，道德規(guī)范猶如枷鎖套在每個(gè)人的頭上。紐約規(guī)范權(quán)威勞倫斯可以不斷偷情，只要遵循他那個(gè)圈子里的游戲規(guī)則，無(wú)人質(zhì)疑，無(wú)人取笑，尊嚴(yán)依舊;一向高傲的尤里斯·波弗特由于毫不避諱他與安妮·林的感情，于是成為上流社會(huì)的把柄，人人都對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn);但波弗特仍然我行我素，甚至大膽地在客廳里掛起寶戈路頗有爭(zhēng)議的作品《春天回歸圖》。就在這樣的背景下，在一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間發(fā)生了一段 哀怨悲切的故事。

一、《純真年代》里的情愫糾結(jié)

影片拉開(kāi)帷幕：紐約。歌劇院正在上映《浮士德》。觀看演出的熙熙攘攘的人群中有韋蘭太太的女兒梅，遠(yuǎn)嫁歐洲、婚姻失敗回來(lái)離婚的梅的表姐艾倫，梅的未婚夫青年律師紐蘭。他們關(guān)注的是舞會(huì)是否公開(kāi)梅與紐蘭訂婚的新聞。

紐蘭希望盡快宣布和梅的婚約，以轉(zhuǎn)移人們對(duì)回來(lái)離婚的艾倫的種種流言蜚語(yǔ)，向梅和他的家人表示支持。紐蘭在客廳里穿梭，希望見(jiàn)到艾倫。

明戈特太太要為艾倫接風(fēng)洗塵，仿佛整個(gè)紐約都不能接受，人們認(rèn)為為艾倫捧場(chǎng)是一種恥辱。紐蘭不服，在萊登為來(lái)自俄羅斯的表弟舉行宴會(huì)時(shí)讓艾倫參加。宴會(huì)上，艾倫不顧習(xí)俗，和紐蘭聊天。談到梅，紐蘭流露出欣慰的表情。分手時(shí)，她約好了下次會(huì)面的時(shí)間。艾倫被安排的新住處在一大群讓她作假的圈子中，她很孤獨(dú)，不免傷心哭泣。紐蘭安慰她，還在每天給梅送花的同時(shí)，也給艾倫送一大束黃玫瑰。

律師事務(wù)所老板讓紐蘭代表明戈特家族勸艾倫不要離婚，以流言蜚語(yǔ)和丑聞對(duì)家族和對(duì)她不利為理由，艾倫心領(lǐng)神會(huì)。紐蘭愛(ài)艾倫，又不好意思明講，他心神不定，便催促梅結(jié)婚。紐蘭控制不了對(duì)艾倫的愛(ài)，到了她的住處，傾吐愛(ài)慕之心。艾倫哭了，因?yàn)樗齽倓偨邮芩麆窀嫠灰x婚的忠告，犧牲自己以不影響他和梅的結(jié)合，因?yàn)槟鞘羌易宓臉s耀和必需。艾倫說(shuō)，他們相愛(ài)是殘酷的，是會(huì)讓紐蘭身敗名裂的，只有放棄對(duì)他的愛(ài)才是真正愛(ài)他。

紐蘭和梅結(jié)婚了，艾倫沒(méi)有參加婚禮，而是送了精美的紀(jì)念品。新婚夫婦度蜜月，紐蘭試圖改變梅的恪守傳統(tǒng)的希望破滅了，他感到深深的壓抑與失望。紐蘭依戀艾倫。他凝視著夕陽(yáng)中棧橋上的艾倫，暗暗發(fā)誓，如果她在船開(kāi)過(guò)燈標(biāo)時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他就找她，不離不棄，然而，她沒(méi)有。梅攻擊艾倫，紐蘭感到悲哀。聽(tīng)說(shuō)艾倫在波士頓，他借口出差，見(jiàn)了艾倫一面。

明戈特病重，紐蘭奉命去接艾倫。他表明心跡，艾倫猶豫不決。她知道，他們?nèi)狈昝摷~約鋪天蓋地的道德倫理的繩索的勇氣。紐蘭決定開(kāi)誠(chéng)布公，和梅談分手的事情，梅先發(fā)制人說(shuō)自己已經(jīng)和艾倫談過(guò)了，她不會(huì)再婚的，不會(huì)傷風(fēng)敗俗、讓人唾棄的。紐蘭忍氣吞聲，卻又無(wú)可奈何。

在梅別有用心地為艾倫舉行的餞行晚宴上，紐蘭感到整個(gè)家族都被控制了，不動(dòng)聲色又天衣無(wú)縫地進(jìn)行種種表演，像一群陰謀家蓄意拆散了他和艾倫。艾倫走了，賓客離去。紐蘭對(duì)梅說(shuō)想出去旅游放松自己，梅胸有成竹地說(shuō)自己兩周前就已經(jīng)懷孕并且告知了雙方的母親和艾倫。于是，紐蘭聽(tīng)從了命運(yùn)的安排，和梅生兒育女。

歐洲，艾倫公寓。夕陽(yáng)映照在玻璃上。紐蘭步履蹣跚，老態(tài)龍鐘;棧橋上的艾倫也白發(fā)蒼蒼，皺紋遍布。驀然回首，莞爾微笑著……紐蘭拄著拐杖，朝著遠(yuǎn)離公寓的地方走去，漸漸消失了……

嗚呼！一段纏綿不已的純真情緣，在《純真年代》煙消云散了。

二、情戀真諦與細(xì)膩的心理刻畫(huà)

《純真年代》中身為律師的男主角紐蘭，出身名門(mén)，年輕有為，英俊瀟灑，選擇了和自己身份相稱(chēng)、美麗超群的梅為妻。但是，梅做事麻木不仁，循規(guī)蹈矩，冷漠、高傲、狡黠兼?zhèn)?。他不喜歡這樣的性格，曾經(jīng)掙扎、后悔，罪惡感時(shí)時(shí)纏繞著他，使他在無(wú)奈和痛苦中度日。他喜歡艾倫的反叛精神、桀驁不馴的脾氣，和她走在一起，是他的夢(mèng)。梅也知道他心的歸屬風(fēng)向標(biāo)，但是為了上層社會(huì)的面子和尊嚴(yán)，她固執(zhí)地不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，她有著為人稱(chēng)道的寧?kù)o和溫柔、賢淑、高雅，把內(nèi)心包裝起來(lái)，沒(méi)有破綻。為了避免像艾倫那樣被人議論，為丑聞包圍，她接受了心靈上的寂寞，把“安全”視為家庭幸福的真諦，自欺欺人地認(rèn)為自己幸福。艾倫為了自由和追求真正的愛(ài)情而不顧一切地離婚，為了所愛(ài)之人的名譽(yù)和地位遠(yuǎn)居歐洲，在她身上體現(xiàn)了知識(shí)女性追求自由平等的反叛精神和高度的理智。

電影主人公的形象刻畫(huà)得很逼真。梅，恪守禮儀規(guī)范，不敢越雷池一步，純真得不知身邊的美丑。然而，在她平靜內(nèi)心世界里，卻也有不為人知的心湖。膽怯、空虛、冷酷、乏味、虛偽，紐蘭始終沒(méi)有揭開(kāi)這一幕布。梅的心計(jì)建立在她貌似純真的假象上。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)紐蘭與艾倫的愛(ài)情時(shí)，就不動(dòng)聲色地出擊了。她先是背著紐蘭私下和艾倫談話(huà)，裝作什么也不知道，告訴她自己有了紐蘭的孩子，水到渠成地把艾倫再次逼上重返歐洲的旅途。然后又操辦了餞別宴會(huì)，取得了勝利。笑容下，她成功地把紐蘭和艾倫玩弄于股掌之間，仿佛是她的獵物，在座的上流社會(huì)的精英們非常默契地幫助梅趕走了艾倫。紐蘭三番五次地掙扎，最終在她含情脈脈的溫言軟語(yǔ)下化為烏有。梅以自己的頑固、心計(jì)和虛偽讓他們年輕時(shí)那段美好而無(wú)辜的歲月支離破碎，令紐蘭傷心欲絕地看著艾倫孤零零地離去。應(yīng)該說(shuō)，沉重的習(xí)俗賦予梅太多的麻木和自私，她本人也成了社會(huì)的犧牲品。然而，換個(gè)角度思考，她用心計(jì)捍衛(wèi)自己的婚姻也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗m然和紐蘭的結(jié)合是痛苦的，但她若離開(kāi)了他，或許是另一個(gè)犧牲品，一生也不一定會(huì)得到幸福。她和他畢竟有了愛(ài)情的結(jié)晶——孩子，畢竟維護(hù)了貴族的虛偽尊嚴(yán)，不能說(shuō)一無(wú)所有。她不能因?yàn)榘瑐愊矚g自己的丈夫就主動(dòng)退出婚姻，那樣對(duì)她或許也是不公平的。

如果說(shuō)梅代表傳統(tǒng)，艾倫代表背叛，那么紐蘭是個(gè)中間派形象。他既是道德規(guī)范的執(zhí)行者，也喜歡刺激和挑戰(zhàn)。但是，他還沒(méi)有那么大膽，在場(chǎng)面上要維護(hù)家庭利益和傳統(tǒng)，對(duì)同輩的偽善行為感到不滿(mǎn)卻羨慕不已。所以他和艾倫的愛(ài)情就不可能不是悲劇。他的意志和追求搖擺不定，三次追求都以失敗而告終。影片開(kāi)始，他對(duì)梅的愛(ài)毫不掩飾，認(rèn)為梅就是美好的象征，是他生命的全部，所以，他很想完婚。然而，在與艾倫的接觸中，他被對(duì)方的魅力所吸引。他一邊盼望與艾倫接觸，一邊又想和梅結(jié)合。在傳統(tǒng)觀念的束縛下，他默認(rèn)了命運(yùn)的安排，是優(yōu)柔寡斷的俘虜。在以后的日子里，他更加迷戀艾倫，千方百計(jì)地創(chuàng)造與之在一起的機(jī)會(huì)，就在他決定離開(kāi)梅和艾倫結(jié)合時(shí)，對(duì)方告訴他有了身孕的情況。這是善于察言觀色的梅略施小計(jì)的收獲。梅安排好一切后，用命運(yùn)的繩子又拴住了紐蘭。這次他仍然敗給了他的懦弱，無(wú)力掙脫傳統(tǒng)規(guī)范的約束。無(wú)奈，他就范于熟悉的家庭與環(huán)境，一直陪他的孩子長(zhǎng)大成家。而此時(shí)的紐約已經(jīng)接受了新事物和新思想，陳規(guī)陋習(xí)已經(jīng)消失。梅死了，57歲的紐蘭在兒子的安排下與艾倫相會(huì)，但是，他再也沒(méi)有勇氣了，傷感地離去了。第三次又失敗了，留下了深深的自責(zé)和負(fù)罪感。這樣的男人孰可憐孰不可憐？或許，對(duì)信念的不執(zhí)著是悲劇的根源，無(wú)論古今中外。

影片再現(xiàn)了紐蘭人生歷程中的種種矛盾心理。其實(shí)，用今天的觀點(diǎn)看，這樣的男人根本就是不值得同情的，他活得累和痛苦也是應(yīng)該的。他愛(ài)艾倫，卻沒(méi)有勇氣同傳統(tǒng)的觀念決裂，沒(méi)有什么追求的行動(dòng)，這就不該冠以愛(ài)的稱(chēng)謂。努力了，也會(huì)有失敗，但不努力，全是失敗;或者微不足道的付出，是不可能達(dá)到目的的。但是，再反過(guò)來(lái)看，他也有不錯(cuò)的一面，畢竟他為他曾經(jīng)追求過(guò)的女人盡了做丈夫的義務(wù)，維護(hù)了她的面子，也與她共同生兒育女了。如果他不顧對(duì)方死活，沒(méi)有一點(diǎn)顧忌地放棄家庭和孩子，梅和孩子不也是無(wú)辜的犧牲品嗎？所以，背叛與恪守，優(yōu)柔與果斷，都是《純真年代》的人們必須面對(duì)的問(wèn)題，都存在著傷害與被傷害的真諦。那愛(ài)情的“箭靶”，誰(shuí)都可以射中，也不可能射中，射中與射不中，或許是幸福，或許是悲劇，都不是沒(méi)有可能。

斯科塞斯尖刻詳盡地?cái)⑹隽松狭魃鐣?huì)令人窒息的種種禮儀習(xí)俗，集中描寫(xiě)了不能沖破上流社會(huì)束縛和禁錮的紐蘭的愛(ài)情悲劇。在他看來(lái)，紐蘭純粹就是愛(ài)情的犧牲品，而被社會(huì)排斥的艾倫則是另一個(gè)悲劇人物。紐蘭的軟弱無(wú)能導(dǎo)致她成了另一個(gè)犧牲品。但是，換個(gè)角度思考，艾倫的悲劇既是時(shí)代賦予的，也是她自己反抗不徹底的必然結(jié)果。雖然紐蘭愛(ài)她，但又沒(méi)有勇氣追求她，那么多年等一個(gè)這樣的男人值得嗎？為什么不可以做新的選擇呢？放棄一個(gè)想愛(ài)自己又沒(méi)有勇氣的男人有什么錯(cuò)呢？與其幾十年等夕陽(yáng)西下的那條死胡同，不如重新選擇。正如中國(guó)傳統(tǒng)“貞操”觀束縛下的不計(jì)其數(shù)的女同胞，為虛無(wú)縹緲的名聲而置一生幸福于不顧。

但是，不可否認(rèn)，美德的背后必定是犧牲。如果她不擇手段，不顧表妹的婚姻與家庭，拼死與紐蘭相愛(ài)，或許也能達(dá)到目的，或許也能改變她婚姻悲劇的音符。在她不再被同情的同時(shí)，是否也會(huì)遭到譴責(zé)呢？愛(ài)的真諦，美德與犧牲，孰重孰輕，誰(shuí)能說(shuō)得清？導(dǎo)演以自己的主觀意志展示著特殊年代的愛(ài)情悲劇，引領(lǐng)觀眾視聽(tīng)，這視聽(tīng)中怎能不是評(píng)論各異、千奇百怪呢？隨著時(shí)代的變遷，誰(shuí)能主宰輿論導(dǎo)向的如出一轍？

總之，愛(ài)情“箭靶”誰(shuí)都知道在哪里，不過(guò)是用不同的方式射中而已，只不過(guò)是受到的力大小不同，改變了方向。梅、紐蘭、艾倫……不都是這樣嗎？

三、電影的結(jié)構(gòu)與鏡頭特色

影片以第三人稱(chēng)的手法敘述了發(fā)生在19世紀(jì)紐約的愛(ài)情悲劇，敘述者那超然物外、洞察世事的口吻在淡淡的哀傷之余也給影片平添一種超現(xiàn)實(shí)的達(dá)觀，在緩緩地追憶和對(duì)人物的評(píng)價(jià)中，那松散的散文式結(jié)構(gòu)與故事本身所蘊(yùn)含的激情的內(nèi)在張力有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。與結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)的是鏡頭的運(yùn)用，為了突出第三人稱(chēng)敘述的主觀性，影片大量運(yùn)用了主觀鏡頭和疊化技巧，攝影機(jī)在緩緩的運(yùn)動(dòng)中展現(xiàn)了紐約上流社會(huì)種種人情世故。如在波弗特家的舞會(huì)上，隨著第三人稱(chēng)的敘述，鏡頭緩慢而長(zhǎng)時(shí)間地在勞倫斯、波弗特、梅之間切換，真實(shí)而生動(dòng)地交代了他們的家庭和品性，并且環(huán)環(huán)相扣，有連貫性。在描述明戈特太太的寓所時(shí)，一系列疊化鏡頭表現(xiàn)了老婦人的豪華家具，顯赫的生活代表了不可動(dòng)搖的權(quán)威地位。

鏡頭蘊(yùn)意的處理。如紐蘭勸艾倫不要離婚，以免丑聞接二連三地傷害她并讓她離去之后，鏡頭切換到歌劇舞臺(tái)上，那里正上演著一幕與他們愛(ài)情相似的愛(ài)情悲劇。劇終時(shí)，一個(gè)俯視鏡頭，大幕從頂端急促落下，像石頭一樣砸在紐蘭的心上，他深深地嘆了一口氣，這里暗示著他們愛(ài)情的悲哀。接下來(lái)的鏡頭中紐蘭在包廂見(jiàn)到艾倫，兩個(gè)人的畫(huà)面被處理成從望遠(yuǎn)鏡中被窺測(cè)的效果，暗示了兩個(gè)人的一舉一動(dòng)全都在守舊保守的紐約人的監(jiān)視之中。

影片的用光非常講究，許多內(nèi)景在室內(nèi)有爐火的房間里拍攝，忽暗忽明的火光映照在人的臉上，反映了人物內(nèi)心情感的起伏變化。橙紅色的基調(diào)與緬懷過(guò)去歲月的傷感情愫吻合得嚴(yán)密無(wú)隙。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙興國(guó)，趙玲，譯.南京：譯林出版社，2001.

[2] 呂云霞.規(guī)訓(xùn)與自我重建——解讀《純真年代》的權(quán)力話(huà)語(yǔ)[J].名作欣賞，2013（03）.

[3] 申丹，韓加明，王麗亞.英美小說(shuō)敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.