我所認(rèn)識的民間戲法名家牟衍銘

文、圖／徐秋（本刊）

我所認(rèn)識的民間戲法名家牟衍銘

文、圖／徐秋（本刊）

作者和牟衍銘在一起

演藝

第一次看牟衍銘老先生表演《丹球》是在大前年天津非遺傳承人肖桂森操辦的傳統(tǒng)戲法展演上。那是一個(gè)非常奇特的晚會，參加演出的人一半以上是年過70歲的老先生，演的又多是“地上活兒”（放在舞臺上會比較?。?，但是演出效果卻非常好。老先生們以老當(dāng)益壯的精神、豐富的演出經(jīng)驗(yàn)和對老活兒的深厚感情，把節(jié)目演得聲情并茂，細(xì)膩傳神，激起觀眾強(qiáng)烈共鳴，讓人直覺原來70歲才是魔術(shù)表演的黃金年齡！這其中就有牟衍銘先生的表演。

牟衍銘也70歲了，但不像，他個(gè)子不高，身板挺直，臉色紅潤，聲音洪亮，穿著顏色鮮亮的襯衣，就像一個(gè)朝氣蓬勃的孩子。他的表演不像別人要搬著大桌子、拿著就手的道具，他就是一個(gè)人扎著兩只空手站在舞臺上，讓人心里起個(gè)問號，這演什么呀？就見他從兜里掏出個(gè)小球，比彈球大一點(diǎn)，比乒乓球小一點(diǎn)，就演這個(gè)。

“不看豪華看絕妙，把這個(gè)小球從這只眼眶打進(jìn)去那只眼眶取出來叫‘二龍戲珠’，從這肩膀頭打進(jìn)去那肩膀頭拿出來叫‘二郎擔(dān)山’，從肚臍眼打進(jìn)去脊梁骨拿出來叫‘隔肚傳丹’”。表演之前，他先夸下?？冢骸翱闯鰜碛歇?，42寸大彩電搬回家?！彼麖呐_下請上兩個(gè)小孩子做觀眾代表，“以一步之遙來贏彩電”，兩個(gè)孩子都是初生牛犢不怕虎的年紀(jì)，不懂客氣，上臺來就張大雙眼盯著他的一舉一動，志在必得。眼看著情形變得非?！皣?yán)峻”，牟衍銘卻有自己的節(jié)奏，先是幾次三番做出要演的樣子又半道岔開，逗兩個(gè)孩子放松注意力，在他們哈哈一笑時(shí)完成了“過托”，之后非常干凈地把小球打進(jìn)眼眶里，交代兩只手里沒有，再從另一眼眶里將它取出來。在兩孩子還在琢磨的時(shí)候他又來了第二次。到第三次時(shí)他故意賣了一串破綻，引孩子往不對的地方追索，結(jié)果是哪都看了哪都沒有球，眼看著兩孩子有點(diǎn)泄氣，牟衍銘倒為他們出起了主意，不惜往最危險(xiǎn)處領(lǐng)招：“放在嘴里了？”他把球驗(yàn)證性地放進(jìn)嘴里，立刻腮上就鼓起大包，說話也不靈便了。“絕不可能”，到了這會兒，觀眾已經(jīng)徹底打消解密的想法了，只是看著小球兒像個(gè)有生命的精靈，在老人身上左躲右閃、上下通行?！吧厦孢M(jìn)去，下面出來，嘴里進(jìn)去……”忽然，老先生停下手，像聽見下面說了什么，向觀眾嗔怒道“誰說屁股里出來啦？”眾人都笑，老人也笑，表演了幾下之后他自己也承認(rèn)了：“這次是從屁股里出來的?！庇^眾被他逗得開心不已。

牟衍銘演出《丹球》

在看牟衍銘表演前，我一直以為“劍丹豆環(huán)”里的丹，就是吞鐵球——把練功用的大鐵球吞下肚去，張開嘴看里面沒有，再吐出來，沒想到還有這樣吞小球的表演，而且是真的具有魔術(shù)意義的表演。吞鐵球?qū)嶋H是“半腥半尖”——方法和表演基本重合，表現(xiàn)的是“練功之人”的“運(yùn)氣功力”，而丹球倒是“一假到底”——方法和表演并不重合，表現(xiàn)的是小球在身體各處的出沒。

那次演出之后，牟衍銘的演出出現(xiàn)在更多的傳統(tǒng)戲法展演中，接觸得多了，我發(fā)現(xiàn)他除了節(jié)目好、身體好這兩項(xiàng)外，性格也不錯(cuò)，愿意和人交流，說話也比較客觀實(shí)在，很有些山東大漢的直爽和俠義，在得知我對他的經(jīng)歷和撂地表演感興趣后，他敞開了的話匣子。

習(xí)藝

說起怎樣走上演魔術(shù)這條路，牟衍銘念了兩句順口溜：“人窮當(dāng)場賣藝，虎餓攔路傷人。”據(jù)他講，他的家先前闊，“有6萬多畝土地、12萬畝山林、3個(gè)當(dāng)鋪、1個(gè)錢莊、4個(gè)粉房、4個(gè)藥房、4個(gè)油坊……”（不知真是這樣，還是出于“貫口”的快感），但是到他父親這輩已經(jīng)敗了，不光窮，還受地主出身的牽累。解放前夕，牟衍銘的父親帶全家從煙臺老家到了青島，在一個(gè)單位食堂當(dāng)廚子，后來被查出隱瞞地主成份，工作就沒了。牟衍銘年輕時(shí)身體好，考過潛水員，試驗(yàn)期都過了，卻沒有被錄取，“人家也不明說，只說街道已經(jīng)給我安排工作了，結(jié)果回去才知道是讓我拉排子車，我這個(gè)個(gè)頭哪干得了？”在剃頭、廚子、賣冰糕、賣糖葫蘆這類窮人能干的活計(jì)之中，他看好魔術(shù)。少年時(shí)他的偶像是青島街頭演傳統(tǒng)戲法的王傻子（藝名），曾經(jīng)他一天演6個(gè)地兒他就跟著走6個(gè)地兒，看他演，感覺變戲法真好，又有意思又能掙錢，但是人家根本不收他這個(gè)徒弟。后來他的偶像是來青島演出洋魔術(shù)“火了”的“小天一”?！靶√煲弧北久靹η铮瑬|北人，在天津?qū)W藝成名，后到青島，和王傻子聯(lián)手在市中心一個(gè)拆遷后的空地拉起棚圈演出西式魔術(shù)，用洋鼓洋號伴奏，穿燕尾服，化彩裝，演出非常成功。這一次，牟衍銘的父親托唱戲的鄰居輾轉(zhuǎn)著和“小天一”取得了聯(lián)系，拜托了兒子想和他學(xué)藝的想法，也許是年輕的洋魔術(shù)師比傳統(tǒng)變戲法的開通，也許是“小天一”的人性不錯(cuò)，總之他答應(yīng)了牟衍銘的請求，從此牟衍銘可以去后臺看老師表演了。舊時(shí)的學(xué)藝方式就是這樣，并不直接給學(xué)生上課，只是給學(xué)生看和給老師打下手的機(jī)會，讓學(xué)生自己“要”。牟衍銘說，在這過程中他“只挨過一巴掌”，因?yàn)榘牙蠋煹牡谰叻佩e(cuò)了。除了在后臺看老師演出，也可以看同老師關(guān)系好的其他人的演出，因?yàn)橛欣蠋熯@層關(guān)系，他們也都“不背他”。掌握了一些節(jié)目之后，他開始被師傅允許在自己有事或一些不重要的場次上場演一下，練練膽子。

“小天一”除了演出，空余時(shí)間還賣牙膏精，“用過我們這牙膏精，你吧嗒吧嗒嘴是甜的，哈哈氣兒是香的，吸口氣兒氣是涼的，嘴里沒味兒。”牟衍銘告訴我：“每天都要幫著師傅把牙粉用玻璃紙包成小包，一包5毛錢，真掙錢。雖然都是小票面，但一天賣的錢一個(gè)紙箱都裝不下，每天把錢倒出來、把不同票面的分開、數(shù)清要好幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)師傅也會抓一把，讓我拿去用?！?/p>

學(xué)生們給牟衍銘過生日

就這樣牟衍銘進(jìn)了魔術(shù)門了，周圍有了一個(gè)由師爺、師傅、師叔、師兄弟們組成的小圈子，他們一起搞演出、組團(tuán)，隨著各種風(fēng)云際會，歲月流變，時(shí)而“臺上演”時(shí)而“地上演”。牟衍銘說：“雖然干這一行很不容易，一會這里，一會那里，但不是單面的，苦中也有樂，觀眾的掌聲是別人沒有辦法享受而咱能享受的，我以為只要不偷不搶，不騙人坑人，讓觀眾樂了、解悶了，就挺好。舊社會說這是‘下九流’，新社會還說我們是表演藝術(shù)呢，不應(yīng)該看不起?！?/p>

傳藝

現(xiàn)如今，牟衍銘除了參加演出還帶學(xué)生，有和他學(xué)“銀槍刺喉”等氣功的，有和他學(xué)“火籠出人”等魔術(shù)的 ，也有和他學(xué)“仙人摘豆”等小戲法的?！坝袥]有學(xué)丹球的？”我問他，“要是不怕吃苦，我也教?！彼f。

牟衍銘說：“學(xué)生對我都特別好，我也比較實(shí)誠，知道什么決不摳摳縮縮、藏著掖著?！背藗魉嚕惭茔懸步趟麄冏鋈说牡览?。“我常和學(xué)生們說，人各有各的師傅，一個(gè)將軍一個(gè)令，上臺花開兩朵，各有千秋，下臺要情同手足，親如一家，像舊社會下臺‘扒’不行，‘他不行’‘他也不行’，就你行？你能飛起來？”

牟衍銘也和大家討論時(shí)事，“電視是咱們的大敵，為什么？大伙在家就什么都看到了，不去外面了?！√煲弧哪甏?，演出真受歡迎，沒有多少看的東西啊?！?/p>

牟衍銘在北京有個(gè)學(xué)生叫田學(xué)明，2000年在西城注冊了北京學(xué)明藝術(shù)團(tuán)，在昌平小湯山有個(gè)團(tuán)部基地，每年他都會請師傅來基地住一陣，一方面弄些吃喝孝敬老人，一方面也向老人學(xué)點(diǎn)東西，而只要知道牟衍銘來了，我們這些住在城里的人，也會想辦法到基地，雖然交通并不很方便，但是仍然擋不住大家的踏訪，這真應(yīng)了“酒香不怕巷子深”的道理了。