中國鞋史系列篇之
——內(nèi)聯(lián)升鞋店傳奇

文北京/全岳

中國鞋史系列篇之
——內(nèi)聯(lián)升鞋店傳奇

文北京/全岳

【內(nèi)聯(lián)升鞋店曾與馬聚源帽店、瑞蚨祥布店、四大恒錢莊齊名，是舊時京城四大名店之一。內(nèi)聯(lián)升鞋店自創(chuàng)建至今歷經(jīng)一個半多世紀(jì)，從盛極一時到因戰(zhàn)亂而毀于一旦。新中國成立后，在黨和政府的關(guān)懷下，這家“中華老字號”再度恢復(fù)活力；改革開放后，內(nèi)聯(lián)升鞋店與時俱進再創(chuàng)輝煌，最終走向世界?！?/p>

清朝咸豐年間（1851～1861），忽聞童謠聲起：“頭戴馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳蹬內(nèi)聯(lián)升，腰纏四大恒?！痹瓉磉@里唱的是京城無人不知無人不曉的四大店鋪：馬聚源帽店、瑞蚨祥布店、四大恒錢莊、內(nèi)聯(lián)升鞋店。內(nèi)聯(lián)升躋身于京城四大名店，特別是與錢莊并列，足見名氣之大，影響之深。

內(nèi)聯(lián)升名氣之大，不得不說內(nèi)聯(lián)升鞋店的掌柜——趙廷。他是清朝咸豐三年時的一個天津鞋匠，更是鞋匠中的“把式”（“把式”指專精某種技術(shù)和手藝的人）。趙廷不止是“把式”，更是有人脈、有眼光、有頭腦的“人核兒”。當(dāng)時的趙廷，結(jié)識了一位達(dá)官丁大將軍。大將軍，是由皇帝派出的統(tǒng)兵打仗的軍官，如肅親王豪格為靖遠(yuǎn)大將軍，惠親王綿愉為奉命大將軍等。趙廷認(rèn)識這樣一位有官、有錢、有勢的丁大將軍，上可通天、下可撼地的丁大將軍，豈有難辦之事？

慧眼獨具的趙廷，一心想在北京開一家自己的鞋店，開一間專賺“坐轎人”錢的鞋店。這也是他從天津北上京城的原因。他找到丁大將軍，送上重禮后說，“當(dāng)今朝廷官員興穿朝靴，可京城卻沒有朝靴的專賣店。如果以丁大將軍的名義開辦一家前店后廠的朝靴店，我為丁大將軍打工，做達(dá)官貴人的生意，買賣肯定興旺京城，你看如何？”丁大將軍一聽，沒想到這年紀(jì)不大的鞋匠竟有如此機敏的經(jīng)營意識，爽快地說，“好！好！好！我出資一千兩白銀入股，你來經(jīng)營，說辦就辦?！?/p>

趙廷開始琢磨選店址的事兒。為朝廷官員做朝靴、賣朝靴，自然要有朝廷的人氣兒。哪里有人氣兒？最好不過東江米巷。自明清以來，這里就是禮部、鴻臚寺、會同館等朝廷要員的辦公地，這里也是接待前來朝貢的外國使節(jié)的地方，除了當(dāng)時中國的藩屬國，其他使節(jié)均不得在此常住。由此可見，這里朝廷高官多，穿朝靴的人也多，在這里開朝靴專賣店，可謂生財之地。朝靴既是地位和身份的象征，更是鞋中奢侈品，非百姓所為，趙廷選擇此處經(jīng)營高端鞋品，賺“坐轎人”的銀子，其高明之處可見一斑。但這達(dá)官貴人聚集之要地是否能開鞋鋪？趙廷心里一點譜兒也沒有，只好再找丁大將軍。丁大將軍果然厲害，沒等趙廷開口，就說：“店址店名，我都想好了。東江米巷里當(dāng)官的多，人氣旺，在那開個門臉好，只要你朝靴做得好，賣得精，就等著雪花銀往咱鋪子里送吧。至于店名，就叫‘內(nèi)聯(lián)升’吧?！畠?nèi)聯(lián)升’仨字可有講究，‘內(nèi)’字，就是皇宮內(nèi)的朝廷官員，俗稱‘大內(nèi)’，后邊的‘聯(lián)升’倆字，就是聯(lián)升三級的意思，說白了就是，大內(nèi)的朝廷官員，穿此店的朝靴，可以官運亨通，步步高升。哪個朝廷的命官不愿高升？哪個買朝靴的大內(nèi)聽了不高興？趙廷啊趙廷，從今以后，不論誰問起內(nèi)聯(lián)升店名的意思，就照我的意思說，吉祥啊。”

公元1853年的春天，東江米巷里唯一的前店后廠鞋鋪“內(nèi)聯(lián)升”鞋鋪，在鞭炮齊鳴中開張營業(yè)。鞋鋪臨街而建，高懸的“內(nèi)聯(lián)升”匾額金光閃閃，格外醒目；不大的店堂窗明幾凈，貨架上的朝靴排列有序；后院作坊里有十余個工匠，縫幫納底忙忙碌碌；店老板趙廷店堂內(nèi)外迎來送往，招待熙熙攘攘的顧客。從此，京城唯一一家做朝靴、賣朝靴的前店后廠專賣店的生意紅紅火火，皇親國戚與達(dá)官貴人絡(luò)繹不絕。

朝靴即官靴，是皇帝和朝廷官員上朝時穿的專用靴。其幫面，黑緞制成；其頭形微方，飾以云頭；其靿筒，半高至腳踝之上；其靴底，用布料納制而成，底邊涂白。而皇帝穿的如意云紋黃朝靴則以黃緞為面，靿口藍(lán)緞為邊，靴頭與后幫飾以黑色云綆，與龍袍渾然一體。

內(nèi)聯(lián)升的朝靴，質(zhì)地上乘，內(nèi)外兼?zhèn)?。緞子幫面厚、質(zhì)感強、針碼勻，久穿不起毛，浮塵彈之如新；32層布料的納制底厚而不重，結(jié)實耐磨而舒適合腳。三品以上官員，趙廷便派員上門服務(wù)，繪腳形，量尺寸，試靴樣，存檔案。這檔案，便是內(nèi)聯(lián)升的鎮(zhèn)店之寶《履中備載》。官員如欲更新朝靴，只需通報一聲便可根據(jù)《履中備載》中記錄的樣子和尺寸制作，送貨上門。趙廷的這種特色服務(wù)，令客戶贊不絕口，內(nèi)聯(lián)升從此馳名京城，于是就有了童謠中“腳蹬內(nèi)聯(lián)升”的美譽。

東江米巷的內(nèi)聯(lián)升，繁榮40多年之后，因八國聯(lián)軍的炮火而毀于一旦。為保住內(nèi)聯(lián)升的產(chǎn)業(yè)，趙廷四處奔走籌措資金，易地重新開張營業(yè)。不及兩年，鞋店剛有起色，又遭袁世凱兵變之?dāng)_而被搶劫一空。內(nèi)聯(lián)升連遭重創(chuàng)，73歲的創(chuàng)始人趙廷一病不起，臨終前對其子趙云書顫顫巍巍地說：“丁大將軍對咱恩重如山，沒有他就沒有內(nèi)聯(lián)升鞋店?，F(xiàn)在內(nèi)聯(lián)升遭難了，我也不中用了，你一定要撐得住，撐得好，內(nèi)聯(lián)升這塊牌子的聲譽就靠你了?！痹趶浟糁H，趙廷口不能言，伸出三個手指，再伸出兩個手指，含恨而去。

子承父業(yè)的趙云書深知，父親是在囑咐他32層納底鞋品質(zhì)之重，內(nèi)聯(lián)升聲譽之重。他為父親辦完喪事后，歷經(jīng)千辛萬苦，將內(nèi)聯(lián)升店鋪遷至前門外的廊坊頭條繼續(xù)營業(yè)。時光轉(zhuǎn)瞬來到民國年間，朝靴也隨著清朝帝國的覆滅而淡出。內(nèi)聯(lián)升順應(yīng)時代潮流，改朝靴為千層底布鞋、灑鞋、棉鞋等平民產(chǎn)品?！扒拥住?，是內(nèi)聯(lián)升的絕活兒，結(jié)實、耐磨、實惠，為平民所寵愛。灑鞋，又稱撒鞋、靸鞋，其幫粗布，用線密密納過，前臉較深，臉上有單梁、雙梁或三角梁；其底納制，輕便而耐磨，民間極為盛行；因轎夫愛穿，名曰“轎夫鞋”；因練功人喜歡，又名“功夫鞋”。棉鞋中以“老頭樂”最為馳名，其暖和、結(jié)實、穿脫方便而為老人所樂。無論何種內(nèi)聯(lián)升鞋款，必品質(zhì)上乘，“京鞋”的美譽不脛而走。北京話“爺不爺先看鞋”的“鞋”，指的就是“京鞋”。新中國成立后，內(nèi)聯(lián)升的“京鞋”更是如虎添翼般飛速發(fā)展，內(nèi)聯(lián)升昔日前店后場的小作坊，已被現(xiàn)代化生產(chǎn)方式所取代，與時俱進再創(chuàng)輝煌。而今，“中華老字號”、“中國布鞋第一家”已成為內(nèi)聯(lián)升的代名詞，昔日的“京鞋”也被“中國鞋”所超越而走向世界。

京鞋，也稱“千層底布鞋”，以形容鞋底袼褙布層多而得名。其幫面，或貢緞或貢呢或禮服呢；其鞋底，32層布料，密密納制；其納工，錐子細(xì)、麻繩粗、剎手緊、針碼密、悶軟透、捶成型；其绱底，鞋口一致、平整挺括、舒適合腳；其特色，吸汗透氣、舒適養(yǎng)腳、耐磨耐穿。道道工藝與步步工序，無不彰顯內(nèi)聯(lián)升創(chuàng)始人趙廷“把式”的絕活兒，“每平方寸納80～100針”已成為納底工藝的新標(biāo)準(zhǔn)。內(nèi)聯(lián)升的千層底布鞋，也被認(rèn)定為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，可謂實至名歸。

如今的內(nèi)聯(lián)升鞋店，坐落于北京前門外的大柵欄街，一幢高大的明清風(fēng)格的地標(biāo)性建筑格外醒目。碩大的三層店堂里，鞋款和展品琳瑯滿目，熙熙攘攘的顧客，或選購或定制各款布鞋，或欣賞或收藏清代朝靴，或參觀或感悟鞋履文化。定制布鞋，其足型、尺寸、鞋樣將記入《履中備載》，以備再用；清代朝靴，是160年前內(nèi)聯(lián)升鞋店成立時的開山之作，收藏者盛；鞋履文化，述說著內(nèi)聯(lián)升的發(fā)祥與發(fā)展、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的技能與傳承。

在店堂的演示區(qū)，千層底布鞋的底工納法和幫底绱法的絕活兒由工人“把式”現(xiàn)場納底、縫绱的操作，令顧客贊不絕口。特別是幫底翻绱操作，其縫活和翻轉(zhuǎn)之技巧，令人嘆為觀止。但見匠者將幫里與鞋底相對朝外進行縫绱后，再將鞋幫用力向外翻轉(zhuǎn)而完成裝配工藝。翻绱布鞋，表面絲毫看不出有縫合針碼的線跡，好一個“天衣無縫”的絕活！這種始于唐代的古老工藝，除千層底布鞋外，更多用于輕便舒適的軟底布鞋產(chǎn)品，更令國外鞋界贊賞不已。

在鞋文化展示區(qū)，達(dá)官的朝靴、名流的布鞋等復(fù)制品赫然在目；趙廷發(fā)明的古本《履中備載》和現(xiàn)代版《履中備載》悉數(shù)亮相，毛澤東、鄧小平等偉人的鞋樣、尺寸皆記錄在案，即使普通消費者定制鞋的圖樣和數(shù)據(jù)也照錄不誤；郭沫若、張愛萍等名人題寫的“內(nèi)聯(lián)升”店名與匾額，無不彰顯著內(nèi)聯(lián)升的燦爛與輝煌；郭沫若贊頌千層底布鞋的詩句“憑誰踏破天險，助爾攀登高峰；志向務(wù)求克己，事成不以為功。新知雖勤摩挲，舊伴每付消融；化作紙漿造紙，升華變幻無窮。”更令顧客感悟內(nèi)聯(lián)升國粹布鞋意境的深遠(yuǎn)。

（下期刊載《錢玄同的認(rèn)腳鞋故事》）